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রবীন্দ্ররচনাবলী 'অচলিত সংগ্রহ' দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। 

এই 'বঞ্জিত' গ্রস্থসমূহের পুনঃপ্রকাশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 'অচলিত সংগ্রহের 
প্রথম খণ্ডের পাঠকগণ অবগত আছেন। 'অচলিত সংগ্রহ' প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইলে 
তিনি আমাদের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলেন, নিঙ্গে তাহা মুদ্রিত হইল-_ 

আপনাদের কর্তৃক প্রকাশিত আমার অচলিত রচনার কিছু কিছু অংশ অপট্ু শরীরে 
পড়েছি। এই শ্রেণীর লেখা সম্বন্ধে আমার বিতষ্ণা পূর্বেই জানিয়েছি। এখন আর অধিক 
বলবার শস্তি, নেই, কেবল একটা নতুন কারণ আমার মনে আঘাত করেছে, সংক্ষেপে 
বলব, সে এই-- অকৃত্রিম কাচা রচনায় কোনো দোষ নেই, বরঞ্চ তা শ্নেহহাসোর 
যোগ।। যেমন শিশুর কাচা হাতের ছবি সমালোচনা করবার সময় তার যেটুকু স্বাভাবিক 
রমণীয়তা আছে, তা গুণীরা দেখতে পান। কিন্তু বক্ষ্যমাণ রচনাগুলির মধ্যে যা 
শিলজ্ঞতাে প্রকাশ পাচ্ছে, সে হচ্চে অকালে উদগত নকল কবিত্ব। বড়ো বয়সের যোগা 
বড়ো বড়ো কথা বলবার স্পর্ধা এই সব লেখার মধ্যে সর্বত্র অত্যন্ত কাচা ভাষায় দেখা 
দিয়েছে। সেটাকে ছোটো লেখা বলে স্নেহ করা যায় না, বড়ো লেখা বলে মাপও করা 
অসম্ভব হয়: এই সব ভংসনাসহ-বর্জনীয় প্রগলভতা যখন দেখা যায় তখন বয়স গণনা 
করে তাকে কিছুমাএর সমাদর করা যায় না। বেশি লেখবার শক্তি আমার নেই, কিন্তু এই 
রচনাগুলির প্রতি আমার বিমুখতার কারণ লিপিবদ্ধ করে আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে 
করে কষ্ট স্বীকার করেও এই কটি পঙক্তি দৃতহস্তে পাঠিয়ে দিলুম। 

একটা কেবল সান্ত্বনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগে ওঠে__ সেই যুগটাই 
নকলের যুগ! পূর্ববর্তী সাহিতোর আবিভাব তখনো সে সম্পূর্ণ আপনার করে নিতে পারে 
নি। সে-যুগের ইংরেক্ত কবিদের মধ্যে যাদের রচনা গ্রহণ করবার শক্তি জেগেছিল, সেটা 
বাইরে থেকে বাঙ্গরূপেই প্রকাশ পেয়েছে। তখন আমাদের খারা প্রশংসা করেছেন তারা 
নকল শেলি বায়রন্রূপে আমাদের অভিহিত করে আমাদের গৌরব দান করেছেন। 
অর্থাৎ আমরা সে-সকল আহরিত সাহিত্যসম্পদ তখনো স্বকীয় করে নিতে পারি নি। 
সুতরাং আমাদের মধ্যে যদি তাদের প্রভাব অক্ষম অনুকরণের পথে চালনা করে থাকে, 
তবে হয়তো সেই যুগের লজ্জার ভাগী আমরা সকলেই। যে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত 
উপনীত হতে পারে নি, সেই বয়সকে ডিডিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে। 

তিখন যে এ দেশের কচিসাহিত্যসমাজে কেবল বিদেশী কবির ঠোপ-দাড়ির চর্চা 
চলেছিল তা নয়__ বালখিল্য গারিবল্ডির দলকেও খোড়া গতিতে সদর রাস্তায় 
কুচকাওয়াজ করিয়ে তরুণরা গৌরব বোধ করছিল। এবং তার মধো মধ্যে নকল 
গ্যারিকের প্রতি হাততালি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। ইতি কলিকাতা, ১৮ই কার্তিক, 


১৩৪৭। 


এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিরাগ থাকিলেও, আমাদের আগ্রহাতিশয়ে তিনি 
এগুলির পুনঃপ্রকাশে আর বাধা দেন নাই। এগুলি পুনঃপ্রচলন করিবার কারণ আমরা 
প্রথম খণ্ডে আমাদের নিবেদনে জানাইয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথের বিরাগ মানিয়া লইয়াও আমরা যে এইসকল পৃস্তক-পৃস্তিকা পুনঃপ্রকাশ 
আশাই মনে পোষণ করিব। রবীন্দ্রনাথ আজ আমাদের মধ্যে নাই: রবীন্দ্রনাথের ভাবনা ও 
কল্পনা, জীবন ও তপস্যা বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষের পক্ষে কত বড়ো সৌভাগ্য তাহার 
আলোচনার সূচনা করিবার সময় অতিক্রান্ত হইতে দিলে চলিবে না। এই আলোচনার 
একটি প্রধান উপকরণ, অপ্রচলিত প্রস্তক-পৃস্তিকা, সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত কৈশোর ও 
যৌবনের বহু রচনা; এইগুলির মধ্যে তাহার পরিণত জীবনের বহু মনন ও কল্পনার সূত্র 
মিলিবে। 

এই খণ্ডের শেষাংশে আমরা ববীন্দ্রনাথ-কর্তক রচিত বিদালয়পাঠা পৃস্তকাবলীও 
মুদ্রিত করিয়াছি। এগুলিকে 'অচলিত' আখ্যা দেওয়া যায় না। ইহার অধিকাংশই এখনো 
প্রচলিত বা প্রচলনযোগ্য। পাঠ্যপৃস্তকগুলিকে একত্র মুদ্রণেব প্রয়োজনীায়ত৷ অনুভব 
করিয়া আমরা এগুলিকে এই খণ্ডের শেষে একত্র স্থান দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মনীষা 
শিক্ষণনীতিতে কত দূর সার্থক হইয়াছিল, এগুলির সাহাযো শিক্ষাতত্রবিদগণ তাহার 
আলোচনা করিতে পারিবেন। শিক্ষার মূলসূত্র ও বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ ও 
পত্র 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'তে শিক্ষা প্রভৃতি গ্রন্থে যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে। 
শান্তিনিকেতনে বহু বৎসর যাবৎ শিক্ষাদানকালে তিনি অধাপকদের যে-সকল মৌলিক 
বা লিখিত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠচচার যে-সকল নব নব প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ হয়তো কখনো প্রকাশিত হইবে না; তাহার কোনো কোনো 
অভিভাষণ ও পত্রে তাহার আভাস মাত্র পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্র-রচনাবলী “'অচলিত সংগ্রহ' দ্বিতীয় খণ্ডের সম্পাদনায় সহযোগিতা করিয়া 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 


১৫ অশ্রহায়ণ ১৩৪৮ শ্রাচারচন্দ্র ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা 


রবীন্্র-রচনাবলী 'অচলিত সংগ্রহে'র দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমাংশে প্রথম খণ্ডের ন্যায়, একদা-মুদ্রিত 
ও অধুনা-অপ্রচলিত পৃস্তক-পৃস্তিকা স্থান পাইয়াছে। অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে ও এই খণ্ডে 
যে-সকল পৃস্তক-পুস্তিকা পুনমুরদ্রিত হইল, তাহার অধিক 'অচলিত' পস্তক-পৃস্তিকার সন্ধান 
আমরা পাই নাই। 

বর্তমান খণ্ডের দ্বিতীয় অংশে বিদ্যালয়পাঠা পৃত্তকাবলী মুদ্রিত হইয়াছে: কিন্ত সংস্কৃত শিক্ষা 
প্রথম ভাগ সংগৃহীত না হওয়াতে এই অংশ অসম্পূর্ণ রহিল। এই খণ্ড অনেক দূর মুদ্রিত হইয়া 
যাইবার পর আনন্দবাজার পত্রিকা'র সূরেশচন্্র মজুমদার মহাশয় শ্রীমতী কল্যাণী বসুর সংগ্রহ 
হইতে এক খণ্ড ইংরাজি পাঠ' উদ্ধার করিয়া আমাদের দেন। ্াহারই সহায়তায় এই খাণ্ডর 
শেষে 'ইংরাক্তি পাঠ'কে স্থান দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। 

যথাসময়ে পৃস্তক-পৃস্তিকাগুলি সংগৃহীত না হওয়াতে এই খণ্ডে কালানুক্রমিক ভাবে সবগুলি 
মুদ্রিত হয় নাই: পরবর্তী সংস্করণে তাহা করা চলিবে! যদি ইতিমধো "সংস্কৃত শিক্ষা প্রথম ভাগ 
সংগৃহাত হয় তাহাও পরবর্তী সংস্করণে যথাস্থানে সমিবিষ্ট হইতে পারা, এই পৃস্তকটির জন্য 
আমরা সংবাদপত্রে বারংবার আবেদন জানাইয়াছি, যদি কাহারও সন্ধানে ইহা থাকে. তিনি 
অনুগ্রহপূর্বক আমাদের সহায়তা করিবেন। 

দুই-একটি রচনায়, যেমন-__ 'বহ্ষ মন্ত্র ও উপনিষদ ব্রহ্ম': ইংরাক্তি সাপান' ও 'ইংরে 
শ্ুতিশিক্ষা, ইংরেজি সহজ শিক্ষা'__ পুনরাবত্তি লক্ষিত হইবে স্থানে স্থানে এক হইলেও 
ইহাদের মধো পার্থকাও এত প্রচুর যে. স্বতন্ত্র পৃস্তকরূপে এগুলিকে খ্াহ্া করা ছাড়া আমাদের 
উপায় ছিল না। 

'অনুবাদ-চচ্চা, ও ইংরেজি 5০/০064 14550165107 7০718011 171/5171101-_ দুইটি 
মিলিয়া একটি সম্পূর্ণ গ্রন্থ। 

'ছুটির পড়া", 'বিচিত্র পাঠ. 'পাঠপরিচয়' প্রন্ততি কয়েকটি পাঠাপুস্তক-পুনমমুদ্রণের 
আবশাকতা আমরা অনুভব করি নাই, কারণ এগুলি সংকলন-্রন্থ: যে-সকল রচনা এগুলিতে 
সংকলিত হইয়াছে সেগুলি প্রচলিত রচনাবলীতে যথাস্থানে মুদ্রিত হইয়াছে বা হইবে। তাহা ছাড়া 
এগুলিতে অনোর রচনাও সংকলিত হইয়াছে 'সং ত প্রবেশ প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ এবং 
'শিক্ষক' পৃস্তকগুলিও আমরা গ্রহণ করি নাই। রবীন্দ্রনাথ এগুলির সুচনা ও সম্পাদনা 
করিয়াছিলেন, রচনা হরিচরণ বন্দোপাধায় মহাশয়ের। এই প্রসঙ্গ সংস্কত প্রবেশ' হইতে 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় নিবেদন নিল্নে মুদ্রিত হইল__ 

'ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইবার পূর্বেই শিশুদিগকে তাহার বাকরণ শিখাইতে আর্ত 
করা, ভাষাশিক্ষার সদৃপায় বলিয়া আমি গণ করি না। এইজনা আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে 
যখন সংস্কৃত শিখাইবার সময় উপস্থিত হইল. তখন আর কোনো সুবিধা না দেখিয়া নিজে একটা 
সংস্কৃতপাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাষাশিক্ষা ও ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণশিক্ষার বাবস্থা করা হইয়াছিল, 
কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় আমার যে স্প্পমাত্র অধিকার আছে__ তাহাতে আমার কিছুদুর প্রণালী 
নির্দেশ করিয়া, দেওয়াই শোভা পায়-__ সংকটের আশঙ্কা করিয়া তাহার অধিক অগ্রসর হইতে 
পারি নাই! বোলপুর ব্রক্গচর্যাশ্রম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার ছাত্রদের যখন সংস্কৃতশিক্ষার 
সুপ্রণালী অনুসরণ করা আবশাক বোধ করিলাম, তখন আদর্শস্বরূপ “সংস্কৃত প্রবেশ" প্রথম 


কিয়দংশ লিখিয়া ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সুযোগা অধ্যাপক হরিচরণ কাবাবিনোদ মহাশয়ের হস্তে উহা 
শেষ করিবার ভনা সমর্পণ করিলাম! 

তিনি এই প্রণালী অনুসারে অধায়ন করাইতে গিয়া, ইহার সফলতার প্রমাণ পাইয়াছেন এবং 
উৎসাহের সহিত এই গ্রস্থরচনা সমাধা করিতে প্রবন্ত হইয়াছেন। 

'বয়স্ক লোকের মধো যাহারা ঘরে বসিয়া অল্পকালের মধো শিক্ষকের সাহাযা বাতীত সংস্কৃত 
ভাষা পিখিতে ইচ্ছা করেন, এই গ্রন্থে তাহাদেরও বিশেষ উপকার হইবে, আশা করিয়া, ইহা 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করিলাম।' 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 


উৎসর্গ 


হে ররেরাররাদ 
এই গ্রন্থ পিতদেবের শ্রীচরণে উৎস করিলাম। 
গ্রন্থকার। 


আলোচনা 


ডুব দেওয়া 
ছোটো বড়ো 


উবয়া যাওয়া কথাটা সচরাচর বাবহার হইয়া থাকে কিনতু বিয়া মরিবার ক্ষমতা ও অধিকার কযউন 
লোকেরই বা আছে! কথাটার প্রকৃত ভাবই বা কে জানে! কবিরা, ভাবুকেরা, তক্েরা কেবল বেন 
যা যাও ইতর লোকেরা চারি দিকে চাহিয়া কঠিন মাটিতে পা দিয়া অবাক হইয়া বালে উিব কো? 
খানে ডুবিবার স্থান কোথায় 

জলাশয় ছাড়া যখন আর কিছুতে মগ্ন হইবার কথা হয়, তখন লোকে সেটাকে অলংকার বলিয়া 
গ্রহণ কার_ সেই জনা সে কথা শুনিয়াও শোনে না. মুখে উচ্চারণ করিয়াও বোঝে না. এবং 
ও-বিষয়ের স্পষ্ট একটা ভাব মনে আনা নিতান্ত অনাবশাক মনে করে। কিন্তু আহি বলিতেছি কি' ও 
শ্টাকে অলংকার বলিয়া নাই মনে করিলাম: মনে করা যাক-না কেন, যাহা বলা হইতেছে ঠিক তাহাই 
ইতেছে! সকলে নিশত হইয়া বলিতেছেন, “আমরা তো আর ভলে পড় নাই”, কিন্তু যখন কাপড় 
ভিজিবার আশু বপদের কোনো আশঙ্কা নাই তখন একবার মনেই করা যাক-না কেন যে “হা আমর 
জলেই পড়িয়াছি"। দেখি-না. কোথায় যাওয়া যায়! 


£ গগাতের সকল বন্তুরই দৈর্ঘা প্রস্থ ও বেধ এই তিন প্রকারের আয়তন দেখা যায়। কিন্তু এই-সকল 
আয়তনের অতীত আর-এক প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, তাহাকে কী বলিব খুঁ্তিয়া পাইতেছি না। 
তাহা অসীমায়তনতা, বা আয়তনের অসীম অভাব, 

একটি বালুকণাকে আমরা যদি জড়ভাবে দেখিতে পাই. তাহা কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি, কিন্ত 
বাস্তবিকই কি তাই! তাহাকে কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি বলিলেই কি তাহার সমস্ত নিঃশেষে বলা 
হইল, তাহার আর কিছুই বাকি রহিল না তাহা কি অনন্ত জ্ঞানের সমষ্টি নহে, অনন্ত ইতিহাস অর্থাং 
অন্ত সময়ের সমষ্টি হে! তাহার মধো যতই প্রবেশ কর ততই প্রবেশ করা যায় না কি' তাহার বিষয 
জানিয়া শেষ করিবার জো নাই যতই জান ততই আরো জানার আবশাক হয়__ জানিয়া জানিয়া 
তে খন শা হইয়া সমুদয় আ্রানশঙ্খলকে অতি বৃহৎ ভপাকৃতি করিয়া তুলা গেল তখনো দেখা 
গেল বালির শেষ হইল না অতএব নিতান্ত জড ভাবে না দেখিয়া মানসিক ভাবে দেখিলে বালুকণর 
আকার আয়তন কোথায় অদৃশা হইয়া যায়, জানা যায় যে তাহা অসীম: 

নি যাহাবে সচরাচর কতা বা বৃহর বলি, তাহা কোনো কাজের কথা নহে: আমাদের চক্ষু যদি 
অপুবীক্ষাণের মতো হইত তাহা হইলেই এখন যাহাকে ু্র দেখিতেছি, তখন তাহাকেই অতিশয় বৃহ 
দেখিতাম: এই অণুবীক্ষণতা-শক্তি কল্পনায় যতই বাড়াইতে ইচ্ছা কর ততই বাড়িতে পারে। অত গোলে 
কাড কী. পরমাণুর বিভাজাতার তো আর কোথাও শিষ নাই: অতএব একটি বালুকণার মধ্য অনন্ত 
নাগ আছে, একটি পর্বতের মধোও অনন্ত পরমাণু আছে. ছোটো বড়ো আর কোথায় রহিল। একটি 
পর্বতও যা. পর্বতের প্রতোক ক্ষুদ্রতম অংশও তাই: কেহই ছোটো নহে, কেহই বড়ো নহে, কেহই 
শি গহে, সকলেই সমান, বালুকণা কেবল যে জ্রেয়তায় অসীম, দেশে অসীম, তাহা নহে তাহা 
কালেও অসীম, তাহারই মধো তাহার অনন্ত ভূত ভবিষাৎ বঠঠমান একতে বিরক্ত করিতেছে তাহাকে 
বস্তার করিলে দেশেও তাহার শেষ পাওয়া যায়না. তাহাকে বিস্তার করিলে কালেও তাহার নি 


হহ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায় না। অতএব একটি বালুকা অসীম দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি, সুতরাং অসীম জ্মেয়তার 
সংহত কণিকা মাত্র। চোখে ছোটো দেখিতেছি বলিয়া একটা জিনিস সীমাবদ্ধ নাও হইতে পারে। 
হয়তো ছোটো বড়োর উপর অসীমতা কিছু মাত্র নির্ভর করে না। হয়তো ছোটোও যেমন অঙ্লীম হইতে 
পারে বড়োও তেমনি অসীম হইতে পারে। হয়তো অসীমকে ছোটোই বলো আর বড়োই বলো সে 
কিছুই গায়ে পাতিয়া লয় না। 
যাহা-কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনস্ত সকলি, 
বালুকার কণা সেও অসীম অপার. 
তারি মধো ধাধা আছে অনম্ভ আকাশ-_ 
কে আছে. কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে! 
বড়ো ছোটো কিছু নাই, সকলি মহৎ 
যাহা বলিলাম তাহা কিছুই বুঝা গেল না. কেবল কতকগুলা কথা কহা গেল মাত্র। কিন্তু কোন 
কথাটাই বা সতা! বালুকা সম্বন্ধে যে কথাই বলা হইয়া থাকে. তাহাতে বালুকার যথাথ স্বরূপ কিছুই 
বুঝা যায় না, একটা কথা মুখস্থ করিয়া রাখা যায়। ই তও কিছু ভালো বুঝা গেল না. কেবল একটা 
বুঝিবার প্রয়াস প্রকাশ পাইল মাত্র। 
বিজ্ঞ লোকেরা তিরস্কার করিয়া বলিবেন, যাহা বুঝা যায় না. তাহার জনা এত প্রযাসই বা কেন' 
কিন্তু তাহারা কোথাকার কে! ঠাহাদের কথা শোনে কে' ঠাহাব' কোন দিন ঝরনাকে তিবস্কার করিতে 
যাইবেন, সে উপর হইতে নীচে পড়ে কেন! কোন দিন ধোয়ার প্রি আইনজারি করিবেন সে যেন 
নীচে হইতে উপরে না ওঠে: 


ডুবিবার ক্ষমতা 

যাহা হউক আর কিছু বুঝি নাবুঝি এটা বোঝা যায় জগতের সর্ব অতল সমুদ্র মহিষের মতো পাকে 
গঃ উবাইয়' নাকটুকু জলের উপরে বাহির করিয়া জগতের ওলা পাইয়া বলিয়া যে নশ্িত তাবে 
ভগাতির মতো? নিদ্রা দিক তাহার জা নাহ একএক ভন লোক আছেন তাহাদের কিছুই যা মনে হয় 
না-_ খানিকটা ঠিয়াই সমস্ত শেষ হইয়া যায় ও বলিয়া উঠলেন, এই বোতো নয়! এই ক্ষুদেরা মনে 
কীরেন, ভগাতের সবই তাহাদের হাট্রজল, ডুরবজল কোনোখানেই নাই, ভগাতের সকলেরই উপারে 
ইহার মাথা তুলিয়া আছেন এ অভিমানী সাধাটা সবসদ্ধ উবাইয়া দিতে পারেন, এমন স্থান 
পাইতেছেন না অস্থির হইয়া চারি দিকে অন্বেষণ করিয়া বেডাইতেছেন। ইহাবা য়ে ডগাতের 
অসম্পূতা ও নিজের মহ লইয়া গর্ব করিতেছেন, ইহাদের গরু ঘুচিয়া যায় যদি জানিতে পারেন ডুব 
দিবার ক্ষমতা ও অধিকার সকলের নাই বিশেষ গৌরব থাকা গু তবে মন হইতে পারিবে: সোলা 
যখন ভলের চার দিকে অসন্থষ্ট ভাবেণভাসিয়া বেডায় তখন বি. মনে করিতে হইদব কোথাও তাহার ডুব 
দিবার উপযোগী স্থান নাই' সে তাই মনে করুক, কিন্ত জলের গভীরতা তাহাতে কমিবে না 

মাখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া, 

অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু। 


ডুবিবার স্থান 


যখন একটা কুকুর একটি গোলাপ ফুল দেখে, তখন তাহার দেখা অতি শীঘ্রই ফুরাইয়া যায়__ কারণ 
ফুলটি কিছু বড়ো নহে। কিন্তু এক জন ভাবুক যখন সেই ফুলটি দেখেন তখন ঠাহার দেখা শী ফুরায় 
না, যদিও সে ফুলটি দেড় ইঞ্চি অপেক্ষা আয়ত নহে। কারণ, সে গোলাপ ফুলের গতীরতা নিতান্ত 
সামান্য নহে। যদিও তাহাতে দুই ফোটার বেশি শিশির ধরে না, তথাপি স্দয়ের প্রেয় তাহাকে যতই 
দাও-না কেন, তাহার ধারণ করিবার স্থান আছে। সে ক্ষুদ্রকায় বলিয়া যে তোমার হৃদয়কে তাহার 


আলোচনা ২৩ 


ব্ষস্থিত কীটের মতো গোটাকতক পাপড়ির মধ্যে কারারুদ্ধ করিয়া রাখে তাহা নহে।- সে আরো 
তোমাকে এমন এক নৃতন বিচরণের স্থানে লইয়া যায়, যেখানে এত বেশি স্বাধীনতা যে এক প্রকার 
অনির্দেশা অনির্বচনীয়তার মধ্য হারা হইয়া যাইতে হয়। তখন এক প্রকার অস্ফুট দৈববাণীর মাতা 
হাদয়ের মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়, যে, সকলেরই মধো অসীম আছে; যাহাকেই তুমি ভালোবাসিবে 
সেই তোমাকে তাহার অসীমের মধ্যে লইয়া যাইবে, সেই তোমাকে তাহার অসীম দান করিবে। কে না 
জানেন, যাহাকে যত ভালোবাসা যায় সে ততই বেশি হইয়া উঠে__ নহিলে প্রেমিক কেন বলিবেন, 
“জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত' ভেল!” একটা মানুষ যত বড়োই হউক-না কেন, 
তাহাকে দেখিতে কিছু বেশিক্ষণ লাগে না-_ কিন্তু আজন্ম কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায় না তখন 
সে না-জানি কত বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, অনুরাগের প্রভাবে প্রেমিক 
একজন মানুষের অস্তরস্থিত অসীমের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সেখানে সে মানুষের আর অস্ত 
পাওয়া যায় না: হৃদয় যতই দাও ততই সে গ্রহণ করে, যত দেখ ততই নতুন দেখা যায়, যত তোমার 
ক্ষমতা আছে ততই তুমি নিমগ্ন হইতে পার। এইজনাই যথার্থ অনুরাগের মাধ্যে এক প্রকার ব্যাকুলতা 
আছে। সে এতখানি পায় যে, তাহা প্রাণ ভরিয়া আয়ত্ত করিতে পারে না__ তাহার এত বেশি তৃপ্তি 
বর্তমান যে, সে ত্বৃপ্তিকে সে সর্বতোভাবে অধিকার করিতে পারে না ও তাহা সুমধুর অততপ্তিরপে 
চতুরদিক পূর্ণ করিয়া বিরাক্ত করিতে থাকে। যেখানে অনুরাগ নাই সেইখানেই সীমা, সেইখানেই মহা 
অসীমের দ্বার রুদ্ধ, সেইখানেই চারি দিকে লৌহের ভিত্তি, কারাগার! জগৎকে যে ভালোবাসিতে শিখে 
সাই সে বক অন্ধকৃপের মধ্যে আটকা পড়িয়াছে। সে মনে করিতেও পারে না এইটুকুর বাহিরেও কিছু 
থাকিতে পারে। তাহার নিজের পায়ের শিকলিটার ঝমঝম শব্দই তাহার গতের একমাত্র সংগীত । সে 
কল্পনাও করিতে পারে না কোথাও পাখি ডাকে, কোথাও সূর্যের কিরণ বিকীরিত হয় 

অনুরাগের যে যথার্থ স্বাধীনতা তাহার একটা প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে সম্পূর্ণ নূতন লোকের 
মধ্য গিয়া পড়িলে আমরা যেন নিশ্বাস লইতে পারি না, হাত পা ছড়াইতে সংকোচ হয়, যে কেহ লোক 
থাকে সকলেই যেন বাধার মতো বিরাক্ত করিতে থাকে. তাহারা সদয় বাবহার করিলেও সকল সময়ে 
মানের সংকোচ দূর হয় না। তাহার কারণ, একমাত্র অনুরাগের অভাববশত আমরা তাহাদের হদয়ের 
মধ্ প্রবেশ করিতে পাই না. যেখানে স্বাধীনতার যথার্থ বিচরণ-ভূঁমি সে স্থান আমাদের নিকটে রুদ্ধ 
আমরা কেবলি তাহাদের নাকে চোখে মুখে, আচারে বাবহারে, নৃতন ধরনের কথায় বার্ঠায় ইট 
ঠোকর ধাক্কা খাইতে থাকি। 


অতএব দেখা যাইতেছে জগতের সমস্ত দুশোর মধো অনন্ত অদৃশা বর্তমান। নিতানৃতন-নামক যে 
শব্দটা কবিরা বাবহার করিয়া থাকেন সেটা কি নিতান্ত একটা কথার কথা, একটা আলংকারিক 
উক্তিমাত্র! তাহার মধো গভীর সতা আছে! অসীম যতই পুরাতন হউক-না কেন তাহার নৃতনতত 
কছুতেই ঘুচে না! সে যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই বেশি নৃতন হইতে থাকে, সে দেখিতে যতই 
কু্র হউক-না কেন প্রতাহই তাহাকে অতান্ত অধিক করিয়া পাইতে থাকি। এই নিমিত্ত যথার্থ যে 
প্রেমিক সে আর নৃতনের জনা সর্বদা লালায়িত নহে, শুদ্ধ তাহাই নয়, পুরাতন ছাড়িয়া সে থাকিতে 
পারে না। কারণ, নূতন অতি ক্ষু্র, পুরাতন অতি বৃহৎ। পুরাতন যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই 
বয়াতি ধাবমান হইতে থাকে, ততই জানিতে পারা যায় হাদয়ের বিচরণক্ষেত্র অতি বৃহৎ, হৃদয়ের 
স্বাধীনতার কোথাও বাধা নাই। যে বাক্তি একবার এই পুরাতনের গভীরতার মধ্যে মগ্ন হইতে 
পারিয়াছে, এই সাগরের হৃদয়ে সম্তরণ করিতে পারিয়াছে, সে কি আর ছোটো ছোটো বাংগুলার 
আনন্দ-কাল্লোল শুনিয্া প্রতারিত হইয়া নৃতন নামক সংকীর্ণ কৃপটার মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিতে 
পারে! 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাম্য 


এ জগতে সকলি যে সমান, কেহ যে ছোটো বড়ো নহে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধরা পড়িল। এই নিমিত্ত 
যখন দেখা যায় যে, একজন লোক কুৎসিত মুখের দিকে অত্তপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে, তখন আর 
আশ্চর্য হইবার কোনো কারণ নাই-__ আর একজনকে দেখিতেছি সে সুন্দর মুখের দিকে ঠিক তেমনি 
করিয়াই চাহিয়া আছে, ইহাতেও আশ্চর্য হইবার কোনো কথা নাই। অনুরাগের প্রভাবে উভয়ে মানুষের 
এমন স্থানে গিয়া পৌছিয়াছে যেখানে সকল মানুষই সমান, যেখানে কাহারও সহিত কাহারও এক চুল 
ছোটো বড়ো নাই, যেখানে সুন্দর কুৎসিত প্রভৃতি তুলনা আর খাটেই না। সীমা এবং তুলনীয়তা কেবল 
উপরে, একবার যদি ইহা ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পার তো দেখিবে সেখানে সমস্তই 
একাকার, সমস্তই অনস্ত। এতবড় প্রাণ কাহার আছে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে, বিশ্বচরাচরের 
মহাসমুদ্রে অসীম ডুব ডুবিতে পারে' প্রেমে সেই সমুদ্র সম্তরণ করিতে শিখায়-_ যাহাকেই ভালোবাস- 
না কেন তাহাতেই সেই মহাস্বাধীনতার ন্নাধিক আস্বাদ পাওয়া যায়। এই যে শুন্য অনস্ত আকাশ 
ইহাও আমাদের কাছে সীমাবদ্ধরূপে প্রকাশ পায়, মনে হয় যেন একটি অচল কঠিন সুগোল নীল মণ্ডপ 
আমাদিগকে ঘেরিয়া আছে; যেন খানিক দূর উঠিলেই আকাশের ছাতে আমাদের মাথা ঠেকিবে। কিন্তু 
ডানা থাকিলে দেখিতাম এ নীলিমা আমাদিগকে বাধা দেয় না, এ সীমা আমাদের চোখেরই সীমা: 
যদিও মণ্ডপের উর্ধেব আরো মণ্ডপ দেখিতাম, তদূর্ধেব উঠিলে আবার আর-একটা মণ্ডপ দেখিতাম, 
তথাপি জানিতে পারিতাম যে, উহারা আমাদিগকে মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে, উহারা কেবল ফাকি মাত্র। 
আমাদের স্বাধীনতার বাধা আমাদের চক্ষু, কিন্তু বাস্তবিক বাধা কোথাও নাই। 


স্বদেশ 


আমার একজন বন্ধু দাজ্জিলিং কাশ্মীর প্রভৃতি নানা রমণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়া বলিলেন-__ 
বাংলার মতো কিছুই লাগিল না। কথাটা শুনিয়া অধিকাংশ লোকই হাসিবেন। কিন্তু হাসিবার বিশেষ 
কারণ দেখিতেছি না। বরং ধাহারা বলেন বাংলায় দেখিবার কিছুই নাই, সমস্তটাই প্রায় সমতল স্থান, 
পাহাড় পর্বত প্রভৃতি বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা দেখিতে ভালোই নহে, তাহাদের কথা শুনিলেই 
বাস্তবিক আম্চর্য বোধ হয়। বাংলা দেশ দেখিতে ভালো নয়! এমন মায়ের মতো দেশ আছে! এত 
কোল-ভরা শস্য, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, এমন স্রেহধারাশালিনী ভাশীরহীপ্রাণা কোমলহৃদয়া, 
তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায়! একজন বিদেশী আসিয়া যাহা 
বলে শোভা পায়, কিন্ত আন্মকাল ইহার কোলে যে মানুষ হইয়াছে সেও ইহার সৌন্দর্য দেখিতে পায় 
না সে ব্যক্তি যে প্রেমিক নহে ইহা নিশ্চয়ই। সুতরাং বাংলা দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু বাংলা দেশ 
সে দেখেই নি-_ বাংলা দেশে সে কখনো যায় নি, ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র। এত দেশে গিয়াছি, এত 
নদী দেখিয়াছি, কিন্তু বাংলার গঙ্গা যেমন এমন নদী আর কোথাও দেখি নাই। কিন্তু কেন? অমুক দেশে 
একটা নদী আছে সেটা গঙ্গার চেয়ে চওড়া__ অমুখ সাগরে একটা নদী পড়িয়াছে সেটা গঙ্গার চেয়ে 
দীর্ঘ__ অমুক স্থানে একটা নদী বহিতেছে, গঙ্গার চেয়ে তার তরঙ্গ বেশি। ইত্যাদি 


কেন 


এই কেন লইয়াই তো যত মারামারি। যে ভালোবাসে সে কেনর উত্তর দিতে পারে না। তুমি তর্ক 
করিলে বাংলার চেয়ে কাশ্মীর ভালো দেশ হইয়া দাড়ায়, কিন্তু তবু আমার কাছে কেন বাংলাই ভালো 
দেশ। তার্কিক বলেন, বাল্যাবধি বাংলা দেশটা তোমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাই ভালো লাগিতেছে। 
ঠিক কথা। কিন্তু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার দরুন ভালো লাগিবার কী কারণ হইতে পারে! ঠাহাদের কথার 
ভাবটা এই যে, বাংলা দেশে আসলে যাহা নাই, আমি তাহাই যেন নিজের তহবিল হইতে দেশকে 
অর্পণ করি। এ কথা কোনো কাজের নহে। প্রকৃত কথা এই যে, প্রেম একটি সাধনা। ভালোবাসিয়া 


আলোচনা ২৫ 


আজন্ম প্রতাহ দেশের পানে চাহিয়া দেখিলে দেশ সদয় হইয়া াহার প্রাণের মধো আমাদিগকে লইয়া 
যান__ কারণ, সকলেরই প্রাণ আছে। ভালোবাসিলে সকলেই তাহার প্রাণে ডাকিয়া লয় বাহা 
আকার-আয়তনের মধো স্বাধীনতা নাই, তাহা বাধাবিপত্তিময়-_ আকার-আয়তনের অতীত প্রাণের 
মধোই স্বাধীনতা__ সেখানে পায়ে কিছু ঠেকে না. চোখে কিছু পড়ে না, শরীরে কিছুই বাধে না__ 
কেবল এক প্রকার অনির্বচনীয় স্বাধীনতার আনন্দ। ইহার কাছে কি আর “কেন” ঘেষিতে পাষে! 
স্বদেশে আমাদের হৃদয়ের কী ম্বাধানতা! স্বদেশে আমাদের কতখানি জায়গা! কারণ স্বাদেশের শরীর 
কুতর, স্বাদেশের হাদয় বৃহৎ। প্দেশের হৃদয়ে স্থান পাইয়াছি। স্বদেশের প্রতোক গাছপালা আমাদের 
চোখে ঠেকে না, আমরা একেবারেই তাহার ভিতরকার ভাব তাহার হাদয়পূর্ণ মাধুরী দেখিতে পাই। এই 
সৌন্দর্য এই স্বাধীনতা সকল দেশের লোকেই সমান উপভোগ করিতে পারেন। ইহার জনা 
ত্বগোলবিবরণ পড়িয়া রেলোয়ের টিকিট কিনিয়া দূরদূরাস্তরে যাইবার প্রয়োজন নাই। 


এক কাঠা জমি 

একদল লোক আছেন, তাহারা যেখানে যতই পুরাতন হইতে থাকেন সেইখানে ততই অনুরাগসৃত্রে বদ্ধ 
হইতে থাকেন। আব একদল লোক আছেন, ই্রাহাদিগকে অভ্যাসসূর্রে কিছুতেই বাধিতে পারে না. দশ 
বৎসর যেখানে আছেন সেও তাহার পক্ষে যেমন আর একদিন যেখানে আছেন সেও হার পক্ষে 
তেমনি! লোকে হয়তো বলিবে তিনিই যথার্থ দূরদর্শী, অপক্ষপাতী, কেবলমাত্র সামানা অভ্যাসের 
দরুন ঠাহার নিকট কোনো জিনিসের একটা মিথ্যা বিশেষত প্রতীতি হয় না। বিশ্বজনীনতা তাহাতে 
সম্ভবে। ঠিক উলটো কথা: বিশ্বজনীনতা তাহাতেই সম্ভবে না। বিশ্বের প্রতোক বিঘা প্রতোক কাঠাতই 
বিশ্ব বর্তমান! এক দিনে তাহা আয়ন্ত হয় না, প্রতাহ অধিকার বাড়িতে থাকে। যিনি দশ বংসরে এক 
স্থানের কিছুই অধিকার করিতে পারিলেন না তিনি বিশ্বকে অধিকার করিবেন কী করিয়া! বিশ্ব স্বতরই 
অসীম গভীর এবং অসীম প্রশ্ত। অতএব বিশ্বের এক কাঠা জমিকে যথা ভালোবাসিতে গেলে 
বিশ্বজনীনতা থাকা চাই। 


জগৎ মিথা 


ধাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, তাহাদের কথা এক হিসাবে সতা, এক হিসাবে সতা নয়। বাহির হইতে 
জগৎকে যেরূপ দেখা যায় তাহা মিথা। তাহার উপরে ঠিক বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। 

ঈথর কাপিতেছে, আমি দেখিতেছি আলো: বাতাসে তরঙ্গ উঠিতোছ্ে, আমি শুনিতেছি শব্দ: 
বাবচ্ছেদবিশিষ্ট অতি সুস্ক্রতম পরমাণুর মধো আকর্ষণ বিকর্ষণ চলিতেছে, আমি দেখিতেছি বৃহ দৃঢ 
বাবচ্ছেদহীন বস্তু! বস্তুবিশেষ কেনই যে বস্তুবিশেষ রূপে প্রতিভাত হয, আর কিছু-রূপে হয় না তাহার 
কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। আশ্চর্য কিছুই নাই, আমাদের নিকটে যাহা বন্তুকপে প্রতিভাত হইতৈছে, 
আর একদল নৃতন জীবের নিকটে তাহা কেবল শব্দরূপে প্রতীত হইতেছে। আমাদের কাছে বস্তু দেখা 
ও তাহাদের কাছে শব্দ শোনা একই। এমনও আশ্চর্য নহে, আর এক নৃতন জীব দৃষ্টি শ্রুতি ঘ্বাণ স্বাদ 
স্পর্শ বাতীত আর এক নূতন ইন্দিয়শক্তি-দ্বারা বস্তুকে অনুভব করে, তাহা আমাদের কল্পনার অতীত। 
বস্তকে ক্রমাগত বিশ্লেষ করিতে গেলে তাহাকে ক্রমাগত সূক্ষ্ম হইতে সৃষ্ষ্নে পরিণত করা যায়__ 
অবশেষে এমন হইয়া দাড়ায় আমাদের ভাষায় যাহার নাম নাই, আমাদের মনে যাহার ভাব নাই। মুখে 
বলি তাহা অসংখা শক্তির খেলা, কিন্তু শক্তি বলিতে আমরা কিছুই বুঝি না। অতএব. আমরা যাহা 
দেখিতেছি শুনিতেছি তাহার উপরে অনন্ত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। কাজের সুবিধার জনা রফা 
করিয়া কিছু দিনের মতো তাহাকে এই আকারে বিশ্বাস করিবার একটা বন্দোবস্ত হইয়াছে মাত্র, আবার 
অবস্থা-পরিবর্তনে এ চুক্তি ভাঙিলে তাহার জনা আমরা কিছুমাত্র দায়িক হইব না। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিবার ইচ্ছা হইতেছে, এই বেলা সেই কথাটা বলিয়া লই, পুনশ্চ 
পূর্বকথা উ্থাপন করা যাইবে। অনেক লোক আছেন তাহারা কথাবার্ঠাতেই কি আর কবিতাতেই কি, 
তুলনা বরদাস্ত করিতে পারেন না। তুলনাকে ঠাহারা নিতান্ত একটা ঘরগড়া মিথারূপে দেখেন; নিতান্ত 
অনুগ্রহপূর্বক ওটাকে ভীহারা মানিয়া লন মাত্র। তাহারা বলেন, যেটা যাহা সেটাকে তাহাই বলো, 
সেটাকে আবার আর একটা বলিলে তাহাকে একটা অলংকার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু তাহাকে 
সতা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। ইহারা কঠিন নৈয়ায়িক লোক. ন্যায়শান্ত্র অনুসারে সকল কথা 
বাক্তাইয়া লন. কবিতার তুলনা উপমা প্রভু নায়শাস্ত্রের নিকট যাচাই করিয়া তবে গ্রহণ করেন। 
অতএব ইহাদের কাছে শাস্ত্র জনুসারেই কথা কহা যাক। জগৎসংসারে কোন জিনিসটা একেবারে স্বত্ব, 
কোন জিনিসটা এত বড়ো প্রতাপান্বিত যে কোনো কিছুর সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে নাঃ জড়বৃদ্ধিরা 
সকল জিনিসকেই পথক করিয়া দেখে. তাহাদের কাছে সবই স্ব-স্ব প্রধান। বুদ্ধির যতই উন্নতি হয় ততই 
সে একা দেখিতে পায়। বিজ্ঞান বলো. দর্শন বলো, ক্রমাগত একের প্রতি ধাবমান হইতেছে, সহজচক্ষে 
যাহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল, তাহারাও অভেদাত্বা হইয়া দাড়াইতেছে। এ বিশ্বরাজো বিজ্ঞান 
বৈজ্ঞানিক প্রকা, দর্শন দার্শনিক একা দেখাইতেছে, কবিতা কী অপরাধ করিল? তাহার কাজ জগতের 
সৌন্দর্যগত ভাবগত একা বাহির করা। তুলনার সাহাযো কবিতা তাহাই করে; তাহাকে যদি তুমি সতা 
বলিয়া শিরোধার্য না কর. কল্পনার ছেলেখেলা মাত্র মনে কর, তাহা হইলে কবিতাকে অনায় অপমান 
করা হয়। কবিতা যখন বলে. তারাগুলি আকাশে চলিতে চলিতে গান গাহিতেছে, যথা-_ 
61657010116 57911651011) ৬1101) 0100 1761010051 
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তখন তুমি অনুগ্রহপূর্বক শুনিয়া গিয়া কবিকে নিতান্তই বাধিত কর। মনে মনে বলিতে থাক, তাহারা 
চলিতেছে ইহা স্বীকার করি. কিন্তু কোথায় চলা আর কোথায় গান গাওয়া! চলাটা চোখে দেখিবার 
বিষয় আর গান গাওয়াটা কানে শুনিবার-_ তবে অলংকারের হিসাবে মন্দ হয় নাই। কিন্তু হে 
তর্কবাচম্পতি, বিজ্ঞান যখন বলে বাতাসের তরঙ্গলীলাই ধবনি, তখন তুমি কেন বিনা বাকাবায়ে 
অন্নানবদনে কথাটাকে গলাধঃকরণ করিয়া ফেল! কোথায় বাতাসের বিশেষ একরপ কম্পন-নামক 
গতি, আর কোথায় আমাদের শব্দ শুনিতে পাওয়া! সচরাচর বাতাসের গতি আমাদের স্পর্শের বিষয়, 
কিন্তু শব্দে ও স্পর্শে যে ভাই-ভাই সম্পর্ক ইহা কে জানিত: বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়া জানিয়াছেন, 
কবিরা হৃদয়ের ভিতর হইতে জানিতেন। কবিরা জানিতেন, হাদয়ের মধো এমন একটা জায়গা আছে 
যেখানে শব্দ স্পর্শ ঘ্রাণ সমস্ত একাকার হইয়া যায়। তাহারা যতক্ষণ বাহিরে থাকে ততক্ষণ স্বতন্ত্র 
তাহারা নানা দিক হইতে নানা দ্রব্য স্বতন্ত্র ভাবে উপার্জন করিয়া আনে, কিন্তু হৃদয়ের অস্তঃপুরের মধো 
সমস্তই একত্রে জমা করিয়া রাখে এবং এমনি গলাগলি করিয়া থাকে যে কোনটি যে কে চেনা যায় না। 
সেখানে গন্ধকে ম্পশ্য বলিতে আপত্তি নাই, রূপকে গান বলিতে বাধে না। পূর্বেই তো বলা হইয়াছে, 
যেখানে গভীর সেখানে সমস্তই একাকার। সেখানে হাসিও যা কান্নাও তা, সেখানে সুখমিতি বা 
দুঃখমিতি বা। 

জ্ঞানে যাহারা বর্বর তাহারা যেমন জগতে বৈজ্ঞানিক এঁকা দার্শনিক এঁক্য দেখিতেও পায় না, 
বুঝিতেও পারে না,তেমনি ভাবে যাহারা বর্বর তাহারা কবিতাগত এক্য দেখিতেও পায় না, বুঝিতেও 
পারে না। ইংরাজি সাহিত্য পড়িয়া আমার মনে হয় কবিতায় তুলনা ক্রমেই উন্নতিলাত করিতেছে, 
যাহাদের মধ্যে এ্রক্য সহজে দেখা যায় না তাহাদের একাও বাহির হইয়া পড়িতেছে। কবিতা বিজ্ঞান ও 
দর্শন ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া চলিতেছে, কিন্তু একই জায়গায় আসিয়া মিলিবে ও আর কখনো বিচ্ছেদ 
হইবে না। 


আলোচনা রর 


ভগ সতা 


যাহা হউক,দেখা যাইতেছে সবই একাকার হইয়া পড়ে, জগৎটা না থাকিবার মতোই হইয়া আসে, যাহা 
দেখিতেছি তাহা যে তাহাই নহে, ইহাই ক্রমাগত মনে হয়, এইজনাই জগৎকে কেহ কেহ থা 
বলেন। কিন্তু আর এক রকম করিয়া জগতকে হয়তো সতা বলা যাইতে পারে, 
সত যাহা তাহা অদূশা, তাহা কখনো ইন্দিয়গ্রাহা নহে, তাহা একটা ভাব মাত্র কিন্তু ভাব আমাদের 
নিকট নানারূপে প্রকাশ পায়, ভাষা আকারে, অক্ষর আকারে, বিবিধ বস্তুর বিচিত্রবিনাস আকারে। 
তেমনি প্রকৃত জগৎ যাহা তাহা অদশ্য. তাহা কেবল একটি ভাব মাত্র, সেই ভাবটি আমাদের চোখে 
বহিষ্ঞগত্রূপে প্রকাশিত হইতেছে; যেমন, যাহা পদাথ নহে যাহা একটি শক্তি মাত তাহাকেই আমনী 
বিচিত্র বর্ণরূপে আলোকরূপে দেখিতেছি ও উত্তাপরূপে অনুভব করিতেছি, তেমনি যাহা একটি 
সতামাএ তাহাকে আমরা বহিষ্জগতরূপে দেখিতেছি। একজন দেবতার কাছে হয়তো এ জগং 
একেবারেই অদৃশা, তাহার কাছে আকার নাই, আয়তন নাই, গন্ধ নাই, শব্দ নাই, স্পশ নাই ্াহার 
কাছে কেবল একটা জানা আছে মাত্র। একটা তুলনা দিই। তুলনাটা ঠিক না হউক একটুখানি কাছাকাছি 
আসে। আমার যখন বর্ণপরিচয় হয় নাই, তখন যদি আমার নিকটে একখানা বই আনিয়া দেওয়া হয়__ 
তবে সে বইয়ের প্রতোক আচড আমার চক্ষে পড়ে, প্রতোক বর্ণ আলাদা আলাদা করিয়া দেখিতে পাই 
ও সমস্তটা অনর্থক ছেলোখেলা মনে করি কিন্তু যখন পড়িতে শিখি, তখন আর অক্ষর দেখিতে পাই 
না। তখন বন্তত বইটা আমার নিকটে অদুশা হইয়া যায়, কিন্তু তখনি বইটা যথার্থত আমার নিকাট 
বিরাজ করিতে থাকে তখন আমি যাহা দেখি তাহা দেখিতে পাই না, আর-একটা দেখিতে পাই তখন 
আমি বস্তুত দেখিলাম গ-য়ে আকার ছ (গাছ), কিন্ত তাহা না দেখিয়া দেখিলাম একটা 
ডালপালা-বিশিষ্ট উদ্ভিদ পদার্থ ৷ কোথায় একটা কালো আচড আর কোথায় একটা বৃহৎ বৃক্ষ! কিন্ত 
যতক্ষণ পরস্ত না আমবা বুঝিয়া পড়িতে পারি ততক্ষণ পর্যন্ত এ আচডগুলা কি সমস্তই মিথ নহে! যে 
বাক্তি সাদা কাগনের উপরে হিক্তিবিজি কাটে তাহাকে কি আমরা নিতান্ত অকর্মণা বলিব নাঃ কারণ 
অক্ষর মিথ্যা আমার একরপ অক্ষর আর-একজনের আর-একরপ অক্ষর: ভাষা মিথা'। আমার ভাষা 
এক তোমার ভাষা আব-এক। আজিকার ভাষা এক কালিকার ভাষা আর-এক : এ ভাষায় বলিলেও হয় 
ও ভাষায় বলিলেও হয়; গাছ বলিয়া একটা আওয়াঙ্ শুনিলে আমি মনের মধো যে জিনিষটা দেখিতে 
পাইব, আর একজন বাক্তি ট্রা বলিয়া একটা আওয়াক্ত না শুনিলে ঠিক সে ক্তিনিসটা মনে আনিতে 
পারিবে না। অতএব দেখা যাইতেছে অক্ষর ও ভাষা তুমি ঘরে গড়িয়া বন্দোবস্ত করিয়া বদল করিত 
পার কিন্তু তাহারি আশ্রিত ভাবটিকে খেয়াল অনুসারে বদল করা যায় না, তাহা ধব। 
গুগৎকে যে আমাদের মিথা বলিয়া মনে হইতেছে, তাহার কারণ কি এমন হইতে পারে না যে 

জগতের বর্পপরিচয় আমাদের কিছুই হয় নাই: জগতের প্রতোক অক্ষর আচড়ের আকারে, সতরাং 
মিথ্যা আকারে আমাদের চোখে পড়িতেছে। যখন আমরা বাস্তবিক ভগৎকে পড়িতে পারিব তখন এ 
জগৎকে দেখিতে পাইব না। এ পড়া কি এক দিনে শেষ হইবে! এ বর্ণমালা কি সামানা' 

এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সতা হবে, 

অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে। 

অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমা রূপ ধরি! 


প্রেমের শিক্ষা 


কিন্তু কে পড়াইবে! কে বুঝাইয়া দিবে যে জগৎ কেবল স্পাকৃতি কতকগুলো বন্তু নহে, উহার মধ 
ভাব বিরাজমান? আর কেহ নহে, প্রেম। জগৎকে যে যথার্থ ভালোবাসে সে কখনো মনে করিতেও 
পারে না জগৎ একটা নিরর্থক জড়পিগু। সে ইহারই মধ্যে অসীমের ও চিরজীবনের আতাস দেখিতে 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পায়। পূর্বে বলা হইয়াছে প্রেমেই যথার্থ স্বাধীনতা । কারণ, যতটা দেখা যায় প্রেমে তার চেয়ে ঢের 
বেশি দেখাইয়া দেয়। 
জগৎকে কখন মিথ্যা মনে করিতে পারি না, যখন জগৎকে ভালোবাসি! একজন যে-সে লোক 

মরিয়া গেলে আমরা সহজেই মনে করিতে পারি যে, এ লোকটা একেবারে ধ্বংস হইয়া গেল, কারণ 
সে আমার নিকট এত ক্ষুদ্র! কিন্তু একজন প্রিয় ব্যক্তির 'মরণে আমাদের মনে হয় এ কখনো মরিতে 
পারে না। কারণ তাহার মধো আমরা অসীমতা দেখিতে পাইয়াছি। যাহাকে এত বেশি ভালোবাসিয়াছি 
সে কি একেবারে “নাই” হইয়া যাইতে পারে! মে তো কম লোক নয়! তাহাকে যতখানি হৃদয় দিয়াছি 
ততখানিই সে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই আশা স্থাপন করিয়াছি ততই আশা ফুরায় নি, 
রজ্ঘুবদ্ধ লৌহখপ্ডের মতো আমার সমস্তটা তাহার মধো ফেলিয়া মাপিতে চেষ্টা করিয়াছি__ তাহার 
তল পাই নাই। যাহার নিকট হইতে সীমা যতদূরে তাহার নিকট হইতে মৃত্যুও ততদূরে। অতএব 
এতখানি বিশালতার এক মুহূর্তের মধ্য সর্বতোভাবে অন্তর্ধান এ কখনো সম্ভবপর নহে। প্রেম আমাদের 
হৃদয়ের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, তর্ক যাহা বলে বলুক। অতএব দেখা যাইতেছে, প্রেম 
আসিয়াই আমাদের শিক্ষা দেয় এ জগৎ সতা এবং প্রেমই বলে সতা উপরে ভাসিতেছে না. সত্য ইহার 
অভান্তরে নিহিত আছে। যাহা হউক পথ দেখিতে পাইলাম, আশা জন্মিতেছে ক্রমে তাহাকে পাইতেও 
পারি। ইহাকে অবিশ্বাস করিয়া মরণকে বিশ্বাস করিলে কী সুখ' হৃদয়ের সভাতার যতই উন্নতি হইবে 
এই মরণের প্রতি বিশ্বাস ততই চলিয়া যাইবে, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ততই বাড়িবে। 

ভাল ক'রে পড়িব এ জগতের লেখা। 

শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘুণা। 


একে একে জগতের পঙ্ঠা উলটিয়া 
ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার ! 
বিশ্বের যথার্থ রপ কে পায় দেখাত! 
আখি মেলি চারি দিকে করিব ভ্রমণ. 
ভালোবেসে চাহিব এ জগতের পানে, 
তবে তো দেখিতে পাব স্থরূপ ইহার! 


পপ ৯৮ 


রত 


ধম 


প্রেমের যোগাতা 
একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন জীব কোথায়! যত বড়োই পাপী অসাধু কুত্রী সে হউক-না কেন, 


তাহার মা তো তাহাকে ভালোবাসে । অতএব দেখিতেছি, তাহাকেও ভালোবাসা যায়, তবে আমি 
ভালোবাসিতে না পারি সে আমার অসম্পর্ণতা। 


পথ 


যেমন, জড়ই বলো আর প্রাণীই বলো সকলেরই মধ্যে এক মহা চৈতনোর নিয়ম কার্য করিতেছে, 
যাহাতে করিয়া উত্তরোন্তর প্রাণ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি পাপাই বলো আর সাধুই বলো 
সকলেরই মধ্যে অসীম পুণোর এক আদর্শ বর্তমান থাকিয়া কার্য করিতেছে। স্বগ্গের পাথেয় সকলেরই 
কাছে রহিয়াছে, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত নহে। তবে কেহ-বা সোজা রাজপথে চলিয়াছে, কেহ-বা 
নৈরুদ্ধিতাবশতই হউক, কৌতৃহলবশতই হউক, একবার মোড় ফিরিয়া গলির মধো প্রবেশ করিয়াছে, 


আলোচনা ৯ 


অবশেষে বহুক্ষণ ধরিয়া এগলি ও-গলি সে-গলি করিয়া পুনশ্চ সেই রাজপথে বাহির হইয়া 
পড়িতেছে, মাঝের হইতে পথ ও পথের কষ্ট বিস্তর বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু জগতের সমূদয় পথই 
একই দিকে চলিয়াছে, তবে কোনোটার বা ঘোর বেশি, কোনোটার বা ঘোর কম এই যা তফাত। 


পাপ পুণ্য 


অতএব, পাপ বলিয়া যে একটা স্বতস অস্তিত্ব আছে তাহা নহে। পাপীর যে ধার্মিকের চেয়ে বেশি কিছু 
আছে তাহা নহে" ধার্মিকের যতটা আছে পাপীর ততটা নাই এই পরযস্ত। পাপীর ধর্মবদ্ধি অচেতন 
অপরিণত। পাপ অভাব, পাপ মিথা. পাপ মৃত্তা। অতএব আর সকলই থাকিবে, কেবল পাপ থাকিবে 
না-_ যেমন অন্ধকার-ঈথর কম্পন প্রভাবে উত্তরোন্তর আলোক হইয়া উঠে. তেমনি পাপ চৈতনোর 
প্রভাবে উত্তরোত্তর পুণো পরিণত হইতে থাকাবে। 


চেতনা 


যাহ সুর তাহাই ধম। এই রবের আশ্রয়ে আছে বলিয়াই জগতের মৃত্ুতয় নাই। একটি ধুবসতে এই 
সমস্ত বিশ্চরাচর মালার মতন গাথা রহিয়াছে। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম কিছুই সেই সূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন 
নহে, অতএব সকলেই ধর্মের ধাধনে বাধা। তবে, সেই বন্ধন সম্বন্ধে কেহ-বা সচেতন কেহ-বা 
অচেতন। অচেতনের বন্ধনই দাসত্ব, আর সচেতনের বন্ধনই প্রেম। 


অচৈতনা 

আমরা যতখানি অচেতন, ততখানি সচেতন নহি ইহা নিশ্চয়ই। আমাদের-শরীরের মাধ কোথায় কোন 
ত্র কিরাপে কান্ড করিতেছে, তাহার কিছুই আমরা জানি না। একটুখানি যেখানে জানি, সেখানে 
অনেকখানিই জানি না। শরীরের সম্বন্ধে যাহা খাটে, মনের সম্বদ্ধেও ঠিক তাহাই খাটে, আমাদের মনে 
যে কী আছে তাহা অতি যৎসামানা পরিমাণে আমরা জানি মাত্র, যাহা জানি না তাহাই অগাধ। কিনতু 
যাহা জানি না তাহাও যে আছে. ইহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে চাহেন না। ভরহারা বালন, মনের কার্য 
শশা" মানে আছে অথচ জানিতেছি না. এ কথাটাই স্বতোবিরুদ্ধ কথা__ এমন স্থুলে না-হয় বলাই গেল 
যে তাহা নাই। 

বিজ্ঞান-গ্র্থে নিম্নলিখিত ঘটনা অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন। একজন মূখ দাসী বিকারের অবস্থায় 
অনর্গল লাটিন আওড়াইতে লাগিল। সহজ-অবস্থায় লাটিনের বিন্দুবিসর্গও সে জ্ঞানে না। ক্রমে 
অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল, পর্বে সে একজন লাটিন পণ্ডিতের নিকট দাসী ছিল: যদিও লাটিন 
শিখে নাই ও জাগ্রত অবস্থায় তাহার লাটিনের স্মৃতি সম্পূর্ণ নিদ্রিত থাকে. তথাপি উক্ত পণ্ডিত-কর্তক 
উচ্চারিত লাটিন পদগুলি তাহার মনের মধো সমস্তই বাস করিতেছিল। সকলেই জানেন বিজ্ঞান গর 
এরূপ উদাহরণ বিস্তর আছে। 


বিশ্মৃতি 
আমাদের স্মরণশক্তি অতি কষ বিশ্মৃতি অতিশয় বৃহৎ. কিন্ত বিস্মৃতি অর্থে তো বিনাশ বুঝায় না। স্মতি 
বশ্মতি একই জাতি। একই স্থানে বাস করে। বিশ্মৃতির বিকাশকেই বলে স্মৃতি, কিনতু শ্মতির অভাবকেই 
যে বিস্মৃত বলে তাহা নহে। এই অতি বিপুল বিশ্ৃতি আমাদের মনের মধ বাস করিতেছে। বাস 
করিতেছে মানে কি নি্রিত আছে, তাহা নহে। অবিশ্রাম কাজ করিতেছে, এবং কোনো কোনোটা 
মু তিপে পরিস্ুট হইয়া উঠিতেছে। আমাদের রক্তচলাচল অনুভব করিতেছি না বলিয়া যে রত 
চলিতেছে না. তাহা বলিতে পারি না। পুরুষানু্মবাহী কতশত গুণ আমাদের মধো অজ্ঞাতসারে বাস 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতেছে। তাহার অনেকগুলি হয়তো আমাতে বিকশিত হইল না, আমার উত্তর পূরষে বিকশিত 
হইয়া উঠিবে। এইগুলি এই অতি নিকটের সামগ্রীগুলিই যদি আমরা না জানিতে পারিলাম, তবে সমস্ত 
জগতের আত্মা যে আমার মধ্যে গুঢ়ভাবে বিরাজ করিতেছে তাহা আমি জানিব কী করিয়া! জগতের 
হৃদয়ের মধ্য দিয়া আমার হৃদয়ে যে একই সূত্র চলিয়া গিয়াছে তাহা অনুভব করিব কী করিয়া! কিন্তু সে 
অবিশ্রাম তাহার কার্য করিতেছে। আমি কি জানি বিশ্ব-সংসারের প্রতোক পরমাণু অহর্নিশি আমাকে 
আকর্ষণ করিতেছে এবং আমিও বিশ্ব-সংসারের প্রতোক পরমাণুকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছি? কিন্তু 
জানি না বলিয়া কোন কাক্তটা বন্ধ রহিয়াছে! 


জগতের বন্ধান 


বিশ্ব-কুগতের মধ্য দিয়া আমাদের মধো যে দৃঢসূত্র প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে ইহাই ছিন্ন করিয়া ফেলা 
মুক্তি, এইরূপ কথা শুনা যায়! কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধা! আমি আর জগৎ কি স্বতম্থঃ কেবল একটা 
ঘরগড়া ধাধনে ধাধা? সেইটে ছিডিয়া ফেলিলেই আমি বাহির হইয়া যাইব? আমি তো জগত-ছাড়া নই, 
জগৎ আমা-ছাড়া নয়। আমরা সকলেই জগৎকে গণনা করিবার সময়, আমাকে ছাড়া আর সকলকেই 
জগতের মধো গণা করি, কিন্তু জগৎ তো সে গণনা মানে না: 

জগৎ দিনরাত্রি অনন্তের দিকে ধাবমান হইতেছে, কিন্তু তথাপি অনন্ত হইতে অনস্থ দূরে। তাহাই 
দেখিয়া অধীর হইয়: আমি যদি মনে করি, জগতের হাত এড়াইাতে পারিলেই আমি অনন্ত লাভ করিব, 
তাহা হয়তো ভ্রম হইতে পারে। অনন্তের উপরে লাফ দেওয়া তো চলে না! আমাদের সমস্ত লঙ্থ্ঝম্প 
এইখানেই এই জগতের উপরেই লাফাইতেছি, এই জগাতের উপরেই পড়িতেছি। আর, এই জগাতে 
হাত হইতে অবাহতিই বা পাই কী করিয়া? কাডে আঙুলটা হঠাৎ যদি একদিন এমনতব্‌ স্থির করে যে, 
হইয়া আমি আলাদা ঘরকন্না করিগে_ সে কিরূপ ছেলেমানুষের মতে" কথাটা হয় ' সে যতষ্ট বাকিতে 
থাকুক, যতই গা-মোড দিক, খানিকটা পর্যন্ত তাহার স্বাধীনতা আদ্ছ, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হইবার ক্ষমতা তাহার হাতে নাই সমস্ত শরারের স্বাস্থ্য তাহার সহিত লিপু, এবং তাহার স্বাস্থা 
সমস্ত শরীরের সহিত লিপু জগতের এই পরমাণুরাশি হইতে একটি পরমাণু যদি কেহ সপাইতে পারিত 
তাবে আর এ ভগং কোথায় থাকিত । তেমনি এক জানব হেয়ালের উপরে মাত নিভর করিয়া জগতের 
কিসে একটি উবাস্রা কম পর্ডাতে পাবে এমন সম্ভাবনা যদি থাকে, তাহা হইালে সমস্ত জগতটা 'ফেল' 
হইয়া যায়। কি জগতের খাতায় এরূপ বিশঙ্খলা একপ ভুল হইবাব কোনো সম্ভাবনা নাই; অতএব 
আমাদের বুঝা উচ্চিত জগতের বিরোধা হওয়াও যা, নিজেল বিরোধা হওয়াও ঠা, ভাগতের সহিত 
আমাদের এতই একা 


যেপাথ তপন শশী আলো ধারে আছে, 
সে পথ কবিয়া তচ্ছ, সে আলো তাজিয়া, 
ক্ষুদ্র এই আপনার খদোত-আালোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুজে খুজে 


পাখি যাবে উাড়ে যায় আকাশের পানে, 
সেও ভাবে এনু বুঝি পৃথিবা তাজিয়া । 
যত গডে,যত ওড়ে, যত উধ্রে যায় 
কিছুতে পথিবী তবু পারে না তাজিতে 


আলোচনা | ৩১ 


জগতের ধর্ম 


অতএব প্রকৃতির মধ যে ধু বর্তমান, স্বেচ্ছাপূর্বক সচেতনে সেই ধুবের অনগামী হওয়াই ধর্ম। ধর্ম 
শব্দের অর্থই দেখো-না কেন। যাহাতে আবরণ বা নিবারণ করে তাহাই বর্ম, যাহাতে ধারণ করে তাহাই 
ধ্ম। দ্রবাবিশেষের ধর্ম কী? যাহা অভ্যন্তরে বিরাজ করিয়া সেই দ্রব্াকে ধারণ করিয়া আছে; অর্থাৎ 
যাহার প্রভাবে সেই দ্রবোর দ্রবাত্ব খাড়া হইয়াছে। জগতের ধর্ম কী? জগৎ যে অচল নিয়মের উপর 
াশ্রয় করিয়া বর্তমান রহিয়াছে তাহাই জগতের ধর্ম, এবং তাহাই জগতের প্রতোক অণুকণার ধর্ম। 


উদাহরণ 


একটি উদাহরণ দিই। জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরতা। স্বার্থপরতা জগতের ধর্ম-বিরুদ্ধ। এই 
নিমিত্ত জগতের কোথাও স্বার্থপর নাই। পরের জন্য কাজ করিতেই হইবে তা ইচ্ছা কর আর না-কর, 
জগতের প্রতোক পরমাণু তাহার পরবর্তী ও তাহার নিকটবর্তীর ন্য, তাহার নিজের মধো তাহার 
নাই। তাহার প্রতোক কার্য অনন্ত জগতের লক্ষকোটি স্নায়র মধো তরঙ্গিত হইতৈছে। একটি 
বালুকণা যদি কেহ ধংস করিতে পারে তাবে নিখিল বক্ষাপ্ডের পরিবর্তন হইয়া যায়। তমি স্বা্থপরভাবে 
বিদ্যা উপাক্তন ও মনের উন্নতি সাধন করিলে, কিন্তু ভানিতেও পারিলে না, সে বিদ্যার ও সে উন্নতির 
লক্ষকোর্টি উত্তরাধিকারী আছে। তমি দাও না-দাও তোমার সম্তানশ্রেণীর মধো সে উন্নতি প্রবাহিত 
হইবে! তোমার আশেপাশে চারি দিকে সেই উন্নতির ঢেউ লাগিবে। তুমি তো দুই দিনে পৃথিবী হইতে 
সবিযা পড়িবে, কিন্ত তোমার জীবনের সমস্তটাই পৃথিবীর জনা বাখিয়া যাইতে হইবে__ তুমি মরিয়া 
গেলে বলিয়া তোমার জীবনের এক মুহূর্ত হইতে ধরণীকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, প্রকৃতির আইন 
এমনি কডাকড। 


সচেতন ধর্ম 


অঙএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার জো নাই। পরাথপরতাই এ জগাতের ধর্ম। এই নিমি্তই মানুষের 
সর্বোতকৃষ্ট ধর্ম পরের জন্য আয্মোৎসর্গ করা। জগতের ধর্ম আমাদিগকে আগে হইতেই পরের জনা 
উংসৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, সে বিষয়ে আমরা জগতের জডাদপি জড়ের সমতুলা। কিন্তু আমরা যখন 
িচ্ছায় সচেতনে সেই মহাধর্মের অনুগমন করি তখনই আমাদের মহন্ত, তখনি আমরা জড়ের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেবল তাহাই নয়, তখনি আমরা মহৎ সুখ লাভ করি: তখনই আমরা দেখিতে পাই 
যে, স্বাথপরতায় সমস্ত জগৎকে এক পার্থ ঠেলিয়া তাহার স্থানে অতি ক্ষুদ্র আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাই। কিন্তু পারিব কেন? অহর্নিশি অশান্তি, অসুখ, হাদয় ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিছুতেই তাহার 
এরা থাকে না। যতই সে উপার্জন করিতে থাকে, যতই সে সঞ্চয় করিতে থাকে. ততই তাহার ভার 
বৃদ্ধি হইতে থাকে মাত্র; কিন্তু যখনি আপনাকে ভুলিয়া পরের জনা প্রাণপণ করি তখনি দেখি সুখের 
সীমা নাই। তখনি সহসা অনুভব করিতে থাকি সমন্ত জগৎ আমার স্বপক্ষে। আমি ছিলাম ক্ষুদ্র, হইলাম 
অতান্ত বৃহৎ। চন্দ্র সূর্যের সহিত আমার বন্ধত্ব হইল। 
জগতম্তোতে ভেসে চল 
যে যেথা আছে ভাই, 
চলেছে যেথা রবিশশী 
চল রে সেথা যাই 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপক্ষপাত 

জগৎ তো কাহাকেও একঘরে করে না, কাহারও ধোপা নাপিত বন্ধ করে না। চন্্র সূর্য রৌদ্র বষ্টি, 
জগতের সমস্ত শক্তি সমগ্থের এবং প্রতোক অংশের অবিশ্রাম সমান দাসত্র করিতেছে। তাহার কারণ 
এই ভগতের মধো যে কেহ বাস করে কেহই জগতের বিরোধী নহে। পাপী অসাধূরা জগতের নীচের 
ক্লীসে পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া তো তাহাদিগকে ইস্কুল হইতে তাড়াইয়া দিতে পারা যায় না। 
বাইবেলের অনন্ত নরক একটা সামাজিক জুজু বৈ তো জার কিছু নয়। পাপ নাকি একটা অভাব মাত্র 
এই নিমিত্ত সে এত দুর্বল যে তাহাকে পিষিয়া মারিয়া ফেলিবার জনা একটা অনন্ত ভাতার আবশার 
করে না। সমস্ত জগৎ তাহার প্রতিকূলে তাহার সমস্ত শক্তি অহনিশি প্রয়োগ করিতেছে। পাপ পুণো 
পরিণত হইতেছে, আত্মস্তরিতা বিশ্বস্তরিতার দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। 


সকলে আত্মীয় 


নিতান্ত ঘুণা করিয়া আর কাহাকেও একেবারে পর মনে করা শোভা পায় না। সকলেরই মাধো এত কা 
আছে! খুঁটে মহাশয় মস্ত লোক হইতে পারেন, তাই বলিয়া যে গোবরের সঙ্গে সমস্ত আদান প্রদান 
একেবারেই বন্ধ করিয়া দিবেন ইহা তাহার মতো উন্নতিশীলের নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ, 


জড় ও আত্মা 


পূর্বেই তো বলিয়াছি আমাদের অধিকাংশই অচেতন, একটুখানি সচেতন মাত্র। তাবে আর জডকে 
দেখিয়া নাসা কুঞ্চিত করা কেন£ আমরা একটা প্রকাণ্ড জড. তাহারই মধো একরহি চেতনা প্রাস 
করিতেছে। আত্মায় ও জাড়ে- যে বাস্তবিক ভ্াতিগত প্রভেদ আছে তাহা নাহে। অবস্থাগত প্রাতদ মাত্র। 
আলোক ও অন্ধকারে এতই প্রভেদ যে মনে হয় উভয়ে বিরোধীপক্ষ। কিন্তু বিজ্ঞান বলে, আলোকের 
অপেক্ষাকৃত বিশ্রামই অন্ধকার এবং অন্ধকারের অপেক্ষাকৃত উদামই আলোক, তেমনি আত্মার নিদ্রাই 
জড়ত্ব এবং জড়ের চেতনাই আত্মার ভাব। 

বিজ্ঞান বলে সূর্যকিরণে অন্ধকার-রশ্িই বিস্তর. আলাক-রশ্মি তাহার তুলনায় ঢের কম: একটুখানি 
আলোক অনেকটা অন্ধকারের মুখপাতের স্বরূপ! তেঘনি আমাদের মনেও একট্রখানি চৈতানোর সহিত 
অনেকখানি অচেতনতা জড়িত রহিয়াছে। ভগতেও তাহাই। জগৎ একটি প্রকাণ্ড গোলাকার কুঁড়ি, 
তাহার মুখের কাছটুকৃতে একটুখানি চেতনা দেখা দিয়াছে। সেই মুখট্রক যদি উদ্ধত হইয়া বলে আমি 
মস্তুলোক জগৎ অতি নীচ, উহার সংসর্গে থাকিব না, আমি আলাদা হইয়া যাইব, তবে সে কেমনতর 
শোনায়? 


মৃতু 
ধর্মকে আশ্রয় করিলে মৃত্যভয় থাকে না! এখানে মৃত্য অথে ধ্বংসও নহে, মৃত্য অথে অবস্থা 
পরিবর্তনও নহে, মৃত্য অর্থে জড়তা। অচেতনতাই অধর্ম। ধর্মকে যতই আশ্রয় করিতে থাকিব, ততই 
চিতনা লাভ করিতে থাকিব, ততই অনুভব করিতে থাকিব, যে মহাচৈতানো সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত 
হইয়াছে, আমার মধ্য দিয়া এবং আমাকে প্লাবিত করিয়া সেই চৈতানোর শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 
যথা জগৎকে ভ্রানের দ্বারা ভ্ানিবার কোনো সম্ভাবনা নাই, চৈতন্য দ্বারা জানিতে হইবে। 


জগতের সহিত এক 


জগাহকে কাঠগড়ায় দাড করাইয়া সওয়াল-জ্রবাব করাইলে সে খুব অল্প কথাই বলে, জগতের ঘরে বাস 
করিলে তবে তাহার যথাথ খবর পাওয়া যায়। তাহা হইলে জগতের হাদয় তোমার হৃদয়ে তরঙ্গিত 


আলোচনা ৩৩ 


হইতে থাকে; তখন তৃমি যে কেবল মাত্র তর্কদ্বারা জ্ঞানকে জান তাহা নহে, হৃদয়ের দ্বারা ভ্ঞানকে 
অনুভব কর। আমরা যে কিছুই জানিতে পারি না তাহার প্রধান কারণ আমরা নিজেকে জগৎ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি; যখনি হৃদয়ের উন্নতি-সহকারে জগতের সহিত অনস্ত একা মর্মের মধো অনুভব 
করিতে থাকিব, তখনি জগতের হৃদয়-সমুদ্র সমস্ত বাধ ভাঙিয়া আমার মাধা উথলিত হইয়া উঠিবে, 
আমি কতখানি জানিব কতখানি পাইব তাহার সীমা নাই । একটুখানি বুদবুদের মতো অহংকারে 
ফুলিয়া উঠিয়া স্বাতন্ত্রা-৬' .নানে জগতের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া বেডাইলে মহত্রও নাই, সুখও নাই 
জগতের সহিত এক হইবার উপায় জগতের অনুকূলতা করা, অর্থাৎ ধর্ম আশ্রয় করা। ধর্ম, জগতের 
প্রাণগত চেতনা; তিনি নহিলে তোমার অসাড়তা কে দূর করিবে? 


মূল ধর্ম 

একজন বলিতেছেন, যখন প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্রই নশংসতা দেখিতেছি, তখন নিষ্ঠুরতা যে জগতের ধর্ম 
সহে এ কে বলিতেছেঃ জগতের অস্তিত্বই স্বয়ং বলিতেছে। নিষ্ঠুরতাই যদি ভগতের মূলগত নিয়ম 
হইত, হিংসাই যদি জগতের আশ্রয়স্থল হইত, তবে জগৎ এক মুহুর্ত বাচিত না। উপর হইতে যাহা 
দেখি তাহা ধর্ম নহে। উপর হইতে আমরা তো চতুদিকে পরিবর্তন দেখিতেছি, কিন্তু জগতের মূল ধর্ম 
ক অপরিবর্তনীয়তা নহে আমরা চারি দিকেই তো অনৈকা দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মূলে কি একা 
বিরা্ত করিতেছে নাঃ তাহা যদি না করিত, তাহা হইলে এ জ্ঞগৎ বিশঙ্ধলার নরকরাজ্তা হইত, 
সৌন্দর্যের স্বর্গরাজ্া হইত না। তাহা হইলে কিছু হইতেই পারিত না, কিছু থাকিতেই পারিত না. 


একটি রূপক 


অনেক লোক আছেন, তাহারা জগতের সর্বত্রই অমঙ্গল দেখেন। তাহাদের মুখে জগতের অবস্থা যেরূপ 
শুন যায়, তাহাতে তাহার আর এক মুহূর্ত টিকিয়া থাকিবার কথা নহে। সর্বত্রই যে শোক-তাপ 
দুঃখ-যন্ত্রণা দেখিতেছি এ কথা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তবুও তো জগতের সংগীত থামে নাই 
তাহার কারণ, জগতের প্রাণের মধো গভীর আনন্দ বিরাজ করাতোছে। সে আনন্দ-আলোক কিছুতেই 
আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ যত কিছু শোক তাপ সেই দীপ্ত আনন্দে বিলীন হইয়া যাইতেছে 
শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়, অসীম অন্ধকার-দিক-বসন পরিয়া ভতনাথ-পশুপতি জগং কোটি 
কোটি ভুত লইয়া অনন্ত তাগুবে উন্নত্ত। কণ্ঠের মধো বিষ পূর্ণ রহিয়াছে, তবু নৃতা: বিষধর সপ াহার 
অঙ্গের ভূষণ হইয়া রহিয়াছে। তবু নৃতা। মরণের বঙ্গভৃমি শ্বশানের মধো উহার বাস. তবু নৃতা। 
ত্রম্বরূপিণী কালী তাহার বক্ষের উপর সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, তবু ঠাহার আনন্দের বিরাম নাই, 
যাহার প্রাণের মধো অমৃত ও আনন্দের অনন্ত প্রশ্রবণ, এত হলাহল এত অমঙ্গল তিনিই যদি ধারণা 
করিতে না পারিবেন তবে আর কে পারিবে। সর্পের ফণা, হলাহলের নীলদ্যাতি বাহির হইতৈ দেখিয়া 
আমরা শিবকে দুঃখী মনে করিতেছি. কিন্তু তাহার জটাজালের মধো প্রচ্ছন্ন চিরশ্রোত অমৃতনিসান্দিনী 
পুণাভাগীরথীর আনন্দ-কল্লোল কি শুনা যাইতেছে না? নিজের ডমরুধবনিতে. নিজের অস্ফুট হর্ষগানে 
উ্মন্ত হইয়া নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাইতৈছি 
বাহরের লোকে ঠাহাকে দরিদ্র বলিয়া মনে করে বটে, কিন্তু ঠাহার গৃহের মধো দেখো দেখি, অর্পণ 
চদিন অধিষ্ঠান করিতেছেন। আর এ যে মলিনতা দেখিতেছ, শ্শানের ম্ম দেখিতেছ, তার চিহু 
দেখিতেছ, ও কেবল উপরে-_ এ শ্বশানভম্মের মধ আচ্ছন্ন রজতগিবিনিভ চারুচন্দ্রাবতংস অতি 
শর অমর বপু দেখিতেছ না কি? উনি যে মৃত্যঞ্জয়। আর, মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? আমরা মৃত্যুকে 
করালদশনা লোলরসনা মৃর্তিতে দেখিতেছি, কিন্তু এ মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা. এ মৃত্যুকে বক্ষে ধরিয়া 
ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর যথাথ স্বরূপ আমাদের জানিবার কোনো সম্ভাবনা নাই: 
আমাদের চক্ষে তিনি মৃত্য-আকারে প্রতিভাত হইতেছেন, কিন্তু ভক্তেরা জানেন কালীও যা গৌরীও 


১৫৩ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই। আমরা তাহার করালমৃত্তি দেখিতেছি. কিন্তু তাহার মোহিনীমৃত্তি কেহ কেহ বা দেখিয়া থাকিবেন। 
শিবকে সকলে যোগী বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন? 
যোগী হে, কে তুমি হদি-আসনে, 
বিভৃতিভূষিত শুভ্রদেহ, নাচিছ দিক-বসনে! 
মহা আনন্দে পুলককায়, 
গঙ্গা উলি উছলি যায়, 
ভালে শিশু শশী হাসিয়া চায়, 
জটাজুট ছায় গগনে! 


সৌন্দর্য ও প্রেম 
সৌন্দর্যের কারণ 


পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছছি, যে. যখন জগতের স্বপক্ষে থাকি তখনি আমাদের প্রকৃত সুখ, যখন স্বার্থ 
ুক্তিয়া মরি তখনই আমাদের ক্রেশ. শ্রাস্তি, অসস্তোষ। ইহা হইতে আর-একটা কথা মনে আস। 
যাহাদিগকে আমরা সুন্দর বলি তাহাদিগকে আমাদের কেন ভালো লাগে? 

পাুতেরা বলেন- যে সুন্দর তাহার মধো বিষম কিছুই নাই; তাহার আপনার মধো আপনার পরিপূর্ণ 
সামগ্তসা; তাহার কোনো-একটি অংশ অপর-একটি অংশের সহিত বিবাদ করে না; জেদ করিয়া অনা 
সকলকে ছাড়াইয়া উঠে না: ঈর্ষাবশত স্বতন্ত্র হইয়া মুখ ধাকাইয়া থাকে না। তাহার প্রতোক অংশ 
সগ্রের সুখে সুখী: তাহারা ভাবে 'আমরা যে আপনারা সুন্দর সে কেবল সমগ্রকে সুন্দর করিয়া 
ঝলবার জনা'। তাহারা যদি স্-্বপ্রধান হইত, তাহারা যদি সকলেই মনে করিত 'আর সকলের চেয়ে 
আমিই মস্ত লোক হইয়া উঠিব', একজন আর একজনকে না মানিত, তাহা হইলে, না তাহারা নিজ্ে 
সুন্দর হইত, না তাহাদের সমগরটি সুন্দর হইয়া উঠিত। তাহা হইলে একটা ধাকাচোরা হুমবদীর্ঘ উুনী 
বিশজ্ধল চক্ষুশূল জন্মগ্রহণ করিত। অতএব দেখা যাইতেছে. যথার্থ যে সুন্দর সে প্রেমের আদর্শ। সে 
প্রেমের প্রভাবেই সুন্দর হইয়াছে; তাহার আদাস্তমধ্য প্রেমের সূত্রে গাথা; তাহার কোনোখানে বিরোধ 
বিদ্বেষ নাই। প্রেমের শতদল একটি বৃস্তের উপরে কী মধুর প্রেমে মিলিয়া থাকে! তাই তাহাকে 
দেখিতে ভালো লাগে তাহার কোমলতা মধুর; কারণ কোমলতা প্রেম, কোমলতা কাহাকেও আঘাত 
করে না, কোমলতা সকলের গায়ে করুণ হস্তক্ষেপ করে, সে চোখের পাতায় স্তরে আকর্ষণ করিয়া 
আনে! ইন্দ্রধনুর রঙগুলি প্রেমের রঙ, তাহাদের মধ্যে কেমন মিল! তাহারা সকলেই সকলের জনা 
জায়গা রাখিয়াছে। কেহ কাহাকেও দূর করিতে চায় না, তাহারা সুরবালিকাদের মতো হাত-ধরাধরি 
করিয়া দেখা দেয়, গলাগলি করিয়া মিলাইয়া যায়। গানের সুরঞলি প্রেমের সুর, তাহারা সকলে 
মিলিয়া খেলাইতে থাকে. তাহারা পরস্পরকে সাজ্ঞাইয়া দেয়, তাহারা আপনার সঙ্গিনীদের দূর হইতে 
ডাকিয়া আনে! এইঙ্ন্যই সৌন্দর্য মনের মধ্যে প্রেম জন্মাইয়া দেয়, সে আপনার প্রেমে অনাকে 
প্রেমিক করিয়া তুলে, সে আপনি সুন্দর হইয়া অন্যকে সুন্দর করে। 


সৌন্দর্য বিশ্বপ্রেমী 
যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে সামগ্রসা আছে তাহা নয়; সৌন্দর্যের সামঞ্জসা সমস্ত 
জগতের সাঙ্গে। সোন্দ্য জগতের অনুকূল। কদর্যতা শয়তানের দলভুক্ত। সে বিদ্রোহী। সে যে টিকিয়া 


ধাকে সে কেবল মাত্র গায়ের জোরে। তাও সে থাকিত না, কারণ কতট্রকুই বা তাহার গায়ে জোর-__ 
কিন্ত প্রকৃতি তাহা হইতেও বুঝি সৌন্দর্য অভিবাক্ত করিবেন। 


আলোচনা ৩৫ 


মনের মিল 


জগতের সাধারণের সহিত সৌন্দর্যের আশ্চর্য এঁক্য আছে। ভগতের সর্বত্রই তাহার তুলনা তাহার 
দোসর মেলে। এইজন্য সৌন্দর্যকে সকলের ভালো লাগে। সৌন্দর্য যদি একেবারেই নৃতন হইত. 
খাপছাড়া হইত. হঠাৎ-বাবুর মতো একটা কিন্তৃত পদাথ হইত. তাহা হইলে কি তাহাকে আর কাহারও 
ভালো লাগিত? 

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একটা জিনিস আছে, সৌন্দর্যের সহিত যাহার অত্যন্ত একা হয়, 
এজনা সৌন্দর্যকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ “আমার মিত্র" বলিয়া মনে হয়। ভগতে আমরা “সদৃশকে' 
ুজিয়া বেড়াই। যথার্থ সদৃশকে দেখিলেই হাদয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিয়া 
আনে। কিন্তু সৌন্দর্যের মধ্যে যেমন আমাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন আর কোথায়? সৌন্দর্যকে 
দেখিলে তাহাকে আমাদের “মনের মতো” বলিয়া মনে হয় কেন? সে-ই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক 
মেলে, কদর্যতার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না। 

আমরা সকলেই যদি কিছু-না-কিছু সুন্দর না হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভালোবাসিতাম না। 


উপযোগিতা 


যাহা আমাদের উপকারী ও উপযোগী, তাহাই কালক্রমে অভ্যাসবশত আমাদের চক্ষে সুন্দর বলিয়া 
্রতীত হয় ও বংশপরষ্পরায় সেই প্রতীতি প্রবাহিত ও পরিপুষ্ট ইইতে থাকে, এরূপ কথা কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন। তাহা যদি সতা হইত তাহা হইলে লোকে অবসর পাইলে ফুলের বাগানে বৈডাইতে না 
য়া ময়রার দোকানে বেডাইতে যাইত, ঘরের দেয়ালে লুচি টাঙাইয়া রাখিত ও ফুলদানীর পরবে 


প্রকত কথা এই যে, আমরা বাহিরে যেমনই হই-না কেন. আমরা বাস্তবিকই সুন্দর | সেইজনা 
সৌন্দর্যের সহিতই আমাদের যথাথ একা দেখিতে পাই; এই সৌন্দ্য-চেতনা সকলের কিছু সমান নয়, 
যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দর্য বিরাক্ত করিতেছে, সে ততই সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারে। সৌন্দারযর 
সাহত তাহার নিজের একা ততই সে বুঝিতে পারে ও ততই সে আনন্দ লাভ করে। আমি যে ফুল এত 
ঠালোবাসি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আমার হৃদয়ের গৃঢ একটি একা আছে 
মার মনে হয় ও একই কথা, যে সৌন্দর্য ফুল হইয়া ফুটিয়াছে সেই সৌন্দ্যই অবস্থাভেদে আমার 


মুদূর একা 
সৌন্দর্যের এঁক্য দেখিয়াই বিকটর ছাগো গান গাহিতেছেন 
| মহীয়সী মহিমার আগ্নেয় কুসুম 
সূর্য ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম। 


৩৬ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


ভাঙা এক ভিত্তি-পরে ফুল শুভ্রবাস, 

চারি দিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ 

মাথা তুলে. চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 

অমর আলোকময় তপনের পানে: 

ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে, 

"লাবণ্য-কিরণ-ছটা আমারো তো আছে!” 
“লক্ষাস্তরেহকশ্চ জলেষ পদ্ম” ইহাদের মধোও একা! 


সুন্দর আনি সুন্দর এবং অনাকে সুন্দর করে। কারণ, সৌন্দর্য হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করিয়া দেয় এবং 
প্রেমই মানুষকে সুন্দর করিয়া তুলে। শারীরিক সৌন্দর্যও প্রেমে যেমন দীপ্তি পায় এমন আর কিছুতে 
না৷ মানুষের মিলনে যেমন প্রেম আছে, পশুদের মিলনে তেমন প্রেম নাই, এইক্তনা বোধ করি, 
পশুদের অপেক্ষা মানুষের সৌন্দর্য পরিস্ষটতর, যে মানুষ ও যে জাতি পাশব, নিষ্টর, হৃদয়হীন, সে 
মানুষের ও সে জাতির মুখশ্রা সুন্দর হইতে পারে না' দেখা যাইতেছে, দয়ায় সুন্দর করে, প্রেমে সুন্দর 
করে, হিংসায় নিষ্ঠুরতায় সৌন্দ্যের ব্যাঘাত জন্মায়। জগতের অনুকূলতাচরণ করিলে সুন্দর হইয়া উঠি 
ও প্রতিকূলতা করিলে ক্রগংৎ আমাদের গালে কদর্যতার চুনকালি মাখাইয়া তাহার রাজপথে ছাডিয় 


শাস্তি 
এ শান্তি বড়ো সামানা নয় আমাদের নিজের অধো সৌন্দ্যের প্ানতা থাকিলে, আমরা জগতের 
সোন্দর্য-রাজো প্রবেশাধিকার পাই না, ধরণীর ধুলা কাদার মধো লুটাইতে থাকি! শব্দ শুনি, গান শুনি 
না; চলাফিরা দেখিতে পাই, নৃতা দেখিতে পাই না: আহার করিয়া পেট ভলই, কিন্তু সুন্াদ কাহাকে 
বলে জানি না। জগতের যে অংশে কাবাগার সেইখানে গঠ খুঁডিয়া মঅতান্ত নিরাপদে বৈষয়িক কেছো 
হইয়া বুড়া বয়স- পর্যন্ত কাটাইয়া দিই, মুন্তিকার তলবাসী চক্ষুবিহীন কমিদের সহিত কুটুশ্ষিতা কবি, ৪ 
তাহাদের সহিত জড়িত বিজডিত হইয়া স্পাকারে নিদ্রা দিই। 


উদ্ধার 
এই কমিরাজ্য হইতে উদ্ধার পাইয়া আমরা সূর্যালোকে আমিতে চাই: কে আনিবে? সৌন্দর্য স্বয়ং। 
কারণ, অশরীরী প্রেম সৌন্দর্যে শরার ধারণ করিয়াছে! প্রেম যেখানে ভাব, সৌন্দর্য সেখানে তাহার 
অক্ষর; প্রেম যেখানে হৃদয়, সৌন্দ্য সেখানে গান: প্রেম যেখানে প্রাণ, সৌন্দর্য সেখানে শরীর, 
এইভনা সৌন্দর্যে প্রেম জাগায় এবং প্রেমে সৌন্দর্য জাগাইয়া তলে। 


কবির কাজ 
কবিদের কী কান্ত এইবার দেখা যাইতেছে। সে আর কিছু নয়, আমাদের মনে সৌন্দর্য উদ্রেক করিয়া 
দেওয়া। উপদেশ দিয়া তত্বনির্ণয় করিয়া প্রকৃতিকে মৃতদেহের মতো কাটাকুটি করিয়া এ উদ্দেশা সাধন 
করা যায় না। সুন্দরই সৌন্দর্য উদ্রেক করিতে পারে। বৈষয়িকেরা বলেন ইহাতে লাভটা কী” কেবলমাত্র 
একটি সুন্দর ছবি পাইয়া, বা সুন্দর কথা শুনিয়া উপকার কী হইল! কী জানিলাম? কী শিক্ষা লাভ 


আলোচনা ৩৭ 


করিলাম? সঞ্চয়ের খাতায় কোন নৃতন কড়িটা জমা করিলাম? কিছুক্ষণের মতো আনন্দ পাইলাম 
তো সন্দেশ খাইলেও পাই। ততক্ষণ যদি গাজি দেখিতাম, তাবে আজকেকার তারিখ বার ও কাব 
চন্্রগ্রহণ হইবে সে খবরটা জানিতে পাইতাম। 

বৈষায়কেরা যাহাই বলুন-না কেন, আর কোনো উদ্দেশোর আবশাক করে না, মনে সৌর উদ্ে 
করাই যথেষ্ট মহৎ। কবিতার ইহা অপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশা আর থাকিতে পারে না। সৌন্দর্য উদ্রেক 
করার অথ আর কিছু নয়-- হৃদয়ের অসাড়তা অচেতনতার বিরদ্ধে সংগ্রাম বরা, হৃদয় 
াবীনতাক্ষেও প্রসারিত করিয়া দেওয়া সে কার্য ধাহরা ব্রতী, ঠহাদের সহিত একটি মরার তন 
ঠিক খাটে না। 

অতএব কবিদ্গিকে আর কিছুই করিতে হইবে না. হারা কেবল সৌন্দর্য ফুটাইতে থাকুন_ 
জগতের সবর যে সৌন্দর্য আছে তাহা ঠাহাদের হৃদয়ের আলোকে পরিশ্ুট ও উজ্ল হইয়া আমান 
চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই আমাদের প্রেম জাগিয়া উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িবে, 


কবিতা ও তত্ত 


কবিরা যদি একট ভবিশেষকে সমূখে খাড়া করিয়া তাহারই গায়ের মাপে ছাট-ছোট কৰিযা কবিতার 
মেরক্াই ও পায়ঙ্তামা বানাইতে থাকেন, ও সৈই পোশাকে সুসজ্জিত করিয়া তত্কে সমাজে ছাডিয় 
দেন, তবে সে তত্গুলিকে কেমন খোকাবাবুর মতো! দেখায় ও সে কাজ্টাও ঠিক কবির উপযুক্ত হয় 
পা: এক-একবার এমন দর্ভীবৃন্তি করিতে দোষ নাই, এবং ঘোটা মোটা বয়স্ক তত্তেরা যদি মাঝে মাঝে 
অনুষ্ঠান-বিশশাষের সময উাহাদের থানধৃতি ছা'ডিয়া এইবূপ 'পাশাক পরিয়া সভায় আসিয়া উপস্থিত 
২৭ তাহাতেও তেমন আপড়ি দেখি না! কিন্তু এই যদি প্রথা হইয়া পড়ে, কবিতাটি ছেখিলেই যদি 
দশজনে পড়িয়া তাহার খোলা ও শাস হাডাইয়! ফেলিয়' তাহা হইতে তান্তুর আটি কাহিল করাই প্রধান 
আটিটাই সমস্ত, এবং যে-সকল ফলের মধো আন্টির বাহুল। থাকিবে না শাস এবং মধুর রসই অধিক, 
তাহারা নিজের আটিদরিদ্র অস্তিত্ব ও মাধূর্যরসের আধিকা লইয়া শিতাস্ত লঙ্া অনুভব করিবে তখন 
গহনা-পরা গরবিনীকে দেখিয়া ভূবনমোহিনী রূপসীরাও ঈর্যাদন্ধী হইবে 


তত্তের বার্ধকা 


২৪ অথাৎ রান পুরাতন হইযা যায়, মৃত হইযা যায়, থা হইযা' যায়। আজ যে জ্ানটি নানা উপাহে 
সার কুববার আবশাক থাকে. কাল আর থাকে না. কাল তাহা সাধারণের সম্প্তি হয়া গিয়াছে 
কী যা পচ সে কথা উত্থাপন করিতে যাও তবে লোকে তোমাকে মাবিতে আসে: বলে শামিকি 
তাইাটইইতে সামিয়া আসিলাম. না আমি কাল জন্মগ্রহণ করিয়াছি?" ভ্রান একটু পুরাতন হইলেই 
মি পক আব কাহারও সহা হয় না। অনেক জ্ঞান কালক্রমে লোপ পায়, পরিবর্তিত ইয়া যায় 
থা হইয়া পড়ে এমন একদিন ছিল যখন, আমরা শব যে কানেই শুনি সব দিয়া শনি বায 
সা নৃতন সত ছিল। তখন এ কথাটা প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে হইত। কিন্তু হদয়ের কথা চিনা 
আন এবং চিরকাল নৃতন। বাস্্রীকির সময়ে যে-সকল তত সত বলিয়া প্রচলিত ছিল, তাহাদের 
উনেকগুলা এখন মিথ বলিয়া স্থির হইয়াছে, কিন্ত সেই প্রাচীন ফষি-কবি হাদযের যে চিত দিয়াছেন 
তাহার কোনোটাই এখনো অপ্রচলিত হয় নাই। 

স্ব আন কবিতার বিষয় নহে। কবিতা চিরযৌবনা। এই বুড়ার সহিত বিবাহ দিয়া তাহাকে তক 
বয়সে বিধবা ও অনুমৃতা করা উচিত হয় না। 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৌন্দর্যের কাজ 


প্রকৃতির উদ্দেশ্য__ জানানো নহে, অনুভব করানো। চারি দিক হইতে কেবল নানা উপায়ে হৃদয় 
আকর্ষণের চেষ্টা হইতেছে। যে জড়হদয় তাহাকেও মুগ্ধ করিতে হইবে, দিবানিশি তাহার কেবল এই 
যত্তু। তাহার প্রধান ইচ্ছা এই যে, সকলের সকল ভালো লাগে, এত ভালো লাগে যে আপনাকে বা 
অপরকে কেহ যেন বিনাশ না করে, এত ভালো লাগে যে সকলে সকলের অনুকূল হয়। কারণ, এই 
ইচ্ছার উপর তাহার সমস্ত শুভ তাহার অস্তিত্ব নিভর করিতেছে! প্রথম অবস্থায় শাসনের দ্বারা প্রকৃতির 
এই উদ্দেশা সাধিত হয়। প্রথমে দেখিলে__ জগৎকে ঘুষি মারিলে তোমার মুষ্টিতে গুরুতর আঘাত 
লাগে, ক্রমে দেখিলে__ জগতের সাহাযা করিলে সেও তোমার সাহাযা করে। এরূপ শাসনে এরূপ 
স্বার্থপরতায় জগতের রক্ষা হয় বটে; কিন্তু তাহাতে আনন্দ কিছুই নাই, তাহাতে জড়ত্ব ও দাসত্ই 
অধিক। এইভনা প্রকৃতিতে যেমন শাসনও আছে তেমনি সৌন্দ্যও আছে। প্রকৃতির অভিপ্রায় এই, 
যাহাতে শাসন চলিয়া গিয়া সৌন্দর্যের বিস্তার হয়। শাসনের রাজদণ্ড কাড়িয়া লইয়া সৌন্দর্যের মাথায় 
রাজছত্র ধরাই প্রকৃতির চরম উদ্দেশা। প্রকৃতি যদি নিষ্ঠর শাসনপ্রিয় হইত, তাহা হইলে সৌন্দর্যের 
আবশাকই থাকিত না। তাহা হইলে প্রভাত মধুর হইত না, ফুল মধুর হইত না. মনুষোর মুখর! মধর 
হইত না। এই সকল মাধূর্যের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমরা ক্রমশ স্বাধীনতার জনা প্রস্তুত হ্টাতছি। 
আমরা ভালোবাসিব বলিয়া জগতের হিত সাধন কৰিব তখন ভয় কোথায় থাকিবে? তখন লীন্দর্য 
জগতের চতুদিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ আমাদের হদয়কমলশাযী সুপ্ত লৌন্দর্য জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি জাগিয়াই আমাদের চতুদিকস্থ শাসানের সিপাহীশ্ডালোক নাম কাটিয়া দিয়েন, 
করগতের চর্রি দিকে তাহার জয়জযকার উঠিযাছে। 


স্বাধীনতার পথপ্রদর্শক 


কবিরা সেই সৌন্দর্যের কবি, তাহারা সেই স্বাধীনতার গান গাহিতেছেন, ঠাহারা সজীব মন্্রবালে হৃদায়ের 
বন্ধন ঘোচন করিতেছেন। টাহারা সেই শাসনহীান স্বাধীনতার ভনা আমাদের হৃদয়ে সিংহাসন নির্মাণ 
করিতেছেন, সেই মহারাঙ্তা-কর্তক রক্তপাতহীন জগতজয়ের জনা প্রতীক্ষা করিয়া রহিযাছেন: কবিরা 
তাহারই সৈন্য। তাহারা উপদেশ দিতে আসেন নাই। সভীবতা ও সৌন্দর্য লাভ করিনার জনা 
কখনো কখনো তত্ত তাহাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহারা তর কাছে কখানো উানেদালি করিত 
যান না। কবিরা অমর, কেননা ভাহাদের বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রয় কর্যাই াহারা গান 
গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখি চিরকাল ডাকিবে, এবং এই ফুলের 
মধ কবির স্যতি বিকশিত, এই সমীরণের মধ্যে কবির স্মৃতি প্রবাহিত, এই পাখির গানে কবির গান 
বাজিয়া ওঠে। কবির নাম নিজীব পাথরের মধ্যে ক্ষোদিত নহে, কবির নাম প্রভাতের নব নব বিকশিত 
বিচিত্রবর্ণ ফুলের অক্ষরে প্রতাহ নৃতন করিয়া লিখিত হয়। কবি প্রিয়, কারণ, তিনি যাহাদিগকে 
ভালোবাসিয়া কবি হইয়াছেন তাহারা চিরকাল প্রিয়, কোনোকালে তাহারা অপ্রিয় ছিল না. কোনোকালে 
তাহারা অপ্রিয় হইবে না। 


পুরাতন কথা 
যাহারা বলেন “সকল কবিরা এ এক কথাই বলিয়া আসিতেছেন, নৃতন কী বলিতেছেন?” ঠাহাদের 
কথার আর উত্তর দিবার কী আবশ্যক আছে? এক কথায় ঠাহাদের উত্তর দেওয়া যায়। পুরাতন কথা 
বলেন বলিয়াই কবিরা কবি। ঠরাহারা নৃতন কথা বলেন না, নৃতনকে বিশ্বাস করে কে£ নৃতনকে 
অসন্দিক্ষচিন্ডে প্রাণের অন্তঃপুরের মধো কে ডাকিয়া লইয়া যাষ্টতে পারে? তাহার বংশাবলীর খলর 


আলোচনা ৩৯ 


রাখে কে? কবিরা এমন পুরাতন কথা বলেন যাহা আমার পক্ষেও খাটে, তোমার পক্ষে ও খাটে; যাহা 
আজও আছে, কালও ছিল, আগামী কালও থাকিবে। যাহা শুনিবামাত্র সুদূর অতীত হইতে সুদূর 
ভবিষাৎ পর্যন্ত সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিতে পারে, ঠিক কথা! যাহা শুনিয়া আমরা সকলেই আনন 
বলিতে পারি-_ পরের হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের কী আশ্চর্য যোগ, অতীত কালের হৃদয়ের সহিত 
বর্তমান কালের হৃদয়ের কী আশ্চর্য একা! হৃদয়ের বাণ্তি মূহুর্তের মধ্যে বাড়িয়া যায়! 


জ্ঞান ও প্রেম 
পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক প্রভেদ। জ্ঞানে আমাদের ক্ষমতা বাড়ে প্রেমে আমদের 
অধিকার বাড়ে। জ্ঞান শরীরের মতো, প্রেম মনের মাতা। জ্ঞান কুস্তি করিয়া জয়ী হয়, প্রেম সৌন্দর্যের 
দারা জয়ী হয়। জ্ঞানের ছারা জানা যায় মাত, প্রেমের দ্বারা পাওয়া যায়। জ্ঞানেতেই বৃদ্ধ করিয়া দেয় 
প্রেমেতেই যৌবন জিয়াইয়া রাখে। জ্বানের অধিকার যাহার উপরে তাহা চঞ্চল, প্রেমের অধিকার 
যাহার উপরে ভাহা ধুব' জানার সুখ আয়গৌরব-নামক ক্ষমতার সুখ, প্রমিকের সুখ আত্বাবিসর্ভন- 
নামক স্বাধীনতার সুখ, 


নগদ কড়ি 

শ্রান যাহ জানে তাহা প্রকৃত জানাই নয়, প্রেম যাহা জানে তাহাই যথার্থ জানা। একজন জ্রানী ও 
(প্রমিকের নিকটে এই সম্বন্ধে একটি পারসা কবিতার চমৎকার বাখ্া শুনিয়াছিলাম, তাহার মর্ম 
লিখিয়া দিতেছি 

পারসা কবি এইরাপ একটি ছবি দিতেছেন যে, বৃদ্ধ পকককেশ জ্ঞান তাহার লোহার সিন্দুকে চাবি 
লাগাইয়া বসিয়া আছে; হৃদয় “নগদ কড়ি দাও” “নগদ কড়ি দাও” বলিয়া তাহারই কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে, প্রেম এক পাশে বসিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিতেছে “মুশকিল” 

অর্থাৎ, জ্ঞান নগদ কড়ি পাইবে কোথায়: সৈ তো কতকগুলো নোট দিতে পারে মাত্র, কিন্তু সেই 
গোট ৩ডইযা দিবে এমন পোদ্দার কোথায়! জ্ঞানে তো কেবল কতকগুলো চিন্ত দিতে পারে মাত্র, 
কিন্তু সেই চিহের অথ বলিয়া দিবে কে? জগতের সকল বাঙ্কে নোটই দেখিতেছি, চিহুই দেখিতেছি 
দয় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, নগদ কড়ি পাইব কোথায় প্রেমের কাছে পাইবে। 


আংশিক ও সম্পূর্ণ অধিকার 
যমন শরাবের দ্বারা শরীরকেই আয করা যায়, তেমনি জ্ঞানের দ্বারা বাহাবস্ত্ুর উপরেই ক্ষমতা 
জার, মর্ের আধো তার প্রবেশ নিষেধ 
এব জন ইংপাঙজ স্ত্রীকবি এই সম্বন্ধে যাহা বলিতোছেন তাহা নিল্গ উদধৃত করিতেছি; ইহার মর্ম এই 
যি, যদি অংশ চাও ভবে ভ্ান বা শহীরের দ্বারা পাইবে, তাও ভালো করিয়া পাইবে না; যদি সমস্ত 
১৫, তাবে মন বা প্রোমর দ্বারা পাইবে 
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৯1১13005100 


লক্ষ্মী 


লল্ষ্পা, তুমি শ্রী, তুমি সৌন্দ্য, আইস. তুমি আমাদের হৃদয়-কমলাসনে অধিষ্ঠান কারো, তুমি যাহার 
হৃদয়ে বিরাক্ত কর, তাহার আর দারিদ্রাভয় নাই; ভ্গতের সর্বত্রই তাহার পশর্য। যাহারা লক্ষ্মাছাডা, 
তাহারা হৃদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ পোষণ করিয়া টাকার থলি ও স্থূল উদর বহন করিয়া বেড়ায়। তাহারা 
অতিশয় দরিদ্র, তাহারা মরুভূমিতে বাস করে; তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জন্মায় না, তরুলতা নাই, বসন্ত 
আসে না। 

তুমি বিষুর গেহিনী। জগতে স্বর তমার মাতৃন্সেহ। তুমি এই জগতের শীর্ণ কঠিন কন্তাল প্রফুল্ল 
কোমল সৌন্দর্যের দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর দ্বারা জগৎ-পরিবারের বিরোধ 
বিদ্বেষ দূর করিতেছ। তুমি জননী কিনা. তাই তুমি শাসন হিংসা ঈর্মা দেখিতে পার না। তুমি 
বিশ্বচরাচরকে তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া অনুপম সুগন্ধে মগ্র করিয়া রাখিতে 
চাও। সেই সুগন্ধ এখনি পাইতেছি; অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, “কোথায় গো! সেই রাঙা চরণ দুখানি 
আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার স্থাপন করো, তোমার স্নেহহস্তের কোমল স্পর্শে আমার হদয়ের 
পাষাণ-কঠিনতা দূর করো” তোমার চরণ-রেণুর-সুগন্ধে সুবাসিত হইয়া আমার হদয়ের পুষ্পগুলি 
(তোমার জগতে তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক! | 

এই-যে তোমার পদ্মবনের গন্ধ কোথা হইতে জগতে আসিয়া পৌছিয়াছে। চরাচর উন্মন্ত হইয়া 
মধূকরের মতো দল বাধিয়া গুন গুন গান করিতে করিতে সুনীল আকাশে চারি দিক হইতে উড়িয়া 
চলিয়াছে। 


কথাবার্তা 


সন্কযাবেলায় 


১ম। আমি সন্ধ্যা কেন এত ভালোবাসি জিজ্ঞাসা করিতেছ? 

সমস্তদিন আমরা পৃথিবীর মধ্যেই থাকি-_ সন্ধ্যাবেলায় আমরা জগতে বাস করি। সন্ধ্যাবেলায় 
দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পৃথিবী-ছাড়াই বেশি-__ এমন লক্ষ লক্ষ পৃথিবী কুচি কুচি সোনার মতো 
আকাশের তলায় ছড়াছড়ি যাইতেছে। জগৎ-মহারণ্যের একটি বৃক্ষের একটি শাখার একটি প্রান্তে 
একটি অতি ক্ষুদ্র ফল প্রতিদিন পাকিতেছে। তাহাই পৃথিবী। দিনে দেখিতাম পৃথিবীর মধো 
ছোটোখাটো যাহা-কিছু সমস্তই চলাফিরা করিতেছে, সন্ধ্যাবেলায় দেখিতে পাই পৃথিবী স্বয়ং চলিতেছে। 
রেলগাড়ি যেমন পর্বতের ক্ষোদিত গুহার মধ্যে প্রবেশ করে-_ তেমনি, পৃথিবী তাহার কোটি কোটি 
আরোহী লইয়া একটি সুদীর্ঘ অন্ধকারের গুহার মধ্যে যেন প্রবেশ করিতেছে__ এবং সেই ঘোরা 
নিশীথ-গুহার ছাদের মণ্ডপে অযুত গ্রহ তারা একেকটি প্রদীপ ধরিয়া ঈাড়াইয়া আছে-_ তাহারি নীচে 
দিয়া একটি অতি প্রকাণগুকায় গোলক নিঃশব্দে অবিশ্রাম গড়াইয়া চলিতেছে। 

২য়। এই বৃহৎ পৃথিবী সত্য সত্যই যে অসীম আকাশে পথচিহৃহীন পথে অহর্মিশি হুহু করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে, এক নিমেষও দাড়াইতে পারিতেছে না, ইহা একবার মনের মধ্যে অনুভব করিলে কল্পনা 
স্তভিত হইয়া থাকে। 

১ম। এমন একটি পৃথিবী কেন__ যখন মনে করিতে চেষ্টা করা যায় যে ঠিক এই মুহুর্তেই অনন্ত 
জগৎ প্রচণ্ড বেগে চলিতেছে এবং তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম পরমাণু থর থর করিয়া কাপিতেছে, অতি 
বৃহৎ অতি গুরুভার লক্ষকোটি অযুত নিযুত চন্দ্র সূর্য তারা গ্রহ উপগ্রহ উক্কা ধূমকেতু লক্ষ যোজনব্যাপ্ত 
নক্ষত্রবাষ্পরাশি কিছুই স্থির নাই, অতি বলিষ্ঠ বিরাট এক জাদুকর পুরুষ যেন এই অসংখ্য অনলগোলক 
লইয়া অনস্ত আকাশে অবহেলে লোফালুফি করিতেছে (কী তাহার প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ বাহু! কী তাহার 
বজকঠিন বিপুল মাংসপেশী!), প্রতি পলকেই কী অসীম শক্তি ব্যয় হইতেছে__ তখনো কল্পনা 
অনন্তের কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু হইয়া হারাইয়া যায়! 

২য়। অথচ দেখো, মনে হইতেছে প্রকৃতি কী শাস্ত! 

১ম। প্রকৃতি আমাদের সকলকে জানাইতে চায় যে, তোমরাই খুব মস্ত লোক-_ তোমরা আমাকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছ। বিদ্যুত্মায়াবিনীকে তার দিয়া ধাধিয়াছ__ বাষ্পদানবকে লৌহকারাগারে ধাধিয়া তাহার 
দ্বারা কাজ উদ্ধার করিতেছ। প্রকৃতি যে অতি বৃহৎ কার্যগুলি করিতেছে তাহা আমাদের কাছ হইতে 
কেমন গোপন করিয়া রাখিয়াছে. আর আমরা যে অতি ক্ষুদ্র কাজটুকুও করি তাহাই আমাদের চোখে 
কেমন দেদীপ্যমান করিয়া দেয়! 

২য়। নহিলে, আমরা যদি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই অনন্তের কাজ চলিতেছে, তাহা হইলে কি আমরা 
আর কাজ করিতে পারি! 

১ম। কম কাজ! বড়ো হইতে ছোটো পর্যস্ত দেখো। অতি মহৎশক্তি-সম্পন্ন কত সহস্র নক্ষত্রলোক, 
অথচ দেখো, তাহারা ছোটো ছোটো মানিকের মতো কেবল চিকচিক করিতেছে মাত্র! আমরা 
ফুলবাগানের মধ্যে বসিয়া আছি. মনে হইতেছে চারি দিকে যেন ছুটি। অথচ প্রতি গাছে পাতায় ফুলে 
ঘাসে অবিশ্রাম কাজ চলিতেছে__ রাসায়নিক যোগ-বিয়োগের হাট বসিয়া গিয়াছে, কিন্তু দেখো, 
উহাদের মুখে গলদ্ঘর্ম পরিশ্রমের ভাব কিছুমাত্র নাই। কেবল সৌন্দর্য, কেবল বিরাম, কেবল শাস্তি! 
আমি যখন আরাম করিতেছি তখনো আমার আপাদমস্তকে কাজ চলিতেছে__ আমার শরীরের 
প্রত্যেক কাজ যদি মেহন্নত করিয়া আমার নিজেকেই করিতে হইত তাহা হইলে কি আর জীবন ধারণ 
করিয়া সুখ থাকিত! 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২য়। প্রকৃতি বলিতেছে, আমি তোমার জন্য বিস্তর কাজ করিয়া দিতেছি, আর তুমি কি তোমার 
নিজের জন্য কিছু করিবে না! জড়ের সহিত তোমার প্রতেদ এই যে, তোমার নিজের জন্য অনেক 
কান্ত তোমার নিজ্তেকেই করিতে হয়। তুমি পুরুষের মতো আহার উপার্জন করিয়া আনো. তার পরে 
সেটাকে পাকযন্ত্ে রাধিয়া লইবার অতি কৌশলসাধা কার্যভার সে আমার উপরে রহিল-_ তাহার 
জন্যে তুমি বেশি ভাবিয়ো না: তুমি কেবল চলিবার উদ্াম করো. দেখিবে আমি তোমাকে চালাইয়া 
লইয়া যাইব। 

১ম। ঠিক কথা, কিন্তু প্রকৃতি কখনো বলে না যে. আমি করিতেছি। আমাদের বেশির ভাগ কাজ যে 
প্রকৃতি সম্পন্ন করিয়া দিতেছে তাহা কি আমরা জানি? আমাদের নিরুদামে যে শতসহত্র কার্ড 
চলিতেছে, তাহা চলিতেছে বলিয়া আমাদের চেতনাই থাকে না। এই-যে অতি কোমল বাতাস 
বহিতেছে এই-যে আমার চোখের সমুখে গঙ্গার ছোটো ছোটো তরক্ষগুলি মূদু মৃদু শব্দ করিতে করিতে 
তটের উপরে মুহমূ লুটাইয়া পড়িতেছে, ইহারা আমার হৃদয়ের এই অতি তীব্র শোক অহরহ শা 
করিতেছে। জগতের চত্তুদিক হইতে আমার উপর অবিশ্রাম সান্তনা বর্ষিত হইতেছে, অথচ আমি 
জানিতে পারিতেছি না, অথচ কেহই একটি সান্ত্বনার বাকা বলিতেছে না__ কেবল অলঙক্ষো অপৃশো 
আমার আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্তরপৃত হাত বুলাইয়া যাইতেছে. আহাউহুটুকুও বলিতেছে না। 
আমাদের চতুদিকবর্তী এই যে কার্যকুশল সদাব্স্ত বাক্তিগণ গুপ্ততাবে থাকে সে কেবল আমাদিগকে 
ভুলাইবার জন্য, আমাদিগকে জ্ঞানাইবার জনা যে আমরাই স্বাধীন। 

২য়। অর্থাৎ, অধীনতা খুব প্রকাণ্ড হইলে তাহাকে কতকটা স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে-_ কারাগার 
যদি মন্ত হয়, তবে তাহাকে কারাগার না বলিলেও চলে। বোধ করি, আমাদিগকে স্থায়ীরপে অধীন 
রাখিবার জন্য এই উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। পাছে মুহুমুহু আমাদের চেতনা হয় যে আমরা 
অধীন, ও বৈরাগাসাধনা-দ্বারা প্রকৃতির শাসন লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীন হইতে চেষ্টা করি, এই ভয়ে প্রকৃতি 
আমাদের হাত হইতে হাতকড়ি খুলিয়া লইয়া আমাদিগকে একটা বেড়া-দেওয়া জায়গায় রাখিয়া 
দিয়াছে। আমরা ভুলিয়া থাকি আমরা অধীনতার দ্বারা বেষ্টিত, মনে করি আমরা ছাড়া পাইয়াছি। 

১ম। কিংবা এমনও হইতে পারে প্রকৃতি আমাদিগকে স্বাধীনতার শিক্ষা দিতেছেন। দেখো-না কেন, 
উত্তারান্তর কেমন স্বাধীনতারই বিকাশ হইতেছে। জড় যে. সে নিক্তের জন্য কিছুই করিতে পারে না। 
উত্তিদ তাহার চেয়ে কতকটা উচ্চ। কারণ টিকিয়া থাকিবার জনা খানিকটা যেন তাহার নিজ্ঞের উদযামের 
আবশ্যক. তাহাকে রস আকর্ষণ করিতে হয়, বাতাস হইতে আহার্য সংগ্রহ করিতে হয়। মানুষ এ 
বেশি স্বাধীন যে. প্রকৃতি বিস্তর প্রধান প্রধান কান্ড বিশ্বাস করিয়া আমাদের নিজের হাতেই রাখিয়া 
দিয়াছেন। আর. স্বাধীনতা জিনিস বড়ো সামান্য নহে! জড়ের কোনো বালাই নেই। আমরা, মানুষেরা, 
কী করিলে যে ভালো হইবে পদে পদে তাহা ভাবিয়া পাই না। আকুল হইয়া একবার এটা দেখিতেছি, 
একবার ওটা দেখিতেছি; এবং এইরূপ পরীক্ষা করিতে করিতেই আমরা শত সহস্র করিয়া মারা 
পড়িতেছি। উত্তরোস্তর যেরূপ স্বাধীনতার বিকাশ হইয়া আসিয়াছে ইহারই যদি ক্রমিক চালনা হয়: তাহা 
হইলে মানুষের পর এমন ভীব জন্মাইবে যাহার ক্ষুধা পাইবে না অথচ বিবেচনাপূর্বক আহার কারিতে 
হইবে (অনেক মানুষেরই তাহা করিতে হয়), রক্তসঞ্ালন ও পরিপাককার্য তাহার নিজ্জের কৌশলে 
করিয়া লইতৈ হইবে (মানুষের রম্ধন-কার্যও কতকটা তাহাই), ভাবিয়া চিস্তিয়া তাহার শরীরের পরিণতি 
সাধন করিতে হইবে__ এক কথায়, তাহার আপাদমন্তকের সমস্ত ভার তাহার নিজের হাতে পড়িবে। 
তাহার প্রত্যেক কার্ষের ফলাফল সে অনেকটা পর্যন্ত দেখিতে পাইবে। একটি 'কথা কহিলে 
আঘাতন্নিত বাতাসের তরঙ্গ কত দূরে কত বিভিন্ন শক্তিরূপে রূপান্তরিত হইবে তাহা সে জানিবে, 
এবং তাহার সেই কথার ভাব সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কত হৃদয়কে কতরূপে বিচলিত করিবে, 
তাহার ফল পুরুষানুক্রমে কত দূরে কী আকারে প্রবাহিত হইবে তাহা বুঝিতে পারিবে। 

২য়। আমাদের স্বাধীনতাও আছে, অধীনতাও আছে, বোধ করি চিরকালই থাকিবে। স্বাধীনতার 
যেমন সাধনা আবশ্যক, অধীনতারও বোধহয় সেইরূপ সাধনা আবশ্যক। হয়তো বা উৎকর্ষপ্রাপ্ত 
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সর্বশ্রেষ্ঠ অধীনতাকেই যথার্থ স্বাধীনতা বলে। কেবল মাত্র স্বাতস্ত্কে শ্রেষ্ট স্বাধীনতা বলে না। যথার্থ 
যে রাজা সে প্রজার অধীন, পিতা স্তানের অধীন, দেবতা এই জগতের অধীন। অর্থাৎ স্বাধীনভাবে 
অধীনতাকেই শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা বলে। জড় পদার্থ অধীনভাবে অধীন, মানুষেরা অধীনভাবে স্বাধীন, আর 
দেবতারা স্বাধীনভাবে অধ্বীন। আমরা যখন মহত্ব লাভ করিব, তখন আমরা জগতের দাসত্ব করিব, 
কিন্তু সেই দাসত্ব করাকেই বলে রাজত্ব করা। আর স্বতন্থ হওয়াকেই যদি স্বাধীন হওয়া বলে তাহা 
হইলে ক্ষুদ্বতাকেই বলে স্বাধীনতা, বিনাশকেই বলে স্বাধীনতা। 


আত্মা 


আত্মগঠন 


সকল দ্রুবাই যাহা-কিছু নিজের অনুকূল উপযোগী তাহাই আপন শক্তি-প্রভাবে চারি দিক হইতে 
আকর্মণ করিতে থাকে, বাকি আর সকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা নাই। নিজেকে যথাযোগ্য 
আকারে বান্ত ও পরিপৃষ্ট করিবার পক্ষে যে-সকল পদার্থ সর্বাপেক্ষা উপযোগী উত্তিজ্ঞশক্তি কেবল 
তাহাই জল বায় ত্তিকা হইতে শ্রহণ করিতে পারে, আর কিছুই না। মানুষের জীবনীশক্তিও কিছুতেই 
আপনাকে উদ্ভিদশরীরের মাধো বাক্ত করিতে পারে না। সে নিজের চারি দিকে এমন সকল পদার্থই 
সঞ্চয় করিতে পারে যাহা তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকল। মনের মধ্যে একটা 
পাপের সংকল্প তাহার চারি দিকে সহস্র পাপের সংকল্প আকর্ষণ করিয়া আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়া 
তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে। পুণ্যসংকল্পও সেইরূপ। সজীবতার ইহাই লক্ষণ। আমরা যখন 
একটি প্রবন্ধ লিখি. তখন কিছু সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব প্রতোক কথা ভাবিয়া লিখিতে বসি না। 
একটা মুখা সজীব ভাব যদি আমার মনে আবির্ভূত হয়, তবে সে নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার 
অনুকূল ভাব ও শব্দগুলি নিজের চারি দিকে গঠিত করিতে থাকে। আমি যে-সকল ভাব 
কোনোকালেও ভাবি নাই তাহাদিগকেও কোথা হইতে আকর্ষণ করিয়া আনে। এইরূপে সে একটি 
পরিপূর্ণ প্রবন্ধ-আকার ধারণ করিয়া আপনাকে আপনি মানুষ করিয়া তুলে। এইজনা, প্রবন্ধের মর্মস্থিত 
মুখা ভাবটি যত সজীব হয় প্রবন্ধ ততই ভালো হয়; নির্জীব ভাব আপনাকে আপনি গড়িতে পারে লা, 
বাহির হইতে তাহার কাঠামো গড়িয়া দিতে হয়। এই নিমিত্ত ভালো লেখা লেখকের পক্ষেও একটি 
শিক্ষা। তিনি যতই অগ্রসর হইতে থাকেন ততই নৃতন জ্ঞান লাভ করিতে থাকেন। 


আত্মার সীমা 


আমার মনে হয়, মানুষের আত্মাও এইরূপ ভাবের মতো। ভাব নিজেকে ব্যক্ত করিতে চায়। যেটি 
তাহার নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহয বিকাশ তাহাই আশ্রয় করিতে করিতেই তাহার ক্রমাগত পৃষ্টিসাধন হয়। 
আমরা মনের মধ্যে যাহা অনুভব করি কার্যই তাহার বাহা প্রকাশ। এইজন্য আমাদের অধিকাংশ 
অনুভাব কাজ করিবার জন্য ব্যাকুল, আবার কাজ যতই সে করিতে থাকে ততই সে বাড়িয়া উঠিতে 
থাকে। আমাদের আত্মাও সেইরূপ সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থায় নিজেকে প্রকাশ করিতে চায়। এবং 
সেই প্রকাশচেষ্টা-রূপ কার্যেতেই তাহার উত্তরোত্তর পৃষ্টিসাধন হইতে থাকে। চারি দিকের বাতাস হইতে 
সে আপনার অনুরূপ ভাবনা কামনা প্রবৃত্তি আকর্ষণ করিয়া নিজের আবরণ, নিজের সীমা নিজে রচনা 
করিতে থাকে। অবশিষ্ট আর কিছুরই উপরে তাহার কোনো প্রতুত্ব নাই। আমরা সকলেই বন্ধু বান্ধব ও 
অবস্থার দ্বারা বেষ্টিত হইয়া একটি.যেন ডিস্বের মধ্যে বাস করিতেছি, এটুকুর মধ্য হইতেই আমাদের 
উপযোগী খাদ্য শোষণ করিতেছি। একটি ব্যক্তিবিশেষকে যখন আমরা দেখি তখন তাহার চারি দিকের 
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মণ্ডলী আমরা দেখিতে পাই না। কিন্তু তাহার সেই খাদ্যাধারমগ্ডলী তাহার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিত ভাবে 
ফিরিতেছে। যে ব্যক্তি সৌন্দর্যপ্রিয় সে তাহার দেহের মধ্যে, তার চর্মাবরণটুকুর মধো বাস করে না। সে 
তাহার চারি দিকের তরুলতার মধো আকাশের জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধো বাস করে। সে যেখানেই যায় 
ন্দ্রসূর্যময় আকাশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে. তৃণ-পত্র-পৃষ্প-ময়ী বনশ্রী তাহাকে ঘিরিয়া রাখে। ইহারা 
তাহার ইন্দ্রিয়ের মতো। চন্দ্রসূর্যের মধ্য দিয়া সে কী দেখিতে পায়; কুসুমের মৌগঙ্ষ। ও সৌন্দ্যের 
সাহায্যে তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইতে থাকে। এই মগ্ডলীর বিস্তার লইয়া মানুষের ছোটোবডোত্ু। 
মনুষ্যের যে দেহ মাপিতে পারা যায় সে দেহ গড়ে প্রায় সকলেরই সমান। কিন্তু যে দেহ দেখা যায় না, 
মাপা যায় না, তাহার ছোটো বড়ো সামানা নহে। এই দেহ, এই মণ্ডলী, এই বৃহৎ দেহ, এই 
অবস্থাগোলক, যাহার মধো আমাদের শাবক আত্মার খাদা সঞ্চিত ছিল, ইহাই ভাতিয়া ফেলিয়া সে 
পরলোকে জন্মগ্রহণ করে। 


মানুষ চেনা 

যেমন মানুষের বৃহৎ দেহটি আমরা দেখিতে পাই না. তেমনি যথার্থ মানুষ যে তাহাকেও দেখিতে পাই 
না। এইজন্া কাহারও ভীবনচরিত লেখা সম্ভব নহে। কারণ, লেখকেরা মানুষের কাজ দেখিয়া তাহার 
ভীবনচরিত লেখেন। কিন্তু যে গোটাকতক কাক্ত মানুষ করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে পান, লক্ষ লক্ষ 
কাক্ত যাহা সে করে নাই তাহা তো তিনি দেখিতে পান না। আমরা তাহার কৃতবগুলা কাজের টুকরা 
এখান ওখান হইতে কুড়াইয়া জোডা দিয়া একটা ভীবনচরিত খাড়া করিয়া তুলি কিন্তু তাহার সমগ্র 
তো দেখিতে পাই না! তাহার মধাস্থিত যে মহাপুরুষ অসংখ্য অবস্থায় অসংখা আকান ধারণ করিতে 
পারিত. তাহাকে তো দেখিতে পাই না। তাহার কাজকতূর্নব মধো বরঞ্চ সে ঢাকা পিয়া যায়, আমারা 
কেবলমাত্র উপস্থিতটুকু দেখিতে পাই: যত কাজ হইয়া গিয়াছে, যত কাজ হইবে, এব? যত কাভ হই 
পারিত, উপস্থিত কার্যধণ্ডের সহিত তাহার যোগ দেখিতে পাই না। আমরা মুহাতে মুহাতে এক-একটা 
কাজ দেখিয়া সেই কার্য-কারকের মুহুর্তে মুহূর্তে এক-একটা নাম দিই: সেই নামের প্রভাবে তাহার 
ব্যক্তি-বিশেষত্ব ঘুচিয়া যায়, সে একটা সাধারণ-শ্রেণী-ভুক্ত হইয়া পড়ে, সুতরাং ভিডের মাধ তাহাকে 
হারাইয়া ফেলি। আমরা রামকে যখন খুনী বলি, তখন সে পথিবার লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক হইয়া 
যায়। কিন্তু রাম-খুনী ও শ্যাম-খুনীর মধো এই খুন সম্বন্ধেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ যে উতযকে 
এক নাম দিলে বুঝিবার সুবিধা হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিবার ভ্রম হয় । আমরা প্রতাহ আমাদের কাছের 
লোকদিগকে এইরূপে ভূল বুঝি। তাড়াতাড়ি তাহাদের এক-একটা নামকরণ করিয়া ফেলি ও নামের 
কৃত্রিম খোলসটার মধ্যেই সেই ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়া যায়। অনেক সময়ে মানুষ অনুপস্থিত থাকিলেই 
তাহাকে ঠিক জানিতে পারি! কারণ, সকল মানুষই বৃহ । বৃহৎ জিনিসকে দূর হইতে দেখিলেই তাহার 
সমস্তটা দেখা যায়, কিন্তু তাহার অত্যান্ত কাছে লিপু থাকিয়া দেখিলে তাহার খানিকটা অংশ দেখা যায় 
মাত্র, সেই অংশকেই সমস্ত বলিয়া ভ্রম হয়। মানুষ অনুপস্থিত থাকিলে আমরা তাহা দুই বি বঠমান 
মুহুর্ত মাত্র দেখি না, যতদিন হইতে তাহাকে জানি, ততদিনকার সমষ্টিম্বনূপে তাহাকে জানি সৃতবাং 
সেই জানাটাই অপেক্ষাকৃত যথার্থ। পৃথিবীর অধিবাসীনা পৃথিবীকে কেহ ললিবে উঠ, কেহ বলিবে নীট, 
কেহ বলিবে উচ-নীচু। কিন যে লোক পথিবা হইতে আপনাকে তফাত করিয়া সমস্ত পৃথিবীটা কল্পনা 
করিয়া দেখে, সে এই সামান্য উচ্রনীচগুলিকে গ্রাহ্য না করিয়া বলিতে পারে যে পৃথিবী সমতল 
গোলক। কথাটা খাটি সত্য নহে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা সতা। 


শ্রেষ্ঠ অধিকার 
আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জঙন্মিয়াছে? যে আত্ম-বিসর্জন করিতে পারে! নাবালক যে, তাহার 
বিষয় আশয় সমস্তই আছে বটে, কিন্তু সে বিষয়ের উপর তাহার অধিকার নাই-_ কারণ, তাহার দানের 


আলোচনা 8৫ 


অধিকার নাই। এই দানের অধিকারই সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার। যে বাক্তি পরকে দিতে পারে সেই ধনীা। যে 
নিজেও খায় না পরকেও দেয় না, কেবলমাত্র জমাইতে থাকে, তাহার নিজের সম্পত্তির উপর কতটুকুই 
বা অধিকার। যে নিজে খাইতে পারে, কিন্তু পরকে দিতে পারে না, সেও দরিদ্র-_ কিন্তু যে পরকে 
দিতে পারে, নিজের সম্পত্তির উপরে তাহার সর্বাঙ্গীণ অধিকার জন্মিয়াছে। কারণ, ইহাই চরম 
অধিকার। 

আমাদের পুরাণে যে বলে, যে বাক্তি ইহজন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র হইয়া জন্মিবে, 
তাহার অথ এইরূপ হইতে পারে যে, টাকা তো আর পরকালে সঙ্গে যাইবে না. সুতরাং টাকাগত ধনিতত 
বৈতরণীর এপার পর্যস্ত। যদি কিছু সঙ্গে যায় তো সে হৃদয়ের সম্পন্তি। যাহার সমস্ত টাকা কেবল 
নিজের জনা__ নিজের গাড়িটি ঘোড়াটির জনাই লাগে, তাহার লাখ টাকা থাকিলেও তাহাকে দরিদ্র 
একার সততার এ তাবানা রি ভিত লতি িটাহিভির, 
তাও ভরে না বুঝি! 15555 
পূরাইতে, অতি বৃহৎ দৃতিক্ষদারিদ্রয দূর করিতেই খরচ হইয়া যায়। সুতরাং যখন সে বিদায় হয় তখন 
তাহার সে প্রকাণ্ড শূন্যতা ও হৃদয়ের দৃভিক্ষই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর কিছুই যায় না। লোকে 
বলে, ঢের টাকা রাখিয়া মবিল' ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়সাও লইয়া মরিল না। 


নিহ্ল আত্মা 


সৃতরাং আত্মকে যে দিতে পাবিয়াছে আত্মা সর্বতোভাবে তাহারই। আত্মা ক্রমশই অভিবাক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। জড় হইতে মনুষা-আত্মার অভিবাক্তি: মধো কত কোটি কোটি বৎসরের বাবধান। তেমনি 
স্বার্থসাধনতৃৎপর আদিম মনুষা ও আত্মবিসর্জনরত মহদাশয়ের মধো কত যুগের বাবধান। একজন 
নিজের আত্মাকে ভালোরূপ পায় নাই, আর-একজনের আত্মা তাহার হাতে আসিয়াছে। আত্মার উপরে 
যাহার অধিকার জন্মে নাই, সে যে আত্মাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা কেমন করিয়া বলিব? সকল 
মনুষা নহে-_ মনুষাদের মধো যাহারা সবশ্রেষ্ঠ. যথার্থ হিসাবে তাহাদেরই আত্মা আছে! যেমন 
গুটিকতক ফল ফলাইবার জনা শতসহস্র নিষ্ষল মুকুলের আবশাক, তেমনি গুটিকতক অমর আত্মা 
অভিবাক্ত হয়, এবং লক্ষ লক্ষ মানবাত্মা নিক্ষল হয়! 


আত্মার অমরতা 


আত্মবিসজনের মধোই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়। যে আত্মায় তাহা দেখা যায় না সে আত্মার 
যতই বর্ণ থাকুক ও যতই গন্ধ থাকুক তাহা বন্ধা একজন মানুষ কেনই বা আত্মবিসর্জন করিবে! 
পরের জনা নিজেকে কেনই বা কষ্টু দিবে। ইহার কী যুক্তি আছে! যাহার সহিত নিতান্তই আমার সুখের 
যোগ, তাহাই আমার অবলম্বা আর কিছুর জন্যই আমার মাথাবাথা নাই, এই তো ইহসংসারের শাস্ত্র 
জগতের প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া নিজে টিকিয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণে 
যুঝিতেছে, সুতরাং স্বার্থপরতার একটা যুক্তিসংগত অথ দেখা যাইতেছে : কিন্তু এই স্বারপরতার উপরে 
মরণের অভিশাপ দেখা যায়, কারণ ইহা সীমাবদ্ধ। এ্রহিকের নিয়ম এহিকেই অবসান, সে নিয়ম কেবল 
এইখানেই খাটে। সে নিয়মে যাহারা চলে তাহারা এহিক অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখিতে পায় না. 
আর কিছুর উপরেই বিশ্বাস স্থাপন করে না। কেনই বা করিবেঃ তাহারা দেখিতেছে এইখানেই সমস্ত 
হিসাব মিলিয়া যায়, অনাত্র অনুসন্ধানের আবশাকই করে না। কিন্তু অমরতা কখন দেখিতে পাই: 
পৃথিবীর মাটি হইতে উদ্ভুত হইয়া পরথিবীতেই মিলাইয়া যাইব, এ সন্দেহ কখন দূর হয়ঃ যখন দেখিতে 
পাই, আমাদের মধো এমন একটি পদার্থ আছে যে এঁহিকের সকল নিয়ম মানে না! আমরা আপনার 
সুখ চাই না, আমরা আনন্দের সহিত আত্মবিসর্জন করিতে পারি, আমরা পরের সুখের জন্য নিজেকে 
দুঃখ দিতে কাতর হই না। কোথাও ইহার “কেন” খুজিয়া পাই না। কেবল হৃদয়ের মধো অনুভব 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে পারি 'যে, নিজের-ক্ষুধায়-কাতর সংগ্রামপরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম করিয়া আর এক জগৎ 
আছে. ইহা সেইখানকার নিয়ম। সুতরাং এইখানেই পরিণাম দেখিতেছি না। চারি দিকে এই-যে 
বন্তুজগতের ঘোর কারাগারভিত্তি উঠিয়াছে, ইহাই আমাদের অনন্ত কবর-ভূমি নহে। অতএব যখনি 
আমরা আত্মবিসজন করিতে শিখিলাম তখনি আমাদের গুরুভার এহিক দেহের উপরে দুটি পাখা 
উঠিল। পৃথিবীর মাটিতে চলিবার সময় সে পাখা দুটির কোনো অর্থ বুঝা গেল না। কিন্তু ইহা বুঝা গেল 
যে এ পাখা দুটি কেবলমাত্র তাহার শোভা নহে, উহার কার্য আছে। তবে যাহাদের এই পাখা জন্মায় 
নাই তাহাদেরও কি আকাশে উঠিবার অধিকার আছে? 


স্থায়িত্ 


আমাদের মধো যে-সকল উচ্চ আশা যে-সকল মহত্ব বিরাজ করিতেছে তাহারাই স্থায়ী; আর যাহারা 
তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে, তাহাদিগকে কার্যে পরিণত হইতে দেয় নাই, তাহারা নশ্বর। তাহারা 
এইখানকারই জিনিস তাহারা কিছু সঙ্গে সঙ্গে যাইবে না। আমার মধ্যে যে-সকল নিতা পদার্থ বিরাজ 
করিতেছে তাহা তোমরা দেখিতে পাইতেছ না; তাহাদের চারি দিকে যে জড়ত্তুপ উ্থিত হইয়া কিছু 
দিনের মতো তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই তোমরা দেখিতেছ। আমার মনের মধ্যে যে 
ধর্মের আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে তাহারই উপর আমার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে । যখন কাষ্ঠলোষ্ট্রের 
মতো সমস্ত পড়িয়া থাকে তখন ধর্মই আমাদের অনুগমন করে! যাহার আত্মায় এ আদর্শ নাই, দেহের 
সহিত তাহার সম্পর্ণ মৃতু হয়। জড়ত্বই তাহার পরিণাম। যে গেছে, সে তাহার জীবনের সার পদার্থ 
লইয়া গেছে, তাহার যা যথার্থ জীবন তাহাই লইযা গেছে, আর তাহার দুদিনের সুখ দুঃখ, দুদিনের 
কাজকর্ম আমাদের কাছে রাখিয়া গেছে। তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজিকার মতের সহিত 
কালিকার মতের অনৈকা দেখিয়াছি: এমন-কি তাহার মত একরপ শুনা গিয়াছে.তাহার কাজ আর- 
একরূপ দেখা গিয়াছে__ এই-সকল বিরোধ অনৈক্য চঞ্চলতা তাহার আত্মার জড় আবরণের মতো 
এইখানেই পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া যে একা যে অমরতা অধিষ্ঠির্ত ছিল তাহাই কেবল 
চলিয়া গেল। যখন তাহার দেহ দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম তখন এগুলিও দগ্ধ করিয়া শ্রশানে ফেলিয়া 
আসা যাক। তাহার সেই মৃত অনিত্যগুলিকে লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়া কেন তাহার প্রতি 
অসম্মান করি? তাহার মধ্যে যে সত্য, যে দেবতা ছিল, যে থাকিবে, সেই আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
অধিষ্ঠান করুক! 


বৈষ্ণব কবির গান 


মর্তের সীমানা 
এক স্থানে মর্তের প্রান্তদেশ আছে, সেখানে দাড়াইলে মর্তের পরপার কিছু কিছু যেন দেখা যায়। সে 
স্থানটা এমন সংকটস্থানে অবস্থিত যে. উহাকে মর্তের প্রান্ত বলিব কি স্বর্গের প্রান্ত বলিব ঠিক করিয়া 
উঠা যায় না-_ অর্থাৎ উহাকে দুইই বলা যায়। সেই প্রান্তভৃমি কোথায়! পৃথিবীর আপিসের কাজে 
শ্রান্ত হইলে, আমরা কোথায় সেই স্বর্গের বাযু সেবন করিতে যাই! 


স্বর্গের সামগ্রী 


স্বর্গ কী. আগে তাহাই দেখিতে হয়। যেখানে যে-কেহ স্বর্গ কল্পনা করিয়াছে, সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতা 
অনুসারে স্বর্গকে সৌন্দর্যের সার বলিয়া কল্পনা করিয়াছে। আমার স্বর্গ আমার সৌন্দর্যকল্পনার চরম 


আলোচনা নং 


তী্থ। পৃথিবীতে কত কী আছে, কিন্তু মানুষ সৌন্দর্য ছাড়া এখানে এমন আর কিছু দেখে নাই, যাহা 
দিয়া সে তাহার স্বর্গ গঠন করিতে পারে। সৌন্দর্য যেন স্বর্গের জিনিস পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে, এই. 
জনা পৃথিবী হইতে স্বর্গে কিছু পাঠাইতে হইলে সৌন্দর্যকেই পাঠাইতে হয়। এইজনা সুন্দর জিনিস 
যখন ধবংস হইয়া যায়, তখন কবিরা কল্পনা করেন-_ দেবতারা স্বর্গের অভাব দূর করিবার জন্য 
উহাকে পৃথিবী হইতে চুরি করিয়া লইয়া গেলেন। এইজনা পৃথিবীতে সৌন্দর্যের উৎকর্ষ দেখিলে 
উহাকে স্বর্গচুত বলিয়া গোজামিলন দিয়া না লইলে যেন হিসাব মিলে না। এইজনা. অজ ও ইন্দুমতী 


মিলন 


তাই মনে হইতেছে পৃথিবীর যে প্রান্তে স্বর্গের আরম্ত, সেই প্রান্তটিই যেন সৌন্দর্য। সৌন্দর্য মাঝে না 
থাকিলে যেন স্বর্গে মর্তে চিরবিচ্ছেদ হইত। সৌন্দর্যে স্বর্গে মর্তে উত্তর প্রত্তাত্তর চলে__ সৌন্দর্যের 
মাহাজ্মাই তাই, নহিলে সৌন্দর্য কিছুই নয়! 


স্বর্গের গান 


শঙ্খকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুলিতে পারে না। উহা কানের কাছে ধরো, 
উহা হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে। পৃথিবীর সৌন্দর্যের মর্মস্থলে তেমনি স্বর্গের গান 
বাজিতে থাকে। কেবল বধির তাহা শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখির গানে পাখির গানের অতীত 
আরেকটি গান শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক 
দেখিতে পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দর্যমহাদেশের তীরভূমি চোখের সম্মুখে 


মর্তের বাতায়ন 


এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা সৌন্দর্যকে এত ভালোবাসি। পৃথিবীর চারি দিকে দেয়াল, 
সৌন্দর্য তাহার বাতায়ন। পৃথিবীর আর সকলই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া আমাদের চোখের 
সম্মখে আডাল করিয়া দাড়ায়, সৌন্দর্য তাহা করে না-_ সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি 
দেখিতে পাই।' এই মৌন্দর্যবাতায়নে বসিয়া আমরা সুদূর আকাশের নীলিমা দেখি, সুদূর কাননের 
সমীরণ স্পর্শ করি, সুদূর পুষ্পের গন্ধ পাই, স্বর্গের সূর্যকিরণ সেইখান হইতে আমাদের গৃহের মধো 
প্রবেশ করে। আমাদের গ্রহের স্বাভাবিক অন্ধকার দূর হইয়া যায়, আমাদের হৃদয়ের সঙ্কোচ চলিয়া 
যায়, সেই আলোকে পরস্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পরস্পরকে ভালোবাসিতে পারি। এই বাতায়নে 
বসিয়া অনস্ত আকাশের জন্য আমাদের প্রাণ যেন হা হা করিতে থাকে, দুই বাহু তুলিয়া সূর্যকিরণে 
উড়িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌন্দর্যের শেষ কোথায় অথবা এই সৌন্দর্যের আরম্ভ কোথায়, তাহারই 
অন্বেষণে সুদূর দিগন্তের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, ঘরে যেন আর মন টেকে না। 
বাশির শব্দ শুনলে তাই মন উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণা বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় বাহির 
করিয়া লইয়া যায়। সৌন্দর্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অসীম আকাঙুক্ষা উদ্রেক করিয়া দেয়। 


সাড়া 


স্বর্গে মর্তে এমনি করিয়াই কথাবার্তা হয়। সৌন্দর্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি ব্যাকুলতা 
উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে যে একটি আকুল 
আকাঙ্ক্ষার গান উঠে, স্বর্গ হইতে তাহার যেন সাড়া পাওয়া যায়। 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৌন্দর্যের ধৈর্য 


যাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি বা না হয়, কাল হইবে! আর-সকলে বলের দ্বারা অবিলম্বে 
নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়, সৌন্দর্য কেবল চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া থাকে, আর কিছুই করে না। 
সৌন্দর্যের কী অসামান্য ধৈর্য! এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত আসিয়াছে, পাখির পরে 
পাখি গাহিয়াছে, ফুলের পরে ফুল ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই। যাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল 
কিন্তু অতীন্দড্রিয় ছিল না, তাহাদের সম্মুখেও জগতের সৌন্দর্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন হাসিমুখে 
আবির্ভূত হইত। তাহারা গানের শব্দ শুনিত মাত্র, ফুলের ফোটা দেখিত মাত্র। সমস্তই তাহাদের নিকটে 
ঘটনা মাত্র ছিল। কিন্ত প্রতিদিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের 
চক্ষুর পশ্চাতে আরেক চক্ষু বিকশিত হইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আরেক কর্ণ উদঘাটিত হইল। 
ক্রমে তাহারা ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল। ধৈর্যই' সৌন্দর্যের অস্তর। পুরুষদের ক্ষমতা 
আছে, তাই এত কাল ধরিয়া রমণীদের উপরে অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল। রমণীরা আর 
কিছুই করে নাই, প্রতিদিন তাহাদের সৌন্দর্যখানি লইয়া ধৈর্যসহকারে সহিয়া আসিতেছিল। অতি ধীরে 
ধীরে প্রতিদিন সেই সৌন্দর্য জয়ী হইতে লাগিল। এখন দানববল সৌন্দ্য-সীতার গায়ে হাত তুলিতে 
শিহরিয়া উঠে। সভাতা যখন বহুদূর অগ্রসর হইবে, তখন বর্বরেরা কেবলমাত্র শারীরিক ও মানসিক 
ক্ষমতামাত্রের পূজা করিবে না। তখন এই স্নেহপূর্ণ ধৈর্য, এই আত্মবিসর্জন, এই মধুর সৌন্দর্য, বিনা 
উপ্রবে মনুষাহৃদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবে। তখন বিষ্্দেবের গদার কাজ ফুরাইবে, 
পদ্ম ফুটিয়া উঠিবে। 


জ্ঞানদাসের গান 


পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্য পৃথিবীতে স্বর্গের বার্তা আনিতেছে। যে বধির, ক্রমশ তাহার বধিরতা দূর 
হইতেছে। বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভালো করিয়া বুঝিতে গিয়া আমার এত 
কথা মনে পড়িল।__ 


মুরলী করাও উপদেশ। 


যে রক্কে যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ। 
কোন্‌ রন্ধে বাজে ধাশি অতিঅনুপাম। 
কোন্‌ রন্ধে রাধা ব'লে ডাকে আমার নাম।॥ 
কোন রক্ধে বাজে বাশি সুললিতরধবনি। 
কোন্‌ রন্ধে কেকা শবে নাচে ময়ুরিণী।। 
কোন্‌ রদ্ধে রসালে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন্‌ রন্ধে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ। 
কোন্‌ রন্ধে ড় ঝতু হয় এককালে। 
কোন্‌ রন্ধে নিধুবন হয় ফুলে ফলে॥ 
কোন্‌ রন্ধে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায়। 
একে একে শিখাইয়া দেহো শ্যামরায় | 
জ্ঞানদাস কহে হাসি। 
“রাধে মোর” বোল বাজিবেক ধাশি।। 


আলোচনা ৪৯ 


ধাশির স্বর 


সৌন্দর্য-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগংই একটি ধাশি। ইহার রন্ধ্ে রন্ধে তিনি নিশ্বাস পূরিতেছেন ও ইহার 
রন্ধে রন্ধে নূতন নূতন সুর উঠিতেছে। মানুষের মন আর কি ঘরে থাকে £ তাই সে ব্যাকুল হইয়া বাহির 
হইতে চায়। সৌন্দর্যই তাহার আহ্বান-গান। সৌন্দর্যই সেই দৈববাণী। কদম্ব ফুল তাহার ধাশির স্বর, 
বসস্ত ধত তাহার বাশির স্বর, কোকিলের পঞ্চম তান তাহার ধাশির স্বর। সে ধাশির স্বর কী বলিতেছে! 
জ্ঞানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে কেবল বলিতেছে “রাধে, তুমি আমার”-_ আর কিছুই না। আমরা 
শুনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দর্য অবাক্ত কঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। তিনি 
বলিতেছেন__ “তুমি আমার, তুমি আমার কাছে আইস!” এইজনা, আমাদের চারি দিকে যখন 
সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠে তখন আমরা যেন একজন-কাহার বিরহে কাতর হই, যেন একজন-কাহার 
সহিত মিলনের জন্য উৎসুক হই-__ সংসারে আর যাহারই প্রতি মন দিই, মনের পিপাসা যেন দূর হয় 
না। এইজনা সংসারে থাকিয়া আমরা যেন চিরবিরহে কাল কাটাই। কানে একটি ধাশির শব্দ 
আসিতেছে, মন উদাস হইয়া যাইতেছে, অথচ এ সংসারের অস্তঃপর ছাড়িয়া বাহির হইতে পারি না। 
কে ধাশি বাজাইয়া আমাদের মন হরণ করিল, তাহাকে দেখিতে পাই না: সংসারের ঘরে ঘরে তাহাকে 
খুজিয়া বেড়াই। অন্য যাহারই সহিত মিলন হউক-না কেন, সেই মিলনের মধো একটি চিরস্থায়ী 
বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে। 


বিপরীত 


আবার এক-এক দিন বিপরীত দেখা যায়। জগৎ জগৎপতিকে বাশি বাজাইয়া ডাকে। ঠাহার বাশি 
লইয়া তাহাকে ডাকে ।-__ 


আজু কে গো মুরলী বাজায়! 
এ তো কভু নহে শ্যামরায় ! 
ইহার গৌর বরণে করে আলো, 
চূড়াটি ধাধিয়া কেবা দিল! 
ইহার বামে দেখি চিকণবরণী, 
নীল উয়লি নীলমণি।। 


বিবাহ 


জগতের সৌন্দর্য অসীম সৌন্দর্যকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। জগতের 
সৌন্দর্যে তিনি যেন জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া ধাধা পড়িয়াছেন। তাই আজ জগতের বিচিত্র গান, 
বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোভার মধ্যে ভাহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের 
সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে অনন্ত সৌন্দর্যের আকর দেখিতেছি। আমাদের হৃদয়ও যদি সুন্দর না হয়, তবে 
তিনি কি আমাদের হৃদয়ের মধো আসিবেন? 

অসীম ও সীম এই সৌন্দর্যের মালা লইয়া মালা-বদল করিয়াছে। তিনি তাহার নিজের সৌন্দর্য 
ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই সৌন্দর্য লইয়া তাহার গলায় তুলিয়া দিতেছে। সৌন্দর্য স্বগ- 
মর্তের বিবাহবন্ধন। 


১৫৪ 


ঘমালোচনা। 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রণীত । 


পিপেল্স্‌ প্রেসে 


শ্রাগোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 


শপ বাপ 


সন ১২৯৪ সাল । 


মূলা ১২ এক টাকা। 


উৎসর্গপত্র। 
পৃজনীয়া শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 


কর-কমলে 
স্নেহের সামান্য প্রতিদান স্বরূপ 


এই গ্রন্থ 
সাদরে সমর্পিত হইল। 


সমালোচনা 


অনাবশ্যক 


আমরা বর্তমানের জীব। (কোনো জিনিস বর্তমানের পরপারে প্রত্যক্ষের বাহিরে গেলেই আমাদের 
হাতছাড়া হইবার জ্তো হয়। যাহা পাইতেছি তাহা প্রতাহই হারাইতেছি। আজ যে ফুলের আঘ্রাণ 
লইয়াছি, কাল সকালে তাহা আর রহিল না, কাল বিকালে তাহার স্মৃতিও চলিয়া গেল। এমন কত 
ফুলের ঘ্রাণ লইয়াছি, কত পাখির গান শুনিয়াছি, কত মুখ দেখিয়াছি, কত কথা কহিয়াছি, কত সুখ 
দুঃখ অনুভব করিয়াছি, তাহারা নাই. এবং তাহারা এক কালে ছিল বলিয়া মনেও নাই। যদি-বা মনে 
থাকে সে কি আর প্রতাক্ষের মতো আছে? তাহা একটি নিরাকার অথবা কেবলমাত্র ছায়ার মতো জ্ঞানে 
পর্যবসিত হইয়াছে। অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে এইরূপ একটা জ্ঞান আছে মাত্র, অমুককে জানিতাম এইরূপ 
একটা সত্য অবগত আছি বটে। কেবলমাত্র জ্ঞানে যাহাকে জানি তাহাকে কি আর জানা বলে' তাহাকে 
মানিয়া লওয়া বলে। অনেক সময়ে আমাদের কানে শব্দ আসে, কিন্তু তাহাকে শোনা বলি না: কারণ 
সে শব্জটা আমাদের কান আছে বলিয়াই শুনিতেছি, আমাদের মন আছে বলিয়া শুনিতেছি না। কান 
[চারার না শুনিয়া থাকিবার জো নাই, কিন্তু মনটা তখন ছুটি লইয়া গিয়াছিল। তেমনি আমরা যাহা 
জ্রানে জানি তাহা না জানিয়া থাকিবার জো নাই বলিয়াই জানি: সাক্ষী আনিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেই 
্রানাক ভানিতেই হইবে__ সে যত বড়ো লোকটাই হউক-না কেন. এ আইনের কাছে তাহার নিষ্কৃতি 
নাই। কিন্তু উহার উধধের আর জোর খাটে না। তেমনি আমরা অনেক অপ্রতাক্ষ অতীত ঘটনা 
ঘটিয়াছিল বলিয়া জানি, কিন্তু আর তাহা অনুভব করিতে পারি না। মাঝে মাঝে অনুভব করিতে চেষ্টা 
করি, ভান করি, কিন্তু বৃথা। 

কিন্তু মাঝে মাঝে এমন হয় না কি. যখন অতীত ঘটনার নামে বহুবিধ ওয়ারেন্ট জারি করিয়াও 
কিছুতেই মনের সম্মুখে তাহাকে আনিতে পারা গেল না. এমন-কি যখন তাহার অস্তিত্বের বিষয়েই 
সন্দেহ উপস্থিত হইল. তখন হয়তো সেদিনকার একটি চিঠির একটুখানি ছেঁড়া টুকরা অথবা দেয়ালের 
উপর বন্ুদিনকার পুরানো একটি পেন্সিলের দাগ দেখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণাৎ সশরীরে বিদ্যুতের 
মতো আমার সমুখে আসিয়া উপস্থিত হয়! এ কাগজের টুকরাটি, পেল্সলের দাগটি তাহাকে যেন জাদু 
করিয়া রাখিয়াছিল; তোমার চারি দিকে আরও তো কত শত জিনিস আছে, কিন্তু সেই অতীত ঘটনার 
পক্ষে প্র ছেঁড়া কাগজটুকু ও সেই পেজ্সিলের দাগটুকু ছাড়া আর সকলগুলিই 1017-001001010 
অর্থাৎ আমরা এমনি ভয়ানক প্রত্াক্ষবাদী, যে. বর্তমানের গায়ের উপর অতীতের একটা স্পষ্ট চিহ্ন 
থাকা চাই তবেই তাহার সহিত আমাদের ভালোরূপ আদানপ্রদান চলিতে পারে। যাহার অতীতজীবন 
বহুবিধ কার্যভার বহন করিয়া ধনবান বণিকের মতো সময়ের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই 
পথ চলিতে চলিতে একটা-না-একটা ট্রকরা ফেলিতে ফেলিতে গিয়াছিল, সেইগুলি ধরিয়া ধরিয়া 
অনায়াসেই সে তাহার অতীতের পথ ধুঁজিয়া লইতে পারে। আর আমাদের মতো যাহার অলস অতীত 
রিকতহত্তে পথ চলিতেছিল, সে আর কি চিহ্ন রাখিয়া যাইবে! সুতরাং তাহাকে আর খুজিয়া পাইবার 
সম্ভাবনা নাই, সে একেবারে হারাইয়া গেল! 

ইতিহাস সম্বন্ধে এইরূপ বলা যায়। বর্তমানের গায়ে অতীতকালের একটা নাম-সই থাকা নিতান্তই 
আবশ্যক। কালিদাস যে এক সময়ে বর্তমান ছিলেন তাহা আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু আজ যদি 
আমি দৈবাং তাহার স্বহস্তে-লিখিত মেঘদূত গুঁথিখানি পাই, তবে উহার অস্তিত্ব আমার পক্ষে কিরাপ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তীহসবলামান হইয়া উঠে! আমরা কল্পনায় যেন তীহার স্পর্শ প্স্ত অনুভব করিতে পারি। ইহা হইতে 
ধার এটি প্রধান ফল অনুমান করা হয আমি একজন বৃদ্ধের ভদ্র অভির বিষ 


কিছুই তো থাকে না, সবই তো চলিয়া যায়, তথাপি এই যে দুটি-একটি চিহ্ন অীত রাখি 
য়া ইহাও মিয়া ফেলিত চায়, এমন কে আছে? সময়ের অরণা আসীম। এই অধর অসীম 


কেমন করিয়া যদি সে পথের চিন মুছিয়া ফেল: যে স্থান, যে গৃহ, যে ছায়া, যে আশ্রয় এককালে 


দেশ ও কালেই আমরা বাস করি' অথচ দেশের উপরেই আমাদের যত অনুরাগ। এক কাঠা জমির 


পুরাতন দিনের একখানি চিঠি, একটি আংটি, একটি গানের সুর, একটা যা-হয় কিছু অত্স্ত 
পূর্বক রাখিয়া দেয় নাই, এমন কেহ আছে কি যাহার জ্যোৎস্সার মধ পুরাতন দিনের ভ্রাতা 
যাহার বর্ষার মধ্যে পুরাতন দিনের মেঘ লুককাযিত নাই. এত বড়ো অপৌন্তলিক কেহ আছে কি: 
পৌন্তলিকতার কথা বলিলাম, কেননা প্রতাক্ষ দেখিয়া অপ্রতক্ষকে মনে আনাই পৌন্ুলিকতা: 
জগংকে দেখিয়া জগতাতীতকে মনে আনা পোত্র' তা। একটি চিঠি দেখিয়া যদি আমার 
ইরা মনে পড়ে তবে তাহা পৌন্তলিকতা নহে তো কি? এ চিঠিট্ুক আমার অতীত 
কালের প্রতিমা। উহার কোনো মূলা নাই, কেবল উহার মধো আমার অতীতকাল প্রতিচিত আছে 
বলিয়া উহার এত সমাদর। জিনতাসা করিতেছিলাম, এমন কোনো লোক কি আছে যে তাহার পরত 
দিবাসের একটা কোনো চিহ“ও রাখিয়া দেয় নাই? আছে বৈকি! তাহারা অতাস্ত কাজের লোক ঠাইত 
অতিশয় জ্রানী লোক! তাহাদের কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। যতটুকু দরকার আছে কেবল হার 
ততটুকুকেই তাহারা খাতির করে। বোধ করি দশ বসর পযন্ত তাহারা মা-কে মা বলে, তাহার পর তার 
পাম ধরিয়া ডাকে। কারণ, সন্তানপালনের জনা যত দিন মায়ের বিশেষ আবশ্যক তত দিনই তিনি যা 
তাহার পর অন্য বৃদ্ধার সহিত তাহার তফাত কী? 
আমি যে স্্দায়ের কথা বলিতেছি ডাহারা যে সতা-সতাই বয়স হইলে মাকে মা বলেন না তাহ 


অনাবশ্যক যাহা-কিছু, তাহা সমস্তই ইহারা কেন কুসং বলিয়া একেবারে ঝাটাইয়া ফেলিতে চান? 
ঠাহারা ইহা বুঝেন না, শু জ্ঞানের চক্ষে সমস্ত আবশাক অনাবশ্যক ধরা পড়ে না। আমাদের আটা 


কমি তাহারা অনাবশ্যক- তাহাদের দেখিয়া কঠোর জ্ঞানবান লোকের মুখে হাসি আসে এই ছুতায় 
তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিলে। মনে করিলে, তুমি কতকগুলি অথহীন অনাকদা 


সমালোচনা ৫৯ 


হাসারসোদ্দীপক অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিলে মাত্র, কিন্ত আসলেকী করিলে! সেই অর্থহীন প্রথার মন্দির 
মাধ অধিষ্ঠিত সুমহত অতীতদেবকে ভাঙিয়া ফেলিলে, একটি জীবন্ত ইতিহাসকে বধ করিলে, তোমার 
রবপুরুষদিগের একটি স্মরণচিহন ধ্বংস করিয়া ফেলিলে। তোমার কাছে তোমার মায়ের যদি একটি 
রণচিহ থাকে, বাজারে তাহার দাম নাই বলিয়া তোমার কাছেও যদি তাহার দাম না থাকে তবে তুমি 
মহাপাতকী। তেমনি অনেকগুলি অর্থহীন প্রথা পূর্বপুরুষদিগের ইতিহাস বলিয়াই মূল্যবান। তুমি যদি 
তাহার মূলা না দেখিতে পাও, তাহা অকাতরে ফেলিয়া দাত, তবে তোমার শরীরে দয়াধর্ম কোনখানে 
থাকে তাহাই আমি ভাবি। যাহাদের বুট-তরী আশ্রয় করিয়া তোমরা ভবসমুদ্র পার হইতে চাও, সেই 
হুংবাজ্জ মহাপুরুষেরা কী করেন একবার দোখো-না। তাহাদের রাজ্সভায়, তাহাদের পার্লামেন্ট 
সমিতিতে, এবং অন্যানা নানা স্থলে কতশত প্রকার অর্থহীন অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে তাহা কে না জানে! 

অতীত কাল ধরণীর মতো আমাদের অচলপ্রতিষ্ঠ করিয়া রাখে। যখন বাহিরে রৌদ্রের খরতর তাপ, 
আকাশ হইতে বাষ্টি পড়ে না, তখন শিকড়ের প্রভাবে আমরা অতীতের জন্ধকার নিম্নতন দেশ হইতে 
বস আকর্ষণ করিতে পারি। যখন সকল সুখ ফুরাইয়া গেছে তখন আমরা পিছন ফিরিয়া অতীতের 
ভগ্নাবশিষ্ট চিহসকল অনুসরণ করিয়া অতীতে যাইবার পথ অনুসন্ধান করিয়া লই। বর্তমানে যখন 
নিতান্ত দুর্ভিক্ষ নিতান্ত উৎপীড়ন দেখি তখন অতীতের মাতৃক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে যাই। বাংলা 
সাহিতো যে এত পুরাতত্বের আলোচনা দেখা যাইতেছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের একমাত্র 
সা্নার স্থল অতীত কালকে জীবন্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। সে পঞণও যদি কেহ বন্ধ করিতে 
চায় অন্তীতের যাহা-কিছু অবশেষ আমাদের ঘরে ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাকে দূর করিয়া যদি কেহ 
অতীতকে আরো অতীতে ফেলিতে চায়, তবে সে সমস্ত জাতির অভিশাপের পাত্র হইবে। 

যদি আমরা অতীতকে হারাই তবে আমরা কতখানি হারাই! আমাদের কতটুকু প্রাণ থাকে! একটি 
নামষ মাত্র লইয়া কিসের সুখ! আমাদের জীবন যদি কতকগুলি বিচ্ছিন্ন জলবিশ্ব মাত্র হয়' তবে তাহা 
অতান্ত দর্বল ভীবন। কিন্তু আমাদের জীবনের জন্মশিখর হইতে আর্ত করিয়া সাগরসঙ্গম পরস্ত যদি 
যোগ থাকে তবে তাহার কত বল। তবে তাহা পাষাণের বাধা মানিবে না, কথায় কথায় রৌদ্রতাপে 
শুকাইয়া বাষ্প হইয়া যাইবে না। আমি কিছু পরগাছা নহি, গাছ হইতে গাছে ঝুলিয়া বেডাই না: 
বাহিরের রৌদ্র, বাহিরের বাতাস, বাহিরের বৃষ্টি আমি ভোগ করিভেছি, কি মাটির ভিতরে ভিতরে 
প্রসারিত আমার অতীতের উপর আমি দাড়াইয়া আছি। আমার অতীতের মধো আমার কতকগুলি 
তীস্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, যখন বর্তমানে পাপে তাপে শোকে কাতর হইয়া পড়ি তখন সেই তীর্থস্থান 
গমন করি. সরল বালাকালের সম্ীরণ ভোগ করি-__ নবজীবনের প্রথম সংকল্প, মহতউদ্দেশ্য, তরুণ 
আশাসকল পূনরায় দেখিতে পাই। আমার এ অতীতের পথ যদি মুছিয়া যাইত তাহা হইলে আজ আমি 
কী হইতাম! একটি জরাজীর্ণ কঠোরহৃদয় অবিশ্বাসী বিদ্রপ-পরায়ণ বন্ধ হইয়া উদাসনেত্রে সংসারের 
দিকে চাহিয়া থাকিতাম। 

এইজনাই আমি এই-সকল অতিশয় তুচ্ছদ্রবাগুলিকে, অতীত কালের অতি সামান্য চিহ্ট্ুকুকেও 
যত করিয়া রাখিয়াছি; অত্যধিক জ্ঞানলাভ করিয়া কুসংস্কারের অত্যন্ত অভাবে সেগুলিকে 
অনাবশ্যক-বোধে ফেলিয়া দিই নাই। 


তার্কিক 


কেহ কেহ বলেন, ধাহাদের সঙ্গে মতের মিল নাই, প্রতি কথায় যুক্তির লাঠালাঠি চলে, তর্কবিতর্ক 
না করিয়া ধাহারা এক পা অগ্রসর হইতে দেন না, তাহাদের সহবাসে উপকার আছে। শাহাদের 
উৎপাতে ক্লাচ কথা বলিবার জো থাকে না. দুর্বল মত ত্রাহি ত্রাহি করিতে থাকে খুব খাটি মত না 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে টিকিতে পারে না। বুদ্ধিরাজো 5017৬1৬৪1 010০ 70165 নিয়ম খুব ভালোরপে বজায় থাকে 
এ কথাটা আমার তো ঠিক মনে হয় না। 

আমাদের কোনো ভাব অহিরাবণের মতো একেবারে জন্মিয়াই কিছু যুদ্ধ আরস্ত করিতে পারে না। 
কিছু দিন ধরিয়া প্রশংসা, বন্ধুদিগের মমতা ও অনুকূল যুক্তির লঘুপাক ও পৃষ্টিকর খাদা তাহাকে 
রীতিমত সেবন করানো আবশাক। যখন সে পায়ের উপর টাড়াইতে পারিবে, তখন বরঞ্চ, মাঝে মারে 
ইচট খাওয়া, মাথা ঠোকা, পড়িয়া যাওয়া মন্দ নহে। কিন্তু যেমনি আমার ভাবটি জন্মগ্রহণ করিল, 
অমনি যদি আমার নৈয়ামিক কৃস্তিওয়ালা ঝাঁক করিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরেন তবে তো তাহার আর 
বাচিবার সম্ভাবনা থাকে না। 

বনধবান্ধবের সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে প্রতি মুহূর্তে আমাদের নূতন শৃতন মত জন্মগ্রহণ 
করিতে থাকে। কোনো বিষয়ে আমাদের যথার্থ মত কী. আমাদের যথার্থ বিশ্বাস কী, তাহা সহসা 
জিজ্ঞাসা করিলে আমরা বলিতে পারি না, আমরা নিজেই হয়তো জ্তানি না; বন্ধুদিগের সহিত 
কথোপকথনের আন্দোলনে তাহারা ভাসিয়া উঠে। তখন আমরা তাহাদিগকে প্রথম দেখিতে পাই। 
সুতরাং তখনো আমরা আমাদের সেই কচি ভাবগুলিকে যুক্তির বর্ম দিয়া আচ্ছাদন করিবার অবসর 
পাই নাই, তখনো তাহাদিগকে সংসারের কঠোর মাটির উপরে হাটাইতে শিখাই নাই, নানা শাস্ত্র হইতে 
আহরণ করিয়া তাহাদের অনুকূল মতগুলিকে বডিগার্ডের মতো তাহাদের চারি দিকে খাড়া করিয়া দিই 
নাই। এমন সময়ে যদি নৈয়ায়িক শিকারীর ইঙ্গিতে দেশী বিলাতী, আধানক প্রাচীন যত দেশের যত 
শ্যায়শান্ত্রের যতগুলা যুক্তির ক্ষুধিত খেকি কুকুর আছে, সকলগুলা একবারে দাত খিচাইয়া সেই 
অসহায়দের উপর আসিয়া পড়ে, থি0৬নামক ছোটো ছোটো ইট পাটকেল চার দিক হইতে তাহাদের 
উপর বর্ষিত হইতে থাকে, তবে সে বেচারীরা দাডায় কোথায়? 

তুমি নৈয়ায়িক, 785 নামক গোটাকতক সরকারি লাঠিয়াল তোমার হাত-ধরা আছে, তোমার 
যাহা-কিছু আছে মান্ধাতার আমল হইতে তাহার জ্োগাডড হইয়া আসিতেছে, আর আমার এই ভাবশিশু 
এই মুহুর্তে সবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইহার প্রতি আক্রমণ করিয়া তোমার পৌরুষ কী আর একটু 
রোস'। এখনো ইহা কথোপকথনের কোলে কোলে ফিরিতেছে। যখন এ সাহিতাক্ষোব্রে রণভৃমিতে 
দাড়াইবে, তখন ইহাতে তোমাতে বোঝাপড়া চলিতে পারিবে। 

এই-সকল শ্যায়শাস্ত্রবিদেরা রসিকতার কৈফিয়ত চাহেন: বিদ্রুপ করিয়া একটা অসংগত কথা কহিলে 
তর্কের ছ্বারায় তাহার অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করাইয়া দেন। কথায় কথায় যদি একটা ্রতিহাসিক 
[0-এর উল্লেখ করি, সেটা আর-সকল বিষয়ে যেমনই সংগত হউক -না কেন, তাহার তারিখের একটু 
ইতস্তত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার পাচ ৮০14116 ইতিহাসের চাপে সেটাকে ছারপোকার মতো মারিযা 
ফেলেন: মুখে মুখে যদি একটা কিছুর সহিত কিছুর তুলনা করি, অমনি তিনি ফিতা হাতে করিয়া 
অতান্ত পরিশ্রমে তাহার মাপক্তোক করিতে আরম্ত করেন; আমি বলিলাম, অমুক লোকটা নিতান্ত 
গাধার মতো, তিনি অমনি বলিলেন-_ সে কেমন কথা, তাহার তো চারটে পা নাই, আর্‌ তাহার কান 
দুটা কিছু নিতান্তই বড়ো নয়, তাহার গলার আওয়াক্ত ভালো নহে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কি গাধার 
সঙ্গে তাহার তুলনা হয়? আমি বলিলাম, হে বুদ্ধিমান, গাধার বুদ্ধির সহিত আমি তাহার বৃদ্ধির তুলনা 
করিতেছিলাম, আর কোনো বিষয়ে সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হয় নাই। তিনি অমনি বলিলেন, তাহাও 
কি ঠিক মেলে? পশু বস্তুই দেখিতে পায়, কিন্তু বস্তুর বস্তত্ব কি সে মনে করিতে পারে! সো ্বেতবর্ণ 
পদার্থ মনে আনিতেও পারে, কিন্ত স্বেতব্ণ-নামক পদার্থ-অতিরিক্ত একটা ভাবমাত্র সে কি মনে ধারণা 
করিতে পারে? ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কাতর হইয়া বলিলাম, দোহাই, মাপ করো, আমার অপরাধ 
হইয়াছে, এবার হইতে গাধার সহিত তাহার বুদ্ধির তুলনা না দিয়া তোমার সহিত দিব! শুনিয়া তিনি 
সন্তুষ্ট হইলেন। 

এইরূপ ধাহারা তার্কিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকেন, ঠাহাদের ভাবের উৎসমুখে পাথর চাপানো 
থাকে। বন্ধুত্বের দক্ষিণা বাতাস বন্ধুদিগের অনুকূল হাস্যের সূর্যকিরণের অভাবে তাহাদের হৃদয়কাননের 


সমালোচনা ৬১ 


ভাবগুলি ফুটিয়া উঠিতে পারে না। যে-সকল বিশ্বাস ঠাহাদের হদয়ের অতি প্রিয় সামগ্রী, পাছে 
সেগুলিকে লইয়া যুক্তির কাক-চিলগুলা ছেঁড়াছিডি করিতে আরম্ভ করে এই ভয়ে তাহাদিগকে হৃদয়ের 
অন্ধকারের মধোই লুকাইয়া রাখেন: তাহারা আব সর্যকিরণ পায় শা: তাহাবা ক্রমশই রুগণ অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া কুসংস্কারের আকার ধারণ করে! কথায় কথায় যে-সকল মত গঠিত হইয়া উঠিল. তাহারা চারি 
থাকিলে প্রাণের উদারতা সংকীর্ণ হইতে থাকে। আমি কাল্পনিক লোক, আমার ক্রগৎ লাখেরা্ত জমি, 
আমি কাহাকেও এক পয়সা খাজনা দিই না, অথচ জগতের যেখানে ইচ্ছা বিচরণ করিতে পারি, যাহা 
ততটুকু জমি তোমার, যখনি খাজনা দিতে না পারিবে তখনি তোমার জমি নিলামে বিক্রয় হইয়া 
ঘাইাবে। তোমার তার্কির বন্ধু পাশে বসিয়া ক্রমাগত তোমার জমি সার্বে করিতেছেন ও তাহার সীমাবন্দী 
করিয়া দিতেছেন: প্রতিদিন এক বিঘা, দুই বিঘা করিয়া তোমার অধিকার কমিয়া আমিতেছে। 

আমি যখন রাত্রিকালে অসংখ্য তারার দিকে চাহিয়া আমার অনন্ত জীবন কল্পনা করিতেছি, জগতের 
এক সীমা হইতে সীমান্থুর পর্যন্ত আমার প্রাণের বিচরণভূমি হইয়া গিয়াছে, আমি যখন নৃতন নৃতন 
অনন্ত বৈচিত্রা দেখিতে দেখিতে অনন্ত পথে যাত্রা করিয়াছি, বিচিত্র জগৎপৃণণ অনন্ত আকাশের মধ 
যখন আমার ভীবনের আদি অস্ত হারাইয়' গিয়াছে__ যখন আমি মনে করিতেছি এই কাঠাতিনেক 
জমির চার দিকে পাচিল তুলিয়া এইখানেই ধুলির মধো ধূলিমুষ্টি হইয়া থাকা আমার চরম গতি নহে 
ভাললাথু আকাশ ১৭ স্য হত লাক্ত লিশ্বচলণ9ল আমাল হান % টোবানি বীডাভমিন তখন দর কালো 
তোমার যুক্তি, তোমার তক তোমার নায়শান্তু গলা বাধিয়া ঘু্তির শানবাধানো কুয়োর মাধো 
পরমানন্দে তুমি ডুবিয়া মরো তখন তোমাকে কেফিয়ত দিতে আমাক ইচ্ছাও থাকে না, অবসরও 
থাকে না। তুমি যে আমার অতখানি কাড়িতে চাও তাহার বদলে আমাকে কী দিতে পার* তোমার 
আছে কী? আমি যে জায়গায় বেডাইতেছিলাম তুমি তাহার কিছু ঠিকানা কবিযাছ? সেখানকার 
মেরুপ্রদেশের মহাসমুদ্রে তোমার এই বুদ্ধর ফুটো নারিকেল-মালায় চডিযা কখনো কি আবিষ্কার 
করিতে বাহির হইয়াছিলে? পৃথিবীর মাটির উপর তুমি রেল পাতিয়াছ, এই ৮০০০ মাইলের ভাগোল 
তুমি ভালোরূপ শিখিয়াছ, অতএব যদি আমি মাডাগাস্কারের জায়গায় কামস্কাটকা কল্পনা কবি, তাহা 
হইলে নাহয় আমাকে তোমাদের স্কুলের এক ক্লাস নামাইযা দিয়ো, কিন্ত যে অনন্তের মো তোমাদের 
এ রেলগাড়িটা চলে নাই, কোনো কালে চলিবে বলিয়া ভরসা নাই, সেখানে আমি একটু হাওয়া খাইয়া 
ব্ডাইতেছি, ইহাতে তোমাদের মহাভারত কি অস্ুদ্থী হইল? 

তোমরা তো আবশ্যকবাদা, আবশ্যকের এক ইঞ্চি এদিকে ওদিকে যাও না। তোমাদেরই 
আবশ্যকের দোহাই দিয়া তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে অনস্ত-রাজ্যে বিচরণ করিতেছি, যুক্তির 
কারাগারে পৃবিয়া আমাকে সে রাজা হইতে বঞ্চিত করিবার আবশাকটা কী? যাহাতে মানুষের সুখ, 
উন্নতি. উপকার হয়, তাহাই তো সকল জ্ঞানের সকল কার্যের উদ্দেশা? আমি যে অসীম সুখে মগ্ন 
হইতেছিলাম, আমার যে প্রাণের অধিকার বাড়িতেছিল, আমার যে প্রেম জগতে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছিল, ইহা সংক্ষেপ করিয়া দিয়া তোমাদের কী প্রয়োজন সাধন করিলে? মনুষ্যের কী উপকার 
করিলে, কী সুখ বাড়াইলে? মানুষের সুখের আশা, কল্পনার অধিকার এতটাই যদি হ্রাস হয়, তবে 
তোমার এই মহামূল্য যুক্তিটা কিছুক্ষণের জন্য শিকায় তোলা থাক-না কেন? 

যুক্তির মানে কী? যোজনা করা তো? একটার সঙ্গে আর একটার যোগ করা। পতনের সঙ্গে হাত 
পা ভাঙার যোগ আছে, সুতরাং পতনের পর হাত পা ভাঙা যুক্তিসিদ্ধ। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে যে 
হাত পা ভাঙিবে ইহা যুক্তিসিদ্ধ নহে, কারণ, এই কার্যকারণের মধ্যে একটা যোগ পাওয়া যায় না। কিন্ত 
একটু ভাবিলেই দেখা যায়, আমরা কেবল কতকগুলি ঘটনাই দেখিতে বা জানিতে পাই, কোন 
কার্যকারণের যোগ আমাদের চোখে পড়ে! ঈথর-নামক সূক্ষ্প পদার্থে ঢেউ উঠিলে আমরা যে আলো 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে পাই. ইহার যুক্তি কী? এ দুইটি ঘটনার মধো যোগ কোথায়” আমাদের মস্তিষ্কের কতকগুলি 
পরমাণু ঘোরার সঙ্গে আমাদের স্মৃতির, ভাবনার, মনোবৃত্তির কী যোগ থাকিতে পারে? এমন কী 
কার্যকারণশৃষ্খলা আছে যাহার পদে পদে [1১51781171১ নাইঃ এই তো তোমার যুক্তি? এই তণটি 
ধরিয়া তুমি অনস্ত-নামক অকুল অতলম্পর্শ সমুদ্রে কী বলিয়া ভাসিতে চাও! যুক্তির গোটাকতক কাজ 
আছে তার আর ভুল নাই, কিন্তু তাই বলিয়া এ দাস্তিকটা যে যেখানে-সেখানে মোডলি করিয়া 
বেড়াইবে সে কাহার প্রাণে সয়? তার নিজের কাজই ঢের বাকি পড়িয়া আছে. পরের কাজে বাঘাত 

জগতের যেমন এক দিকে সীমা আর-এক দিকে অনন্ত, এক দিকে তীর আর-এক দিকে সমুদ্র 
আমাদের মনেরও তেমনি এক দিকে সীমা আর-এক দিকে অসীম; সীমার রাজ যুক্তির শাসন, : 
অতএব সেরাজো যুক্তির শাসন লঙ্ঘন করিলে পদে পদে তাহার ফল তোগ করিতে হয়। কিন্তু যখনি 
অসীমের রাজো পদাপণ করিলাম তখনি আমরা আর যুক্তির প্রজা নহি-_ অতএব হে বন্ধু, হে 
কিক, আমি যখন অসীমের রাজো আছি তখন আমাকে যুক্তির আইনের ভয় দেখাহল আমি মানিব 
কেন? 

তাই বলিতেছি, তুমি যে কথায় কথায় আমার সঙ্গে তর্ক করিতে আইস. সেটা আমার ভালো লাগে 
না, এবং তাহাতে কোনো কাজও হয় না। তুমি আমি একত্র থাকাটাই অযৌক্তিক, কারণ তোমাতে 
আমাতে কোনো যোগই নাই! তোমাকে আমি হীন বলিতেছি না, তুমি হয়তো মস্ত লোক, তুমি হয়তো 
রাজা, কিন্তু শাঙ্গরব দৃষাস্তকে যেকপ চক্ষে দেবিযাদ্ছিলেন আমিও হয়তে: তোমাকে সেইরূপ চাক্ষে 
দেখিব: 'অভাক্তমিব স্লাতঃ শুচির শুনব, প্রবৃদ্ধ ইব সুপ্ত ইতাদি: যুক্তির ইসনা লইয়া তম তোমার 
নিম্ত রাজো একজন দোদগুপ্রতাপ লোক, উহারই সাহাযো তুমি কত রাজা অধিকার করিলে কত 
রাজা ধবংস করিলে, কিন্ক আমার বস্তুত রাজার এক তিল্‌ও তুমি কাডিয়া লইতে পার মা তিথি 
আমাকে হাজার হাথ রাউাওন্না কেন আমি ডাই না; আমার অধিকারে আসবার ক্ষমতা তা 
হারাইয়াছ, কিন্তু তোমার অধিকারে আমি অনায়াসেই যাইতে পারি তোমাতে আমাতে পিস্তর প্রাতিদ। 

আমার তার্কিক বন্ধু এই বলিয়' আমা নিন্দা করেন যে, আমি এক সম যাহ" বলিয়াশ্থি আব-এক: 
সময়ে তাহার বিপরীত কথা বলি দে কথাটা ঠিক কিন্তু তাহার একটা কারণ আছে । আদি যাই' 
বলি- তাহা প্রাণেল ভিতর হইতে বলি, যুক্তি অযুক্তি খতাইযা হিসাবপত্র করিয়া বলি না আপি যাতাণ 


ষ্€ 


ষ্€খ 


৪ নিক ই নস এ সর ঞ ৬ সক ৯১ বান বর 2২ ক শক নর এবার 7০ 
কথ বলি, মমতার প্রভাবে তাহার সহিত একেবারে নিশাইয়া যাই, সৃতবাং কেবল মাহ তাহলে কথাই 
ব'ল, তাহার উলটা দিকের কথাটা বলি না প্রকতিততিও তাহাই হয়, প্রকৃতির দিন প্রকৃতির বা 


বিপরীত কথা বলিয়া থাকে, প্রকৃতির পরদিক প্রকৃতির পশ্চিমদিকেল কথা বলে না প্রকৃতির পাদ 
পদে বিরোধ উক্তি দেখিতে পাগযা যায়, ক তাহারা কি বাস্তবিকই বিরোধী? হাতার দু বিদ্পপত 
সত আমি আলো হইয়া আলোর কথা বলি, অক্ষকার হইয়া অন্ককারের কা বল আমান দুটা বাত 
সভা. আমি কিছু এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি নাই যে একেবারে বিরোই কথা বলল না, যে পারি 
কোনো কালে বিরোধা কথা বলে নাই তাহার বুদ্ধি তো জডপদাথ, তাহার কোনো কথার কোনো মুলা 
আছে কি? আমবা যে বিরোধের মধোই বাস করি: আমাদের অদা আমাদের কলাকাণ বারোরী, 
আমাদের বৃদ্ধকাল আমাদের বালাকালের বিরোধী: সকালে যাহা সতা বিকালে তাহা সতা নাহ; এত 
বিরোধের মধ্য থাকিয়াও যাহার কথার পরিবর্তন হয় না. যাহার মত অবিরোধে থাকে, তাহার বৃদ্ধি 
2 একটা কলের পুতুল, যত বার দম দিবে তত বার একই নাচন নাচিবে। 

উপসংহারে আর গুটিদৃুই কথা বলিয়া শেষ করি। 

যে পাড়ার ক্লোশ-তিনেকের মধো তার্কিক লোকের গন্ধ আছে, সেখানে বোধ করি কোনো ভাবুক 
লোক তিষ্ঠতে পারেন পা। বোধ করি তাকিক লোকের মুখ দেখিলেই ভাবের বিকাশ বন্ধ হয়া যায়। 
অতএব ধাহারা ভাবের চা করিতে চান, তাহারা কাছাকাছি এমন বন্ধু রাখিবেন ধাহাদের সহিত মতের 
মিল আছে: অনুরাগের আবহাওয়ার মধ্যে থাকিলে মনের গু ক্ষমতাগুলি যেমন সতেজে মাটি ফুনঁড়িয় 


উঠে. এমন আর কোথাও নয়। 

একটা গাছে কতশত বাজ জন্ে। রিল ভার হয় না। কিন্তু গুটিকত গাছ 
চন্মাইবার উদ্দেশে বিস্তর নিষ্ষল বীজ জন্মানো আবশাক। আমাদেরও সকল ভাব কিছু সফল হইবে 
না। কিন্তু ভাবের প্রচুরতা আবশাক। গো্টাকতক থাকিবে, অনেকগুলি মরিবে। কিন্তু প্রতিকূলতার 
প্রথর প্রভাবে যদি ভাবের বিকাশ একেবারেই বন্ধ হয় তবে আর কী হইল? 

তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি সাহিত্যে প্রতিকূল সমালোচনা কি ভালো? ভালো বইয়ের ভালো 
সমালোচনা ভালো, কুরুচিবিকাশক হানিজনক বইয়ের নিন্দা করাও দোষের নহে, কিন্তু লেখকের, 
ক্ষমতার অভাবে বা বুদ্ধির দোষে অসম্পূর্ণ গ্রস্থগুলিকে কঠোর ভাবে সমালোচনা করিলে তাহাতে কী 
ভালো হয় বুঝিতে পারি না। 


সত্যের অংশ 


সতাকে আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক সময়ে তাহা মিথ্যার রূপান্তর ধারণ করে। এক পাশ হইতে 
একটা জিনিসকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয় তাহা একপেশে সত্য, তাহা বাস্তবিক সত না হইতেও 
পারে। আবার অপর পক্ষেও একটা বলিবার কথা আছে। কেহ সতাকে সর্বতোভাবে দেখিতে পায় না। 
সত্যকে যথাসম্ভব সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, তাহা 
বাতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পর্ণতার ফল। আমরা কিছু একেবারেই একটা 
চাি-কোণা দ্রবোর সবটা দেখিতে পাই না-__ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে হয়। এই 
নিমিত্ত উচিত এই যে, যে যে-দিকটা দেখিয়াছে সে সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করুক, অবশেষে 
সকলের কথা গাথিয়া একটা সম্পূর্ণ সতা পাওয়া যাইবে। আমাদের এক-চোখো মন লইয়া সম্পূর্ণ সত 
জানিবার আর কোনো উপায় নাই। আমরা একদল অন্ধ, আর সত্য একটি হৃস্তী। স্পর্শ করিয়া করিয়া 
সকলেই হৃস্তরীর এক-একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না। এইজনাই কিছু দিন ধরিয়া হস্তীকে 
কেহ-বা স্তৃস্ত, কেহ-বা সর্প, কেহ-বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ করিয়া থাকি: অবশেষে সকলের 
কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই। আমি যে তূমিকাচ্ছলে এতটা পুরাতন কথা বলিলাম, তাহার কারণ 
এই-_ আমি জানাইতে চাই, একপেশে লেখার উপর আমার কিছু মাত্র বিরাগ নাই। এবং আমার মতে, 
যাহারা একেবারে সত্যের চারি দিক দেখাইতে চায়, তাহারা কোনো দিকই ভালো করিয়া দেখাইতে 
পারে না__ তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়াযায়, কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না। একটা উদাহরণ 
দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। একটা ছবি আকিতে হইলে, যথার্থত যে ভ্রবা যেরূপ ঠিক 
সেবপ আকা উচিত নহে। যখন চিত্রকর নিকটের গাছ বড়ো করিয়া আকে ও দূরের গাছ ছোটো করিয়া 
আকে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় না যে বাস্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোটো। একজন যদি 
কোনো ছবিতে সব গাছগুলি প্রায় সম-আয়তনে শ্রাকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে বটে, কিন্ত 
সে ছবি আমাদের সত্য বলিয়া মনে হয় না-_ অর্থাৎ তাহাতে সতা আমাদের মনে অক্কিত হয় না। 
লেখার বিষয়েও তাহাই বলা যায়। আমি যে ভাবটা নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটা যদি বড়ো 
করিয়া না আকি ও তাহার বিপরীত দিকের সীমান্ত যদি অনেকটা ক্ষুদ্র, অনেকটা ছায়াময়, অনেকটা 
অদৃশা করিয়া না দিই__ তবে তাহাতে কোনো উদ্দেশ্যই ভালো করিয়া সাধিত হয় না; না সমস্তটার 
ভালো ছবি পাওয়া যায়, না একাংশের ভালো ছবি পাওয়া যায়। এইজনাই লেখক-চিত্রকরদিগকে 
পরামশ দেওয়া যায়, যে যে-তাবটাকে কাছে দেখিতেছ তাহাই বড়ো করিয়া আকো: ভাবিয়া চিন্তিয়া. 
বিচার করিয়া, সতোর সহিত পরামর্শ করিয়া, ন্যায়কে বজায় রাখিবার জনা তাহাকে খাটো করিবার 
কোনো আবশাক নাই। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞতা 


সকর্ম-অনুষ্ঠানের অনেক বাধা আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে বোধ করি একটি গুরুতর বাধা আছে। 
যখন বড়োবড়ো বিজ্ঞগণ ঠোট টিপিয়া, চোখে চশমা আটিয়া, শিশু অনুষ্ঠানটিকে ঘিরিয়া বসেন__ 
সোজা সোজা কাজের মধা হইতে বাকা ধাকা উদ্দেশা বাহির করিতে থাকেন ও পরস্পর 
চোখ-টেপাটিপি করিয়া বলিতে থাকেন “ওহে, বুঝেছ এ সমস্ত কেন?” তখন বোধ করি উৎসাহের 
রক্ত জল হইয়া যায়, উদামের হাত-পা শিথিল হইয়া পড়ে। এই-সকল তীক্ষনাসিকা ক্ষুরোজ্ছুলচক্ষ 
ধারালো'-পেচালো বুদ্ধি-গণ তিল হইতে তাল, সামানা হইতে অসামানা. সৎ হইতে অসৎ আবিঙ্গী 
করিয়া সদনৃষ্ঠানের প্রাণে বাকা কটাক্ষপাত করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল তাহার বুক দিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া দেন। সর্পজাতি বোধ করি বড়ো বুদ্ধিমান হইবে, নহিলে তাহারা ধাকিয়া চলে কেন? হে 
বিজ্ঞগণ, তোমরাও খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু একটা বিষয় তোমাদের জানা নাই__ পৃথিবীতে সিধা জিনিসও 
অনেক আছে তোমাদের প্রাণের বাকা আরশিতে যে একটা ধাকা ছায়া দেখিতেছ, জগতের চেহারাখান' 
নিতান্তই অমনতর ন' হায় হায়! জন্মেক্তয় যখন সপ্সসত্র করিয়াছিলেন তখন কি গোটাকতক টোডা 
সাপই মরিয়াছিল, তোমাদের মতো বিষাক্ত বুদ্ধিমান সাপগুলা ছিল কোথায় * 

তুমি সংকায করিতেছ বলিয়া বিজ্ঞ লোকেরাও যে তাহাকে সৎ মনে করিবে, এ কী কারয়া আশা 
করা যায়? তাহা হইলে বিধাতা তাহাদিগকে বিজ্ঞ করিয়াই গড়িলেন কেন? বসন্ত আসিয়াছে বলিয়া কি 
কাক মিঠা ডাকিবে? তাহা হইলে বিধাতা তাহাকে কাক করিলেন কেন? সে যে বুদ্ধিমান পক্ষী! যখন 
কোকিল ডাকিতে থাকে ফুল ফুটিয়া উঠে. বাতাস প্রাণ খুলিয়া দেয়. তখন সে শাখায় বসিয়া বৃদ্ধিপণ 
কা: বসন্তের সহিত তাহার সুর মেলে না বলিয়া সে কি চুপ করিয়া থাকিবে? সে যে বুদ্ধিমান ভীব। সে 
বলে. বসন্তের সুর বেসুরা বলিতেছে' যখন কোকিল ডাকে অমনি সে ঘাড নাডিয়া বলে কা ফন 
ফুল ফুটে অমনি সে ঘাড় নাডিয়া বলে কা__ অর্থাৎ কিছুতেই সে সায় দিতে পারে নাং সে বে যে. 
আগাগোড়া সুর মিলিতেছে না? শুনা গেছে, মনুষালোকে এমন অঙ্গহীন দেখা যায় যাহাল একট' কান 
নাই. এমন-কি দুইটা কানই খরচ হইয়া গেছে; হে কাক, স্বভাবতই জন্মাবধিই তোমার কানের 
অভাব__ অতএব কে তোমার কান ধরিয়া শিখাইবে যে তোমার গলাটাই বেসুরা' কিন্ত তবুও ফুল 
ফোটে কেন, তরুণ কোকিল ডাকে কেন? বসান্তের প্রাণের মধো বসিয়া কে এমন একটা তানপুকা 
বাাইতেছে, যাহাতে এত বেসুরের মধোগ সে অমন সুর ঠিক রাখিতেছে ' কিন্ত সুব বি. ঠিক থাকে £ 
সাধ কি যায় ন' গান বন্ক করি? কাজনের প্রাণ এমন আচ্ছ যাহার' বেতাল বেসবা সংগত সহিত-- 
অর্থাৎ অসংগত সংগতের সহিত গান গাহিয়া উঠিতে পাবে? কোকিলও তাহা পাবে না যখন বর্ষণ 
সময় ভেকগুলা অসম্ভব ফুলিয়া উঠিয়া জগৎ-সংসাকে ভাঙা গলায় নিজের মত জারি করিতে থান, 
তখন কোকিল চপ করিয়া যায় আচ্ছা, স্বাকার করিলাম- হে ভেকগণ, তোমাদেরই জয় তোলা 





বক্ষ করিতে পালিঘা, অতএব [তামলাই হি্তিলি। 

হে বিধাতা, জগতে কাক সৃষ্টি করিয়া বলিয়া তোমার দোষ দিই না। কাকের অনেক কা আচে 
কিন্ত তাহাকে যে কাজ দিয়াছ সেই কাজেই সে লিপ্ত থাকে ন' কেন? সৌন্দর্যপূর্ণ বসন্তের প্রাণের মাধা 
সে কেন তাহার কাঠোর কণ্ঠের চগ্ু ধিধিতে থাকে? 

কেন? তাহার কারণ- বড়ো বড়ো বুদ্ধিমান লোকের সৌন্দর্যের উপর বড়ো একটা বিশ্বাস নাই. 
সং-উদ্দেশ্যের প্রতি অকাট্য সংশয় বিদামান। এইজনা সংকার্ষের নাম শুনিলেই ইহাদের সংশয়কুঞ্িত 
অধরৌষ্টের চারি দিকে পান্ঠুবর্ণ মডকের মতো একটা বিষাক্ত হাসি ফুটিয়া ওঠে। অতিবৃদ্ধিমান জীবের 
সম্মুথের দাতের পার্টিতে যে একটা দারুণ হাস্যবিষ আছে, হে জগদীশ্বর, সেই বিষ হইতে পথিবীর 
সমুদয় সৎকার্যকে রক্ষা করো। ইহারা যখন পরস্পর টেপাটিপি করিয়া বলিতে থাকেন, “এই লোকটার 


সমালোচনা ৬৫ 


মতলব বুঝিয়াছ£ কেবল আমাদের খোশামোদ করা” বা "অমুকের নিন্দা করা” না “সাধারণের কাছে 
নাম পাইবার প্রয়াস-_ তখন সংলোকের জীবনের মূলে গিয়া কুঠারাঘাত পড়ে, তাহার সমস্ত 
জীবনের আশা ম্রিয়মাণ হইয়া যায়। 

সকল কাজ সকল বিষয় হইতেই একটা গুঢ মতলব বাহির করিবার চেষ্টা অনেক কারণে হইয়া 
থাকে। প্রথমত কেহ ০: এমন আত্মভিমানী আছে যে, নিজেকেই সমস্ত কথা সমস্ত কাজের লক্ষ্য 
মনে করে। সমস্ত জগৎ যেন তাহার দিকেই আঙুল বাড়াইয়া আছে। সে যে কথা শুনে, আত্মস্তরিতার 
ব্যাকরণ ও অভিধানের সহিত মিলাইয়া তাহার একটা গু অর্থ ব্যাখ্যা করিতে থাকে। সে যে কাজ 
দেখে, আত্মাভিমানের চাবি দিয়া সেই কাজের গু কবাট উদ্ঘাটন করিয়া তাহার মধ্যে নিজের প্রতিমা 
দেখিতে পায়। সে মনে করে বিশ্বচরাচর খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়া তাহার অনিষ্ট বা তাহাকে সন্তুষ্ট 
করিবার জনাই দিন রাত্রি একটা পরামশ করিতেছে! সে পথপার্্স্থিত সাপের মতো সর্বদাই মনে করে 
পান্থগণ তাহারই লেজ মাড়াইবার জন্য পাকচক্র করিতেছে, এইজন্য সে ভীত হইয়া আগে হইতেই 
ছোবল মারে! এই-সকল কীটগণ মনে করে ফুলেরা যে সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠে সে কেবল ইহাদের 
দংশন-সুখ অনুভব করিবার জনাই! এই-সকল পেচকেরা মনে করে যে, সূর্য যে কিরণ দান করেন সে 
কেবল পেচার সহিত তাহার শক্রতা আছে বলিয়াই। 

আর এক দল লোক আছেন, ত্রাহারা চিরকাল মতলব খাটাইয়া আসিতেছেন, তাহারা সহজে বিশ্বাস 
করিতে পারেন না পথিবাতে কাহার ৪ উদারতা আছে। সিধা কথা সামান্য কাজের মধা হইতে একটা 
ঘোরতর গৃঢ মতলব বাহির করিতে ইহাদের বুদ্ধি অতরন্ত আমোদ পায়। একটা দুরস্ত অস্থির টুচোলো 
বক্রবুদ্ধী ইহাদের মনের মধ্যে দিনরাত ছটফট করিতেছে, তাহাকে তো একটা কাজ দিতে হইবে 
দসিধা কাজে সে খেলাইতে পায় না এই নিমিত্ত সিধার মধ্যেও সে একটা বাকা রাস্তা গড়িয়া লয়। 
"খলাইবার জায়গা ভালো! এক জন লোকের জীবনের একমাত্র উদ্দেশা, একমাত্র আশা, যাহার কাছে 
সে তাহার দুদান্তু স্বার্থপরতাকে বলিদান দিয়াছে, মান অপমানকে তৃণ জ্ঞান করিয়াছে তাহাই লইয়া 
খলা' এক জন লোক যখন পরের দুঃখ দেখিয়া, দারিদ্র্য দেখিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার সেই 
অশ্রবিন্দু লইয়া সমালোচনা! এক জন সহৃদয লোক যখন উচ্ছৃসিত আবেগে প্রাণের কথা বলিতেছে, 
তখন তাহার সেই কথাগুলিকে বাকা ছাচে ঢালিয়া তাহাদের আকৃতি সম্পূর্ণ বদল করিয়া দেওয়া! এ 
সকল কেমনতর হৃদয়হীন খেলা । ইহাতে যে তোমার নিজের হৃদয়ের সর্বনাশ করা হয়। ফুল মতলব 
করিয়া সুন্দর হইয়াছে ,পাখি মতলব করিয়া সুন্দর গাহিতেছে-__ সর্বদা পাহারা দিতে থাক,পাছে মতলব 
ধরা না পড়ে_ পাছে যাহার মতলব আছে তাহাকে সরল মনে করিয়া তুমি ঠকিয়া যাও, তুমি নির্বোধ 
বনিয়া যাও। আমার বুদ্ধিমান হইয়া কাজ নাই, আমি চিরকাল ঠকিব, আমি চিরকাল নির্বোধ হইয়া 
থাকিব! আমি সুন্দরকে উপভোগ করিতে চাই, আমি সৌন্দর্যকে বিশ্বাস করিতে চাই। আমি ঠকিতে 
চাই, কারণ এ স্থলে ঠকিলেও লাভ। আর, মব চেয়ে লোকসান হয় তোমারই! তোমার এ বুদ্ধির টেরা 
চোখ দুটার উপর অন্ধবিশ্বাস স্থাপন করিয়া প্রকৃতিকে ধাকা দেখিতেছ-__ সে কি তোমার বড়ো সুখের 
কারণ হইয়াছে? তাহার চেয়ে কি তোমার এ চোখ দুটা অন্ধ হইলেই ভালো ছিল না? 
তোমাদের সুখ তো ভারি দেখিতেছি! তোমরা প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পার না, প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা 
করিতে পার না, প্রাণ খুলিয়া পরকে বিশ্বাস করিতে পার না। “যদি' 'কিন্তু' 'কদাচ' “কিঞ্চিৎ প্রভৃতি 
কথাগুলা ব্যবহার করিয়া কপণের ডি বীর লিন তো ভোরের ভারতে বিডি 
সংকুচিত করিয়া তুলিয়াছ। ইহাকেই তোমরা বিজ্ঞতার লক্ষণ মনে কর। ভালো লোককে 'হম্বগ' মনে 
করা, ভদ্রতাকে হীনতা মনে করা, যে তোমাদের নিজের মতাবলম্বী নয় তাহাকে অশিক্ষিত অপদাথ 
মনে করা, যশস্বী লোকের যশকে ফাকি মনে করা, তোমাদের অপেক্ষা শত গুণে বিদ্বান লোকের 
বিদ্যার গভীরতা নাই বলিয়া লোকের কাছে প্রচার করা, কিঞ্চিৎ হাতে রাখিয়া মত ব্যক্ত করা, নিজেকে 
ভারি এক জন মস্ত লোক মনে করা, এই-সকলকে তোমরা বিজ্ঞতার লক্ষণ বলিয়া জান। তোমরা 
সিংহাসনস্থ বড়ো বড়ো রাজা মহারাজার চেয়ে নিজেকে উচু মনে করিতেছ-_ তাহার কারণ, 
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৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তোমাদের আত্মস্তরিতা-নামক লাঙ্গুলের প্রসরটা অত্যন্ত অধিক-__ নিজ-রচিত কুগুলিত 
লাঙ্গুল-সিংহাসনের উপর বসিয়া দূরবীক্ষণের উলটা দিক দিয়া ভগৎসংসারকে দেখিতেছ। তোমাদের 
শরীরের আয়তন অধিক নহে, কিন্তু লেক্ত হইতে মাপিলে অনেকটা হয়। বিজ্ঞতার হাদয় যদি এতটা 
প্রশস্ত হয় যে পরকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলে তাহার বক্ষে স্থান কুলায়, কুক্চিতচর্ম সংশয়ের নাম যদি 
বিজ্ঞতা না হয়, তবে সেই বিজ্ঞতা উপার্জনের জনা চেষ্টা করিব। তোমাদের বিজ্ঞতায় যে সূর্যের আলো 
নাই, বসস্তকাননের শ্যামল বর্ণ নাই। তোমাদের বিজ্ঞতা সমুদয় জগৎকে অবিশ্বাস করিয়া অবশেষে 
একটি দুই-হাত-পরিমাণ ডোবার মধো নিজেকে বন্ধ করিয়াছে ও আপনাকে সমুদ্রের চেয়ে গভীর মনে 
করিতেছে, চন্দ্র সূর্যের হাসিকে চপলতা জ্ঞান করিতেছে। অনবরত পচিয়া উঠিতেছে ও মুখটা ধার 
করিয়া সুগভীর চেহারা বাহির করিতেছে। তোমাদের বিজ্রতার প্রাণটা একরন্ডি, তাহাকে উইলেই 
কচ্ছপের মতো সে নিজের পেটের মধো প্রবেশ করে; তোমাদের বিজ্তার হাসিতে কৃপণতা, তাহার 
ভাষায় দুভিক্ষ, তাহার আলিঙ্গন কাকড়ার আলিঙ্গনের মতো. জিনিস কিনিয়া সে কানাকডি দিয়া 
তাহার দাম শোধ করে! এ বিজ্ঞতা লইয়া তোমরাই গর কর। 

যে বিজ্ঞ সদনুষ্টানকে উপহাস করে, তাহা অপেক্ষা যে সরল বাক্তি সদনষ্ানে চেষ্টা করিয়া 
অকতকার্য হইয়াছে সে মহত; যে মশক হস্তীকে বিব্রত করিয়া তোলে সে মশক হস্তার চেয়ে বড়ো নহে: 
যে পাকে সংপথগামী সাধুর পা বসিয়া গেছে. সে পাকের ভ্রাক করিবার বিষয় কিছুই নাই। সংশয় 
করিয়া, বিদ্ুপ করিয়া, অসৎ অভিসন্ধি আবিষ্কার করিয়া অনেক বিজ্ঞ অনেক সংকার্যকে অস্কুরে দলিত 


শতান্দীকে অনুর্বর মরুময় করিয়া দিয়াছেন__ ইহারা যদি এই-সকল দলিত অস্কুর, দগ্ধ আশা ভগ্ন 
সমকক্ষ হইতে পারে? রোগ দুভিক্ষের সহোদর বিজ্ঞতা শ্বশানের তম্ম দিয়া একটা উৎসবাগার নির্মাণ 
করিয়াছে, সেখানে 'অস্থিকস্কালের নৃত্য হইতেছে, হৃদয়শোণিতের মদাপান চলিতেছে, খরধার 
রসনাখক্চো আশা-উদ্যমের বলি হইতেছে। আইস, যাহাদের হৃদয় আছে, আমরা 

উৎসবালয়ে যাই। সেখানে জীবনের অভিনয় হইতেছে, সেখানে সৌন্দর্যের উৎস উৎসারিত হইতেছে, 
সেখানে মাপাজোকা কাপণ্য নাই, সেখানে বাকাচোরা অনুদারতা নাই-_ সেখানে দুইমুখা প্রাণ নাই। 
এ-সকল বিজ্ঞলোকদের সহিত আমাদের পোষাইরে না-_ আমরা ইহাদের চিনিতে পারিব না. ইহাদের 
কথা ভালো বুঝিতে পারিব না_ ইহারা উপদেশ দিবার সময় বড়ো বড়ো নীতিকথা বলে, কিন্ত 
ইহাদের মনে পাপ আছে, ইহাদের সর্বাঙ্গে সংক্রামক রোগ। 


মেঘনাদবধ কাব্য 


সকলেই কিছু নিজ্তের মাথা হইতে গডিতে পারে না, এইজনাই ছাচের আবশাক হয়। সকলেই কিছু 
কবি নহে, এইজন্য অলংকার শাস্ত্রের প্রয়োজন। গানের গলা অনেকেরই আছে, কিন্তু গানের প্রতিভা 
অল্প লোকেরই আছে, এইজন্যই অনেকেই গান গাহিতে পারেন না. রাগ-রাগিণী গাহিতে পারেন। 

হাদয়ের এমন একটা স্বভাব আছে, যে, যখনি তাহার ফুলবাগানে বসন্তের বাতাস বয় তখনি তার 
গাছে গাছে ডালে ডালে আপনি কুঁড়ি ধরে, আপনি ফুল ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যার প্রাণে ফুলবাগান নাই, 
যার প্রাণে বসন্তের বাতাস বয় না, সে কী করে? সে প্যাটার্ন কিনিয়া চোখে চশমা দিয়া পশমের ফুল 
তৈরি করে। 

আসল কথা এই, যে সৃজন করে তাহার ছাচ থাকে না, যে গড়ে তাহার ছাচ চাই। অতএব উভয়কে 
এক নামে ডাকা উচিত হয় না। 


সমালোচনা ৫ 


কিন্তু প্রভেদ জানা যায় কী করিয়া? উপায় আছে। যিনি সৃজন করেন, তিনি আপনাকেই নানা 
আকারে ব্যক্ত করেন। তিনি নিজেকেই কখনো-বা রামরূপে, কখনো-বা রাবণরূপে, কখনো-বা 
হামলেটরপে, কখনো-বা ম্যাকবেথরূপে পরিণত করিতে পারেন_ সুতরাং অবস্থাবিভেদে 
প্রকৃতিবিভেদ প্রকাশ করিতে পারেন। আর যিনি গড়েন তিনি পরকে গড়েন, সুতরাং তার একচুল 
এদিক ওদিক করিবার ক্ষমতা নাই-_ ইহাদের কেবল কেরানিগিবি করিতে হয়, পাকা হাতে পাকা 
অক্ষর লিখেন, কিন্তু অনুস্থর বিসর্গ নাড়াচাড়া করিতে ভরসা হয় না। আমাদের শাস্তু ঈশ্বরকে কবি 
বলেন, কারণ, আমাদের ব্র্মবাদীরা আদ্বৈতবাদী। এইজনাই তাহারা বলেন, ঈশ্বর কিছুই গঠিত করেন 
নাই, ঈশ্বর নিজেকেই সষ্টিৰপে বিকশিত করিয়াছেন! কবিদেরও তাহাই কাজ, সৃষ্টির অর্থই তাহাই। 
নকলনবিশেরা যাহা হইতে নকল করেন, তাহার মর্ম সকল সময়ে বুঝিতে না পারিয়াই ধরা পড়েন। 
বাহা আকারের প্রতিই ঠাহাদের অতান্ত মনোযোগ, তাহাতেই উাহাদের চেনা যায়। 
একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আমরা যতগুলি ট্রাজেডি দেখিয়াছি সকলগুলিতেই প্রায় শেষকালে 
একটা না একটা মৃত্য আছে! তাহা হইাতেই সাধারণত লোকে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছে, শেষকালে 
মরণ না থাকিলে আর ট্রাজেডি হয় না' শেষকালে মিলন হইলেই আর ট্র্যাজেডি হইল না। পাত্রগণের 
মিলন অথবা মরণ, সে তো কাবোর বাহা আকার মাত্র, তাহাই লইয়া কাবোর শ্রেণী নিদেশ করিতে 
যাওয়া দূরদর্শীর লক্ষণ নহে। যে অনিবার্য নিয়মে সেই মিলন বা মরণ সংঘটিত হইল, তাহারই প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে; মহাভারতের অপেক্ষা মহান ট্রাজেডি কে কোথায় দেখিয়াছ ঃ 
সর্গারোহণকালে দৌপদী ও ভীমার্জন প্রভৃতির মৃন্তু হইয়াছিল বলিয়াই যে মহাভারত ট্রাঞ্জেড তাহা 
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রত ট্রাজেডি তাহা নহে_ কুকক্ষোত্রের যুদ্ধে যখন পাগুবদিগের জয় হইল তখনি মহাভারতের 
টি ক্রিডি আবস্ত হইল। ঠাহারা দেখিলেন জয়ের মধোই পরাজয়: এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, এত 
কন্তপান্তের পর দেখিলেন হাতে পাইয়া! কোনো সুখ নাই, পাইবার জনা উদামেই সমস্ত সুখ যতটা 
করিয়াছেন তাহার তুলনায় যাহা পাইলেন তাহা অতি সামানা; এত দিন যুঝাযুঝি করিয়া হৃদয়ের মাধো 
একটা বেগবান অনিবার উদামের সৃষ্টি হইয়াছে, যখনই ফল লাভ হইল তখনই সে উদামের কার্যক্ষেত্র 
মকময় হইয়া গেল, হৃদয়ের মধ্ো সেই দুভিক্ষপীডিত উদামের হাহাকার উঠিতে লাগিল: কয়েক হস্ত 
ভরি নিলিল বটে, কিন্ত হদয়ের দাড়াইবার স্থান তাহার পদতল হইতে ধসিয়া গেল, বিশাল জগতে 
এমন স্থান সে দেখিতে পাইল না যেখানে সে তাহার উপাজিত উদাম নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ হইতে 
পাপে! ইহাকেই বলে ট্রাজেডি । আরো নাবিয়া আসা যাক, ঘরের কাছে একটা উদাহরণ মিলিবে। 
সর্যমুখার সহিত নগোন্দ্ের শেষকালে মিলন হইয়া গেল বলিয়াই কি বিষবক্ষ ট্রাজেডি নহে? সেই 
মিলনের মাধাই কি চিরকালের জনা একটা অভিশাপ জড়িত হইয়া গেল না £ যখন মিলনের মুখে হাসি 
নই, যখন মিলনের বুক ফাটিয়া যাইতেছে, যখন উৎসবের কোলের উপরে শোকের কঙ্কাল, তখন 
তাহার অপেক্ষা আব ট্রাজেডি কী আছে? কুন্দনন্দিনীর সমস্ত শেষ হইয়া গেল বলিয়া বিষবক্ষ 
ট্রাজেডি নহে কুন্দনন্দিনী তো এ ট্রাজেডির উপলক্ষ মাত্র। নগেন্দ্র ও সূর্যমুখীর মিলনের বুকের 
মাপা [ কুন্দনন্দিনীর মৃত্য চিরকাল ধাচিয়া রহিল-__ মিলনের সহিত বিয়োগের চিরস্থায়ী বিবাহ হইল:-_ 
আমরা বিষবৃক্ষের শেষে এই নিদারুণ অশুভ বিবাহের প্রথম বাসরের ব্রাত্রি মাত্র দেখিতে পাইলাম-__ 
বাকিটুকু কেবল চোখ বুজিয়া ভাবিলাম__ ইহাই ট্রাজেডি! অনেকে জানেন না, সমস্তটা নিকাশ করিয়া 
ফেলিলে অনেক সময় ট্রাজেডির ব্যাঘাত হয়। অনেক সময় সেমিকোলনে যতটা ট্রাজেডি থাকে 
দাড়িতে ততটা থাকে না: কিন্তু যাহারা না বুঝিয়া ট্রাজেডি লিখিতে যান তাহারা কাবোর আরম্ত 
হইতেই বিষ ফরমাস দেন , ছুরি শানাইতে থাকেন, ও চিতা সাজাইতে শুরু করেন। 
এপিক (তা০) শব্দটা লইয়াও এইরূপ গোলযোগ হইয়া থাকে। এপিক বলিতে লোকে সাধারণত 
বুঝিয়া থাকে একটা মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার! যাহাতে যুদ্ধ নাই তাহার আর এপিক হইবে কী 
করিয়া, আমরা যতগুলি বিখাত এপিক দেখিয়াছি তাহার প্রায় সবগুলিতেই যুদ্ধ আছে সতা কিন্ত 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাই বলিয়া এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসা ভালো হয় না, যে, যুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়া যদি কেহ এপিক্‌ লেখে 
তবে তাহাকে এপিক্‌ বলিব না! এপিক্‌ কাব্য লেখার আরম্ভ হইল কী হইতে? কবিরা এপিক লেখেন 
কেন? এখনকার কবিরা যেমন “এসো একটা এপিক লেখা যাক" বলিয়া সরস্বতীর সহিত বন্দোবস্ত 
করিয়া এপিক লিখিতে বসেন, প্রাচীন কবিদের মধ্যে অবশ্য সে ফেসিয়ান ছিল না। 

মনের মধ্যে যখন একটা বেগবান অনুভাবের উদয় হয়, তখন কবিরা তাহা গীতিকাব্যে প্রকাশ না 
করিয়া থাকিতে পারেন না। তেমনি মনের মধ্যে যখন একটি মহত্বাক্তির উদয় হয়, সহসা যখন 
তাহাদের মনশ্চক্ষের সম্মুখে অধিষ্ঠিত হয়, তখন তাহারা উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া সেই পরমপূরুষের 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভাষার মন্দির নির্মাণ করিতে থাকেন। সে মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর 
অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে. সে মন্দিরের চুড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে। সেই মন্দিরের মধো যে 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন ভাহার দেবভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণ্াকিরণে অভিভূত হইয়া নানা দিকদেশ হইতে 
যাত্রীরা তাহাকে প্রণাম করিতে আসে। ইহাকেই বলে মহাকাবা। মহাকাবা পড়িয়া আমরা তাহার 
রচনাকালের যথার্থ উন্নতি অনুমান করিয়া লইতে পারি। আমরা বুঝিতে পারি সেই সময়কার উচ্চতম 
আদর্শ কী ছিল। কাহাকে তখনকার লোকেরা মহত্ব বলিত। আমরা দেখিতেছি হোমরের সময়ে 
নায়ক ও যুদ্ধবর্ণনাই তাহার আদোপান্ত ; আর আমরা দেখিতেছি বাল্টীকির সময়ে ধর্মবলই যথাথ মহ 
বলিয়া গণা ছিল__ কেবল মাত্র দাস্তিক বাহুবলকে তখন ঘৃণা করিত। হোমরে দেখো একিলিসের 
ইদ্ধতা. একিলিসের বাহুবল, একিলিসের হিংশ্রপ্রবন্তি, আর রামায়ণে দেখো এক দিকে রামের সতোর 
অনুরোধে আত্মতাগ, একদিকে লক্ষণের প্রেমের অনুরোধে আত্মতাগ, এক দিকে বিভীষণের ন্যায়ের 
অনুরোধে সংসারতাগ। রা ও যুদ্ধ করিয়াচ্ছেন, কিন্ত সেই যুদ্ধঘটনাই তাহার সমস্ত চরিত্র ব্যাপ্ত করিয়া 
থাকে নাই. তাহা তাহার চরিত্রের সামানা এক অংশ মাত্র! ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, হোমরের 
সময়ে বলকেই ধর্ম বলিয়া জানিত ও বাল্লীকির সময়ে ধর্মকেই বল বলিয়া জানিত। অতএব দেখা 
যাইতেছে কবিরা স্থ স্ব সময়ের উচ্চতম আদর্শের কল্পনায় উত্তেজিত হইয়াই মহাকাবা রচনা করিয়াছেন 
ও সেই উপলক্ষে ঘটনাক্রমে যুদ্ধের বর্ণনা অবতারিত হইয়াছে যুদ্ধের বর্ণনা করিবার জন্যই মহাকাবা 
লেখেন নাই। 

কিন্তু আক্তকাল যাহারা মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া মহাকাবা লেখেন তাহারা যুদ্ধকেই 
মহাকাবোর প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন: রাশি রাশি খটমট শব্দ সংগ্রহ করিয়া একটা যুদ্ধেব আয়োজন 
করিতে পারিলেই মহাকাবা লিখিতে প্রবৃশ্ত হন। পাঠকেরা সেই যুদ্ধবর্ণনামাত্রকে মহাকাবা বলিয়া 
সমাদর করেন। হয়তো কবি স্বয়ং শুনিলে বিস্মিত হইবেন, এমন আনাড়ি অনেক আছে যাহারা 

হেমবাবুর বৃত্রসংহারকে আমরা এইরূপ নাম-মাত্র-মহাকাবা শ্রেণীতে গণা করি না, কিন্ত মাইকেলের 
মেঘনাদবধধকে আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে পারি না। মহাকাবোর সর্বব্রই কিছু আমরা 
কবিত্রের বিকাশ প্রত্যাশা করিতে পারি না। কারণ, আট-নয় সর্গ ধরিয়া. সাত-আটশো পাতা ব্যাপিয়া 
প্রতিভার শ্কৃতি সমভাবে প্রস্ফুটিত হইতে পারেই না। এইজ্নাই আমরা মহাকাবোর সবর 
চরিব্রবিকাশ. চরিত্রমহত্্ দেখিতে চাই! মেঘনাদবধের অনেক স্থলেই হয়তো কবিত্ব আছে, কিন্ত 
কবিত্রগুলির মেরুদণ্ড কোথায়: কোন অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া সেই কবিত্বগুলি দাড়াইয়া আছে! 
যে-একটি মহান চরিত্র মহাকাবোর বিস্তীর্ণ রাজোর মধাস্থলে পর্বতের ন্যায় উচ্চ হইয়া উঠে, যাহার শুভ্র 
তুষারললাটে সূর্যের কিরণ প্রতিফলিত হইতে থাকে. যাহার কোথাও বা কবিত্বের শ্যামল কানন, 
কোথাও বা অনুর্বর বন্ধুর পাষাণস্তূপ, যাহার অস্ত আগ্নেয় আন্দোলনে সমস্ত মহাকাবো ভুমিকম্প 
উপস্থিত হয়, সেই অন্রভেদী বিরাট মূর্তি মেঘনাদবধ কাব্য কোথায়? কতকগুলি ঘটনাকে সুসজ্জিত 
করিয়া ছন্দোবন্ধে উপন্যাস লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে? মহাকাবো মহ€ চরিত্র দেখিতে চাই ও সেই 


সমালোচনা ৬৯ 


মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কার্য মহৎ অনুষ্ঠান দেখিতে চাই। 

হীন ক্ষুদ্র তস্করের ন্যায় নিরন্তর ইন্্রজিংকে বধ করা, অথবা পূত্রশোকে অধীর হইয়া লক্ষণের প্রতি 
শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাকাবোর বর্ণনীয় হইতে পারে? এইট্রকু যৎসামানা ক্ষুদ্র ঘটনাই 
কি একজন কবির কল্পনাকে এত দূর উদ্দীপ্ত করিয়া দিতে পারে যাহাতে তিনি উচ্ছৃসিত হৃদয়ে একটি 
মহাকাবা লিখিতে স্বতঃপ্রবত্ত হইতে পারেন? রামায়ণ মহাভারতের সহিত তুলনা করাই অন্যায়, 
বত্রসংহারের সহিত তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। স্বর্গ-উদ্ধারের জন্য নিজের 
আস্থাদান এবং অধর্মের ফলে বৃত্রের সর্বনাশ-_ যথার্থ মহাকাবোর উপযোগী বিষয়। আর, একটা যুদ্ধ, 
একটা জয় পরাজয় মাত্র, কখনো মহাকাবোর উপযোগী বিষয় হইতে পারে না। গ্রীসীয়দিগের সহিত 
যে ট্রযনগরীর ধবংস-ঘটনায়গ্রীসীয়দিগের জাতীয় গৌরব কীতিত হয়-_ ্্রীসীয় কবি হোমরকে সেই 
জাতীয় গৌরবকল্পনায় উদণাপিত করিয়াছিল, কিন্তু মেঘনাদবধে বর্ণিত ঘটনায় কোনখানে সেই 
উদদাপনী মূলশক্তি লক্ষিত হয় আমরা জানিতে চাই। দেখিতো মেঘনাদবধ কাবো ঘটনার মহত্ব নাই, 
একটা মহৎ অনুষ্টানের বর্ণনা নাই; তেমন মহৎ চরিত্রও নাই। কার্য দেখিয়াই আমরা চরিত্র কল্পনা 
করিয়া লই: যেখানে মহ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই। সেখানে কী আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র 'দাড়াইতে 
পাবিবে' মেঘনাদবধ কাবোর পাত্রগণের চরিত্রে অননা-সাধারণতা নাই. অমরতা নাই। মেঘনাদবধের 
রাবণ অমরতা নাই. রামে অমরতা নাই, লক্ষণে অমরতা নাই, এমন-কি ইন্দ্রিতেও অমরতা নাই! 
মিঘনাদবধ কাবোর কোনো পাত্র আমাদের সুখদুঃখের সহচর হইতে পারেন না, আমাদের কার্যের 
সমরণপাথে পড়িবে না পদাকাবো যাইবার প্রয়োজন নাই__ চন্দ্রশেখর উপনাস দেখো: প্রতাপের চরিত্রে 
তমরতা আছে যখন মেঘনাদবাধের রাবণ রাম লক্ষণ প্রভৃতির বিশ্মতির চিরস্ত্ধ সমাধিভবনে 
শায়িত তখনো প্রতাপ চন্দ্রশেখর হৃদয়ে বিরাজ করিবে 

একবার ভাবিয়া দেখো দেখি,যেমন আমরা এই দৃশামান জগতে বাস করিতেছি তেমনি আর-একটি 
অদুশা জগৎ অলক্ষিত ভাবে আমাদের চারি দিকে রহিয়াছে । বহুদিন ধরিয়া বহুতর কবি মিলিয়া 
আমাদের সেই জগং রচনা করিয়া আসিতেছেন আমি যদি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ না করিয়া আফ্রিকায় 
জন্মগ্রহণ করিতাম তাহা হইলে আমি যেমন একটি স্বতঙ্থ প্রকৃতির লোক হইতাম, তেমনি আমি যদি 
বালটীকি বাস প্রক্ততির কবিত্বজগতে না জন্মিয়া ভিন্নদেশীয় কবিত্বগতে জন্মিতাম তাহা হইলেও 
সকল সময়ে তাহা জানিতেও পারি না__ অবিরত ঠাহাদের কথোপকথন শুনিয়া আমাদের মতামত 
কত নির্দিষ্ট হইতেছে, আমাদের কার্য কত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না. 
জানিতেই পাই না। সেই-সকল অমর সহচর-সৃষ্টিই মহাকবিদের কাজ এখন জিজ্ঞাসা করি. আমাদের 
চতুদ্কব্যাপী সেই কবিত্ব্গতে মাইকেল কয়জন নৃতন অধিবাসীকে প্রেরণ করিয়াছেন? না যদি 
করিয়া থাকেন, তবে তাহার কোন্‌ লেখাটাকে মহাকাব্য বল? 

আর-একটা কথা বক্তবা আছে__ মহৎ চরিত্র যদি-বা নৃতন সৃষ্টি করিতে না পারিলেন, তবে কবি 
কোন মহৎকল্পনার বশবর্তী হইয়া অনোর সৃষ্ট মহৎ চরিত্র বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন? কবি বলেন: ] 
৫১১0156 চএা। 2110 115198001৩1 সেটা বড়ো যশের কথা নহে__ তাহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, 
তিনি মহাকাবা-রচনার যোগা কবি নহেন। মহত্ব দেখিয়া ঠাহার কল্পনা উত্তেজিত হয় না। নহিলে তিনি 
কোন প্রাণে রামকে স্ত্রীলোকের অপেক্ষা ভীরু ও লক্ষ্পণকে চোরের অপেক্ষা হীন করিতে পারিলেন। 
দেবতাদিগকে কাপুরুষের অধম ও রাক্ষসদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ করিলেন! এমনতর 
প্রকৃতিবহির্ভত আচরণ অবলম্বন করিয়া কোনো কাবা কি অধিক দিন ধাচিতে পারে? ধূমকেতু কি 
ধুবজ্যোতি সূর্যের "যায় চিরদিন পৃথিবীতে কিরণ দান করিতে পারে? সে দুই দিনের জনা তাহার 
বাস্পময় লঘু পুচ্ছ লইয়া, পৃথিবীর পৃষ্ঠে উচ্ধা বর্ষণ করিয়া, বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার 
কোন অন্ধকারের রাজো গিয়া প্রবেশ করে। 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি মহ চরিত্র হদয়ে আপনা হইতে আবির্ভূত হইলে কবি যেরূপ আবেগের সহিত তাহা বর্ণনা 
করেন, মেঘনাদবধ কাব্য তাহাই নাই। এখনকার যুগের মনুষাচরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাহার কল্পনায় 
উদিত হইলে. তিনি তাহা আর-এক ছাদে লিখিতেন। তিনি হোমরের পশুবলগত আদর্শকেই চোখের 
সমুখে খাড়া রাখিয়াছেন। হোমর তীহার কাবারস্তে, যে সরম্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন সেই 
আহ্বানসংগীত তাহার নিক্ত হৃদয়েরই সম্পত্তি, হোমর উহার বিষয়ের গুরুত্ব ও মহব্ধ অনুভব করিয়া 
যে সরস্বতীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা তাহার নিজের হৃদয় হইাতে উ্িত হইয়াছিল। 
মাইকেল ভাবিলেন, মহাকাবা লিখিতে হইলে গোড়ায় সরশ্বতীর বর্ণনা করা আবশাক. কারণ হোমর 
তাহাই করিয়াছেন: অমনি সরস্বতীর বন্দনা শুরু করিলেন। মাইকেল জানেন অনেক মহাকাবো 
স্বর্গ _নরক-বর্ণনা আছে; অমনি জোর-জবদস্তি করিয়া কোনো প্রকারে কাযক্রেশে অতি সংকীর্ণ, অতি 
বস্ত্রগত,. অতি পাব, অতি বীভৎস এক স্বর্গনরক-বর্ণনার অবতারণ করিলেন। মাইকেল জানেন 
কোনো কোনো বিখাত মহাকাবো পলুদ পদে স্তুপাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি তাহার 
একত্র ভ্োডাতাডা লাগাইয়াছেন: তাহা ছাড়া, ভাষাকে কৃতিম ও দরৃহ কুবিবাল জনা যত প্রকার 
পরিশ্রম করা মনুষোর সাধায়ন্ত তাহা তিনি করিয়াছেন একবার বাল্াকির ভাষা পড়িয়া দোখো দেখি, 
বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়' উচিত, হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বালে? থিনি পা৪ 
জায়গা হইলে সংগ্রহ করিয়া, অভিধান খুলিয়া, মহাকাদবোর একটা কাগামো প্রন্তুত করিয়া মহাকাবা 
লিখিতে বসেন__ ঘিনি সহজভাবে উদ্টাপ্তু না হইয়া, সহজ ভাষায় ভাব প্রকাশ না করিয়া, পাবেল 
পদচিহ্ন ধরিয়া কাবারচনায় অগ্রসর হন_ তাহার রচিত কাবা লোকে কৌতহলবশত পড়িতে পাবে, 
বাংলা ভাষায় অননাপর্ব বলিয়া পড়িতে পাবে, বিদেশী ভাবের প্রথম আমদানা বলিষা পড়িতে পারে, 
কিন্ত মহাকাবা ভ্রুমে পড়িবে কয় দিনঃ কারো কৃত্রিমতা অসহা এবং 2 কররিমতা কখনো হাদায়ে 

আমি মেঘনাদবন্ধুর অঙ্গ প্রতা্গ লইয়া সমালোচনা করিলাম নান আমি ভাহাব মল লহয়া তাহার 
প্রাণের ভ্রাধার লইয়া সমালোচনা করিলাম, দেখিলাম তাহার প্রাণ নাই: দেখিলাম তাহা মহাকাবাহ 
ঞ্বহু 

হে বঙ্গমভাকবিগন লড়াই বর্ণনা তোমাদের ভালো আসিল না, লডাই বর্ণনার 7 তমন প্রয়োজন 
দেখিততছি না. তোমরা কতকগুলি মনুষাত্েক আদশ সুজন ক্রিয়া দাও, বা ালিদের মানুষ হইতে 


একটা কথা উঠিয়া. মানুষ মাত্রেই কবি । যাহার মনে ভাব আছে, যে দৃতখে কাদে, সুখে হাসে, সেহ 
কবি' কথাটা খুব নৃতনতর। সচরাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না। সচরাচর লোকে যাহা বলে 
তাহার বিপরীত একটা কথা শুনিলে অনেক সময় আমাদিগের ভারি ভালো লাগিয়া যায়। যাহার 
মনোবৃন্ডি আছ্ছে সেই কবি, এ কথাটা এখনকার যুবকদের মধ অনেকেরই মুখে শুনা যায়। কবি শান্দের 
কূপ অভিবিস্তুত অর্থ এখন একটা ফাসান হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। এমন-কি নীরব-কবি 
বলিয়া একটি কথা বাহির হইয়া দিয়াছে ও সে কথা দিনে দিনে খুন চলিত হইয়া আসিতেছে । এত দূর 
পর্স্ত চলিত হইয়াছে যে, আজ যদি আমি এমন একটা পুরাতন কথা বলি যে, নারব-কবি বলিয়া 
একটা কোনো পদার্থই নাই তাহা হইলে আমার কথাটাই লোকের নৃতন বলিয়া ঠেকে। আমি বলি কি. 
ষে ল্লীরব সেই কবি নয়, দৃভাগক্রমে, আমার যা মত অধিকাংশ লোকেরই আন্তরিক তাহাই মত। 


সমালোচনা ৭১ 


লোকে বলিবে, “ও কথা তো সকলেই বলে, উহার উল্টাটা যদি কোনো প্রকারে প্রমাণ করাইয়া দিতে 
পার', তাহা হইলে বড়ো ভালো লাগে।” ভালো তো লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমনতর যে তাহাতে একটা 
বৈ দুইটা কথা উঠিতে পারে না। কবি কথাটা এমন একটা সমসা' নয় যে তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ 
খেলানো যায়, “বীজ হইতে বৃক্ষ কি বক্ষ হইতে বীজ” এমন একটা তর্কের খেলেনা নয়। ভাবপ্রকাশের 
সুবিধার জনা লোকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, সেই নামে 
তাহাকে সকলে ডাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, তাহা লইয়া আর তর্ক কী 
হইতে পারে? লোকে কাহাকে কবি বলে? যে বাক্তি বিশেষ শ্রেণীর ভাবসমূহ (যাহাকে আমরা কবিতা 
বলি) ভাষায় প্রকাশ করে।* নীরব ও কবি দুটি আন্যোনাবিরোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ 
নীরবের সহিত বিশেষা কবির বিবাহ দিতে চাও, তবে এমন একটি পরস্পরধবংসী দম্পতির সৃষ্টি হয়, 
যে, শুভদৃষ্টির সময় পরস্পর চোখাচোখি হইবামাত্রেই উভয়ে প্রাণভাগ করে। উভয়েই উভয়ের পক্ষে 
ভস্মলোচন। এমনতর চোখাচোখিকে কি অশুভদৃষ্টি বলাই সংগত নয়, অতএব এমনতর বিবাহ কি না 
দিলেই নয়? এমন হয় বটে, যে, তুমি যাহাকে কবি বলো আমি তাহাকে কবি বলি না: এই যুক্তির উপর 
নিভব করিয়া তুমি বলিতে পার বটে, যে. “যখন বিভিন্ন বাক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে, 
তখন কী করিয়া বলা যাইতে পারে যে কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে” আমি বলি কি. একই 
অথ বুঝে! যখন পদাপুগুরীকের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত রামবাবুকে তমি কবি বলিতেছ, আমি কবি বলিতেছি 
না ও কবিতাচন্ড্িকার গ্রস্থকার শ্রীযুক্ত শ্যামবাবুকে আমি কবি বলিতেছি তুমি বলিতেছ না. তখন 
(তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে, "রামবাবু কী এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” বা. 
'শামবাব কী এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?" রামবাবু ও শ্ামবাবু এক স্কুলে পড়েন: 
তবে তাহাদের মধো কে ফাস্ট ক্লাসে পড়েন কে লাস্ট ক্লাসে পড়েন তাহাই লইয়া কথা। রামবাবু ও 
শামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কী? না. প্রকাশ করা। ভাহাদের মধো সাদৃশা কোথায়? না, 
প্রকাশ করা লইয়া। বৈসাদুশা কোথায়? কিরূপে প্রকাশ করা হয় তাহা লইয়া। তবে, ভালো 
কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, কবিতা খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি. সুকবিতা 
হইতে আরো দূরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়া শ্লোক বলিতে পারি, ছড়া বলিতে পারি, 
যাহা ইচ্ছা। পৃথিবীর মধো সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, তাহার কাছাকাছি যে আসে 
তাহাকে বনমানুষ বলি, মানুষ হইভে আরো তফাতে গেলে তাহাকে মানুষও বলি না, বনমানুষও বলি 
না, তাহাকে বানর বলি, এমন তর্ক কখনো শুনিয়াছ যে ১৬/0৫/0111) শ্রেষ্ঠ কবি না ভজহবরি (যে 
বাক্তি লেখনীর আকার কিরূপ জানে না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, কবিতা প্রকাশ না 
করিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না। তোমার মতে তো বিশ্ব-সূদ্ধ লোককে চিত্রকর বলা যাইতে পারে। 
এমন ব্যক্তি নাই, যাহার মনে অসংখা চিত্র অক্কিত না রহিয়াছে, তবে কেন মনুষাজাতির আর এক নাম 
রাখ না চিত্রকর? আমার কথাটি অতি সহজ্জ কথা। আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ হয় 
নাই তাহা কবিতা নহে ও যে বাক্তি ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ করে না সেও কবি নহে। ঠাহারা 'নীরব 
কবি' কথার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা বলেন। এ-সকল কথা কবিতাতেই শোভা 
পায়। কিন্তু অলংকারশৃনা গদো অথবা তর্কস্থুলে বলিলে কি ভালো শুন্/য়ঃ একটা নামকে এরূপ নানা 
অথে বাবহার করিলে দোষ হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহির হয়. এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় না 
ও কমে রুমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুনো হইয়া ঈাড়ায়, “আয়” বলিয়া ডাকিলেই 
খাচার মাধো আসিয়া বসে না। আমার কথাটা এই যে, আমার মনে আমার প্রেয়সীর ছবি আকা আছে 
বলিয়াই আমি কিছু চিত্রকর নই ও ক্ষমতা থাকিলেই আমার প্রেয়সীকে আকা যাইতে পারিত বলিয়া 
আমার প্রেয়সী একটি চিত্র নহেন। 


* প্রবঙ্ধটির মধ্যে আডম্বর করিয়া কবিতা কথাটির একটি দুরূহ সংজ্ঞা নির্ণয় করিতে বসা সাজে না বলিয়া 
আমরা নিরস্ত হইলাম। 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষাজাতি সাধারণত কবি, ও বালকেরা অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরপে 
কবি; এ মতের পৃর্বোক্ত মতটির নায় তেমন বহুল প্রচার হয় নাই। তথাপি তর্ককালে অনেকেরই মুখে 
এ কথা শুনা যায়: বালকেরা যে কবি নয়, তাহার প্রমাণ পর্বেই দেওয়া হইয়াছে। তাহারা কবিতাময় 
ভাষায় ভাব প্রকাশ করে না। অনেকে কবিত্ব অনুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, যদি-বা বলপূর্বক 
তুমি তাহাদিগকেও কবি বলো তথাপি বালকদিগকে কবি বলাযায় না। বালকেরা কবিত্ব অনুভব করে 
না কবিত্ব উপভোগ করে না; অর্থাৎ, বয়স্ক লোকদের মতো করে না। অনুভব তো সকলেই করিয়া 
থাকে, পশুরাও তো সুখ দুঃখ অনুভব করে। কিন্তু কবিত্ব অনুভব কয়ক্তন লোক করে? যথাথ সুন্দর ও 
যথার্থ কুৎসিত কয়জন বাক্তি পরখ করিয়া তফাত করিয়া দেখে ও বুঝে? অধিকাংশ লোক সুন্দর 
চিনিতে ও উপভোগ করিতেই জানে না। সুন্দর বস্তু কেন সুন্দর তাহা বুঝিতে পারা, অন্য সমস্ত সুন্দর 
বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে তাহার যথাযোগা আসন দেওয়া, একটা সুন্দর বস্তু হইতে দশটা 
সুন্দর বস্তুর কথা মনে পড়া, অবস্থা-বিভেদে একটি সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য-বিভেদ কল্পনা করিতে পারা কি 
সকলের সাধা? সকল চক্ষুই কি শরীরী পদার্থের মধো অশরীরী কী-একটি দেখিতে পায় £ অল্পই হউক 
আর অধিক হউক কল্পনা তো সকলেরই আছে__ উন্মাদ গ্রস্ত বাক্তির অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? 
কল্পনা প্রবল হইলেই কবি হয় না। সুমার্জিত সুশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর কল্পনা থাকা আবশাক। 
কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশাক করে৷ পূর্ণচন্দ্র যে হাসে, বা 
জ্যোতস্লা যে ঘুমায়, এ কয়জন বালকের কল্পনায় উদিত হয়ঃ একজন বালক যদি অসাধারণ কাল্পনিক 
হয়, তবে পর্ণচন্দ্রকে একট্টি আস্ত লুচি বা অর্ধচন্দ্রকে একটি ক্ষীরপুলি মনে করিতে পারে। তাহাদের 
কল্পনা সুসংলগ্ন নহে: কাহার সহিত কাহার যোগ হইতে পারে, কোন কোন দ্রবাকে পাশাপাশি বসাইলে 
মর্ম তাহার সৌন্দর্য চাক্ষে বিকাশ পায়, এ-সকল জ্তানা অনেক শিক্ষার কাজ । একটি দ্রব্য অনেক ভাবে 
দেখা যাইতে পারে। বৈজ্রানিকেরা এক ভাবে জগৎ দেখেন, দার্শনিকেরা এক ভাবে দেখেন ও কবিরা 
আর এক ভাবে দেখেন। তিনজনে তিন প্রকার পদ্ধতিতে একই বস্ত্র দেখিতে পারেন। তুমি কিবলো 
উহার মধ্যে দুই প্রকার পদ্ধতি আয়ন্ত করিতে শিক্ষার আবশ্যক করে। আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ 
করে না তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার বিনাশ! কোন দ্রব্য কোন শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার একা ও 
কিসের সহিত তাহার আনৈক্য, তাহা সৃ্্ানুসৃক্ষ্মরূপে নির্ণয় করা দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন 
জনেরই কান্ত । তবে একটা দ্রব্যের তিনটি দিক আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয়াছেন। 
তিন জনের অধ্যে এই মাত্র প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ আছে কি? অনেক ভালো ভালো কবি যে ভাবের 
করিয়াছন। 18710৬-র 00176, 11৬০ ৮101 710 170 06 77১ 19৪"-নামক সুবিখ্যাত কবিতাতে 
ইহা লক্ষিত হয়।_- 


হবি কি আমার প্রিয়া, র'বি মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বতগুহাতে 

যত কিছু, প্রিয়তমে, সুখ পাওয়া যায়, 

দু-জনে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আয়! 


শুনিব শিখরে বসি পাখি গায় গান, 
নদীর শবদ-সাথে মিশাইয়া তান; 
দেখিব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে 
রাখাল গোরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


সমালোচনা ৭৩ 


রচি দিব গোলাপের শযা মনোমত, 
সুরভি ফুলের তোড়া দিব কত শত: 
গড়িব ফুলের টুপি, পরিবি মাথায়: 
আঙিয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায়। 


লয়ে মেষশিশুদের কোমল পশম 
বসন বুনিয়া দিব অতি অনুপম: 
সুন্দর পাদুকা এক করিয়া রচিত 


কটিবন্ধ গড়ি দিব গাথি তূণজাল, 
মাঝেতে বসায়ে দিব একটি প্রবাল। 
এই সব সুখ যদি তোর মনে ধরে 

হ' আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে। 


হস্তিদন্তে গড়া এক আসনের 'পরে 
আহার আনিয়া দিবে দুজনের তরে-_ 
দেবতার উপভোগা, মহার্থা এমন, 
রজতের পাত্রে দোহে করিব ভোজন। 


রাখাল-বালক যত মিলি একত্রে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে। 
এই সব সুখ যদি মনে ধরে তব 
হ' আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব'। 

এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে সমগ্র রাখা হয় নাই। মাঝখানে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। যে বিশাল 
কল্পনায় একটি ভাব সমগ্র প্রতিবিদ্বিত হয়, যাহাতে জোড়াতাড়া দিতে হয় না, সে কল্পনা ইহাতে 
প্রকাশিত হয় নাই। অরণ্য পর্বত প্রান্তরে যত কিছু সুখ পাওয়া যায়, তাহাই যে রাখালের আয়ন্তাধীন-_ 
যে বাক্তি গোলাপের শয্যা ফুলের টুপি ও পাতার আঙিয়া নির্মাণ করিয়া দিবার লোভ দেখাইতেছে সে 
বর্ণখচিত পাদুকা, রজতের পাত্র, হস্তিদন্তের আসন পাইবে কোথায়? তৃণনির্মিত কটিবন্ধের মধো কি 
প্রবাল শোভা পায়? কবিকঙ্কণের কমলে-কামিনীতে একটি রূপসী ষোড়শী হ্তী গ্রাস ও উদগার 
করিতেছে, ইহাতে এমন পরিমাণ সামঞ্রসোর অভাব হইয়াছে যে, আমাদের সৌন্দ্যজ্ঞানে অতান্ত 
আঘাত দেয়।* শিক্ষিত, সংযত, মাজিত কল্পনায় একটি রূপসী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদ্গীরণ 


* অনেকে তর্ক করেন যে, গণেশকে দুর্গা এক-একবার করিয়া চুম্বন করিতেছিলেন, তাহাই দূর হইতে দেখিয়া 
ধনপতি গজাহার ও উদগীরণ কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। কারণ, কবিকল্ধণচণ্তীতেই আছে যে 
চৌষটি যোগিনী পদ্সের দলরূপ ধারণ করিল, ও জয়া হস্তিনীরপে রপাস্তরিত হইল। অতএব গণেশের সহিত 
ইহার কোনো সম্পর্ক নাই। কেহ বা তর্ক করেন যে, যখন কবির উদ্দেশ্য বিস্ময় ভাবের উদ্দীপন করা, তখন, 
বর্ণনা যাহাতে অদ্ভুত হয় তাহারই প্রতি কবির লক্ষা। কিন্তু এ কথার কোনো অর্থ নাই। সুকল্পনার সহিত বিশ 
রসের কোনো মনাস্তর নাই। 

যখন কবি অগাধ সমূদ্রের মধো মরালশোভিত কুমুদ কছার পদ্ম বনের মধো এক রূপসী যোড়শী প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন-_ সমন্তই সুন্দর, নীল জল, সুকুমার পল পুষ্পের সুগন্ধ, শরমরের গুঞ্জন, ইত্যাদি__ তখন মধ্য হইতে 
এক গজাহার আশিয়া আমাদের কল্পনায় অমন একটা নিদারুণ আঘাত দিবার তাৎপর্য কি? সুন্দর পদার্থ যেমন 
াবস্পণ বশময় উৎপন্ন করিতে পারে, এমন কি আর কিছুতে পারে? অপার সমুদ্রের মধ্যে পদমাসীনা ঝোডশী 
রমণীই কি যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ নহে? 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনোমতেই একত্রে উদয় হইতে পারে না। 

কল্পনারও শিক্ষা আবশ্যক করে। যাহাদের কল্পনা শিক্ষিত নহে. তাহারা অতিশয় অসম্ভব অলৌকিক 
কল্পনা করিতে ভালোবাসে: বক্র দর্পণে মুখ দেখিলে নাসিকা পরিমাণাধিক বৃহৎ এবং কপাল ও চিবুক 
নিতান্ত হস্ব দেখায়। অশিক্ষিতদের কুগঠিত কল্পনাদর্পণে স্বাভাবিক দ্রবা যাহা কিছু পড়ে তাহার পরিমাণ 
ঠিক থাকে না; তাহার নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল খর্ব হইয়া পড়ে। তাহারা অসংগত পদার্থের 
জোড়াতাড়া দিয়া এক-একটা বিকৃতাকার পদার্থ গড়িয়া তোলে। তাহারা শরীরী পদার্থের মধ অশরীরী 
ভাব দেখিতে পায় না। তথাপি যদি বল বালকেরা কবি. তবে নিতান্ত বালকের মতো কথা বলা হয়। 
প্রাচীন কালে অনেক ভালো কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই, বোধ হয়, এই মতের সুষ্টি হইয়া 
থাকিবে যে. অশিক্ষিত ব্যক্তিরা বিশেষরূপে কবি। তুমি বলো দেখি, ওটাহিটি দ্বীপবাসী বা এস্কইমোদের 
ভাায় কযট' পাঠা কবিতা আছে ৮ এমন কোন জাতিক মধো ভালো কবিতা আছে যে ভাতি স। হয় 
নাই। যখন রামায়ণ মহাভারত রচিত হইয়াছিল তখন প্রাচীন কাল বটে. কিন্তু অশিক্ষিত কাল কি? 
রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া কাহারও মনে কি সে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে? উনবিংশ 
শতাব্দীতে যে মহা মহা কবিরা ইংলন্ডে জন্পগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের কবিতায় কি উনবিংশ শতাব্দার 
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অনেকে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিত্বের বিশেষ স্কৃতি হয; তাহার একটি কারণ এই 
যে. ্রাহাদের মতে একটি বস্তুর যথার্থ স্বরূপ না জ্রানিলে তাহাতে কল্পনার বিচরণের সহস্র পথ থাকে। 
সতা একটি মাত্র, মিথা অগণা ' অতএব মিথ্যায় কল্পনার যেরূপ উদরপৃর্তি হয় সতো সেরূপ হয় না। 
পথিবীতে অখাদ্য যত আছে তাহা অপেক্ষা খাদা বস্তু অত্যন্ত পরিমিত। একটি খাদা যদি থাকে তো 
সহস্র অখাদা আছে। অতএব এমন মত কি কোনো পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছ যে, অখাদা বস্তু আহার লা 
করিলে মনুষা-বংশ ধংস হইবার কথা? 

প্রকত কথা এই যে, সত্যে যত কবিতা আছে, মিথ্যায় তেমন নাই। শত সহস্র মিথ্যার দ্বারে দ্বারে 
কল্পনা বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চয় করিতে পারে কি না সন্দেহ; কিন্ত একটি 
সাতার কাছে যাও, তাহার দশগুণ অধিক কবিতা পাও কি নাদেখো দেখি। কেনই বা তাহার বাতিক্রম 
হইবে বলো? আমরা তো প্রকৃতির কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি কখনো মিথ্যা কহেন না। 
আমরা কি কখনো কল্পনা করতে পারি যে, লোহিতবর্ণ ঘাসে আমাদের চক্ষু জুডাইয়া যাইতেছে? বলো 
দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগণ্য তারকারাক্তি নিশ্চলভাবে খচিত রহিয়াছে, ইহাতে 
অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া ভ্রমণ করিতেছে ,তাহাতে অধিক কবিত্ব; এমনি 
ভাহাদের তালে তালে পদক্ষেপ যে, একজন জ্ঞোতির্বিদ বলিয়া দিতে পারেন- কাল যে গ্রহ অমুক 
স্থানে ছিল আক্ত সে কোথায় আসিবে। প্রথম কথা এই যে, আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ 
বস্ত সন করিতে অসমর্থ; দ্বিতীয় কথা এই যে, আমরা যে অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহার 
বহির্ভত সৌন্দর্য অনুভব করিতে পারি না। 

অনেক মিথ্যা, কবিতায় আমাদের মিষ্ট লাগে। তাহার কারণ এই যে, যখন সেগুলি প্রথম লিখিত 
হয় তখন তাহা সত্য মনে করিয়া লিখিত হয়, ও সেই অবধি বরাবর সত্য বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। 
আন্ত তাহা আমি মিথ্যা বলিয়া জানিয়াছি, অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি; 
কিন্তু হৃদয়ে সে এমনি শিকড় বসাইয়াছে যে, সেখান হইতে তাহাকে উৎপাটন করিবার জো নাই। কবি 
যে ভূত বিশ্বাস না করিয়াও ভূতের বর্ণনা করেন, তাহার তাৎপর্য কী? তাহার অর্থ এই যে, ভূত বস্তত 
সত্য না হইলেও আমাদের হৃদয়ে সে সত্য। ভূত আছে বলিয়া কল্পনা করিলে যে আমাদের মনের 
কোনখানে আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠতে, অন্ধকার, বিজনতা, শ্বাশান, এক অলৌকিক 
পদার্থের নিঃশব্দ অনুসরণ, ছেলেবেলাকার কত কথা মনে উঠে-_ এ-সকল সত্য যদি কবি না দেখেন 





তো কে দেখিবে? 

সতা এক হইলেও যে দশ জন কবি সেই এক সতোর মধো দশ প্রকার বিভিন্ন কবিতা দেখিতে 
পাইবেন না তাহা তো নহে। এক সূর্যকিরণে পৃথিবী কত বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করিয়াছে দেখো দেখি ' নদী 
যে বহিতেছে, এই সতাট্রকুই কবিতা নহে। কিন্তু এই বহমানা নদী দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে যে 
ভাববিশেষের জন্ম হয়,সেই সতাই যথার্থ কবিতা! এখন বলো দেখি.এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে কত 
বিভিন্ন ভাবের উদ্রেক হয়! কখনো নদীর ক হইতে বিষপ্ গীতি শুনিতে পাই; কখনো বা তাহার 
উল্লাসের কলম্বর, তাহার শত তরঙ্গের নৃতা আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে। জোতম্া কখনো 
সতা-সতাই ঘুমায় না, অর্থাৎ সে দুটি চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকে না ও জোৎস্ার নাসিকাধ্বনিও কেহ 
কখনো শুনে নাই। কিন্তু নিস্তব্ধ রাত্রে জোতম্না দেখিলে মনে হয় যে জ্যোতক্না দেখিলে মনে হয় যে 
জ্োতমা ঘুমাইতেছে, ইহা সত্য। জ্যোতম্নার বৈজ্ঞানিক তত্ব তন্ন তন্ন রূপে আবিষ্কৃত হউক. এমনও 
প্রমাণ হউক যে জ্যোৎস্না একটা পদার্থই নহে, তথাপি লোকে বলিবে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে। তাহাকে 
কোন বৈজ্ঞানিক-চুডামণি মিথ্যাকথা বলিতে সাহস করিবে? 


ংগীত ও কবিতা 


বলা পাহুল।, আমরা যখন একটি কবিতা পড়ি তখন তাহাকে শুদ্ধমাত কথার সমষ্টিম্বনপে দেহি 
না কথার সহিত ভাবের সম্বন্ধ বিচার করি। ভাবই মুখা লক্ষ্য। কথা ভাবের আশ্রয়স্ববূপ। আমরা 
সংগীতকেও সেইরূপ দেখিতে চাই। সংগীত সুরের রাগ রাগিণী নহে, সংগীত ভাবের রাগ রাগিলী। 
আমাদের কথা এই যে, কবিতা যেমন ভাবের ভাষা সংগীতও তেমনি ভাবের ভাষা । তবে. কবিতা ও 
সংগাতে প্রভেদ কী? আলোচনা করিয়া দেখা যাক। 

আমরা সচরাচর যে ভাষায় কথা কহিযা থাকি তাহা যুক্তির ভাষা। “হা” কি “না”, ইহা লইয়াই 
তাহার কারবার। "আজ এখানে গেলাম", কাল সেখানে গেলাম" ,”আজ সে আসিয়াছিল", "কাল সে 
আসে নাই”, ইহা কপাণ, "উহা সোনা” ইতাদি। এ-সকল কথার উপর যুক্তি চলে। “আজ আমি 
অমুক জায়গায় গিয়াছিলাম” ইহা আমি নানা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে পারি। দ্রবাবিশেষ রুপা কি 
সোনা ইহাও নানা যুক্তির সাহাযো আমি অনাকে বিশ্বাস করাইয়া দিতে পারি। অতএব, সচরাচর 
মামরা যে-সকল বিষয়ে কথোপকথন করি. তাহা বিশ্বাস করা না-করা যুক্তির নানাধিকোর উপর নিভর 
করে। এই-সকল কথোপকথনের জনা আমাদের প্রচলিত ভাষা, অর্থাৎ গদা নিযুক্ত রহিয়াছে। 

কিন্তু বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া এক. আর উদ্রেক করাইয়া দেওয়া স্বতন্ত্র: বিশ্বাসের শিকড় মাথায়, 
আর উদ্রেকের শিকড হৃদয়ে! এইজনা, বিশ্বাস করাইবার জন্য যে ভাষা উদ্রেক করাইবার জনা সে 
ভাষা নহে। যুক্তির ভাষা গদা আমাদের বিশ্বাস করায়. আর কবিতার ভাষা পদা আমাদের উদ্দেক 
করায়। যে-সকল কথায় যুক্তি খাটে তাহা অনাকে বুঝানো অতিশয় সহজ; কিন্তু যাহাতে যুক্তি খাটে 
না, যাহা যুক্তির আইন-কানুনের মধো ধরা দেয় না. তাহাকে বুঝানো সহজ ব্যাপার নহে। 
_কেন"-নামক একটা চশমা-চক্ষু দুর্দান্ত রাজাধিরাজ যেমনি কৈফিয়ত তলব করেন, অমনি সে আসিয়া 
হিসাবনিকাশ করিবার জন্য হাজির হয় না। যে-সকল সত্য মহারাজ “কেন”র প্রজা নহে. তাহাদের 
বাসস্থান কবিতায়। আমাদের হৃদয়-গত সত্য-সকল “কেন"-কে বড়ো একটা কেয়ার করে না। যুক্তির 
একটা ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে, কিন্তু আমাদের রুচির অর্থাৎ সৌন্দর্যজ্ঞানের আজ পর্যস্ত একটা 
ব্যাকরণ তৈয়ারি হইল না। তাহার প্রধান কারণ, সে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে নির্ভয়ে বাস করিয়া 
থাকে__ এবং সে দেশে “কেন”-আদালতের ওয়ারেন্ট জারি হইতে পারে না। একবার যদি তাহাকে 
যুক্তির সামনে খাড়া করিতে পারা যাইত, তাহা হইলেই তাহার ব্যাকরণ বাহির হইত। অতএব, যুক্তি 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-সকল সত্য বুঝাইতে পারে না বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, কবিতা সেই-সকল সতা বুঝাইবার ভার 
নিজক্কন্ধে লইয়াছে। এই নিমিত্ত স্বভাবতই যুক্তির ভাষা ও কবিতার ভাষা স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। 
অনেক সময় এমন হয় যে, শত সহশ্ত্র প্রমাণের সাহাযো একটা সতা আমরা বিশ্বাস করি মাত্র, কিন্তু 
আমাদের হৃদয়ে সে সতোর উদ্রেক হয় না। আবার অনেক সময়ে একটি সতোর উদ্রেক হইয়াছে, শত 
সহস্র প্রমাণে তাহা ভাঙিতে পারে না। এক জন নৈযায়িক যাহা পারেন না, এক জন বাস্মী তাহা 
পারেন। নৈয়াযিক ও বাস্মীতে প্রভেদ এই-_ নৈয়ায়িকের হস্তে যুক্তির কৃঠার ও বাণ্মীর হস্তে কবিতার 
একটু চাবি ঘুরাইয়া দিলেন, দ্বার খুলিয়া গেল। উভযের অস্ত্র বিভিন্ন! 

আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি তোমাকে তাহাই বিশ্বাস করানো, আর আমি যাহা অনুভব করিতেছি 
তোমাকে তাহাই অনুভব করানো_ এ দৃইটি সম্পর্ণ স্বতন্্ বাপার। আমি বিশ্বাস করিতেছি একটি 
গোলাপ সুগোল, আম তাহার চারি দিক মাপিয়া-জুকিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পালি যে গোলাপ 
সুগোল-_ আর. আমি অনুভব করাইতে পারি না যে গোলাপ সুন্দর; তখন কবিতা সাহাযা অবলম্বন 
করিতে হয় গোলাপের সৌন্দর্য আম যে উপভোগ করিতিছি তাহা এমন করিয়া প্রকাশ করিতত হয়, 
যাহাতে তোমার মনেও সে সৌন্দর্যভাবের উদ্রেক হয়, এইরূপ প্রকাশ করাদকেই বলে করিত চোখে 
চোখে চাহনির মধো যে যুক্তি আছে, যাহাতৃত করিয়া প্রেম ধরা পড়েন অতিবিভ্ত যত কলাপ আরা যে 
যুক্ত আছে, যাহাকৃত করিয়া প্রেমের অভাব ধরা পড়েনি কথা না কৃহার অধ যে যুশ্তি আছে, যাহাতে 
অসীম কথা প্রকাশ করে__ কবিতা সেই-সকল যুন্ত বান্ত করে 

সচরাচর কথোপকথনে যুক্তির যতট্রুকু আবশাক তাহারই চডাস্তু আবশাক দর্শনে বিজ্ঞানে এ 
নিমিত্ত দর্শন বিজ্ঞানের গদা কাথাপকথনের গদা হইতে অনেক তফাত কথোপিকথানেল গাদো দর্শ 
বিজ্ঞান লিখিতে গেলে যুক্তির বাধূুনি আলগা হইয়া যায়। এই নিমিত্ত খাটি নিভাজ যুক্তিশ্ঙখলা রক্ষা 
করিবার জনা এক প্রকার চুল-চেরা তীক্ষ পরিষ্কার ভাষা নির্মাণ করিতে হয় কিন্তু তথাপি সে ভাষা 
গদ্য বৈ আর কিছু নয়: কারণ, যুক্তির ভাষাই নিরলংকার সরল পরিষ্কার গদা 

আর. আমরা সচরাচর কাথাপকথনে যতটা অনুভাব প্রকাশ করি তাহারই চডান্ত প্রকাশ করিতে 
হইলে কথোপকথনের ভাষা হইতে একটা স্বতন্থ ভাষার আবশাক করে। তাহাই কবিতার ভাষা 
পদ্য। অনুভাবের ভাষাই অলংকারময়, তুলনাময় পদা। সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জনা আকুবাকু 
করিতে থাকে__ তাহার যুক্তি নাই, তক নাই, কিছুই নাই। আপনাকে প্রকাশ করিবার জনা তাহার 
তেমন সোজা রাস্তা নাই। সে নিজের উপযোগী নৃতন রাস্তা তৈরি করিয়া লয় যুক্তির অভাব মোচন 
করিবার জন্য সৌন্দর্যের শরণাপন্ন হয় সে এমনি সুন্দর করিয়া সাজে যে, যুক্তির অনুমতিপত্র না 
থাকিলেও সকলে তাহাকে বিশ্বাস করে। এমনি তাহার মুখখানি সুন্দর, যে, কেহই তাহাকে "কে" “কী 
বৃস্তাস্ত” “কেন” জিন্রাসা করে না, কেহ তাহাকে সন্দেহ করে না, সকালে জদযের দ্বার খুলিয়া ফেলে, 
সে সৌন্দর্যের বলে শ্ডাহার মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু নিরলংকার যৌন্তিক সতাকে প্রতি পদে বহুবিধ 
প্রমাণ-সহকারে আত্মপরিচয় দিয়া আত্স্থাপনা করিতে হয়, দ্বারীর সন্দেহভঞ্রন করিতে হয়, ভবে সে 
প্রবেশের অনুমতি পায়। অনুভাবের ভাষা ছন্দোবদ্ধ। পূর্ণিমার সমুদের মতো ভালে তালে তাহার 
হৃদয়ের উত্থান পতন হইতে থাকে, তালে তালে তাহার ঘনঘন নিশ্বাস পড়িতে থাকে। নিশ্বাসের ছন্দে, 
হাদয়ের উত্বানপতনের ছন্দে তাহার তাল নিয়মিত হইয়া থাকে। কথা বলিতে বলিতে তাহার বাধিয়া 
যায়, কথার মাঝে মাঝে অশ্রু পড়ে, নিশ্বাস পড়ে, লজ্জা আসে, ভয় হয়, থামিয়া যায়। সরল যুক্তির 
এমন তাল নাই, আবেগের দীর্ঘনশ্বাস পদে পদে তাহাকে বাধা দেয় না। তাহার ভয় নাই, লজ্জা নাই, 
কিছুই নাই। এই নিমিত্ত, চুড়ান্ত যুক্তির ভাষা গদ্য, চড়ান্ত অনুভাবের ভাষা পদ্য 

আমাদের ভাবপ্রকাশের দুটি উপকরণ আছে-__ কথা ও সুর। কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, 
সুরও প্রায় ততখানি ভাব প্রকাশ করে। এমন-কি, সুরের উপরেই কথার ভাব নির্ভর করে। একই কথা 
নানা সুরে নানা অর্থ প্রকাশ করে। অতএব ভাবপ্রকাশের অঙ্গের মধ্যে কথা ও সুর উভয়কেই 
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নাথ ও সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধায় 
সহাপ্রসাদ গাঙ্গোপাধায় ববীপ্রনাঘের ভাগিনেয ও ঠাহার প্রথম কাবাশ্স্থাবজীর প্রকাশক 
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পাশাপাশি ধরা যাইতে পারে। সুরের, ভাষা ও কথার ভাষা উভয় ভাষায় মিশিয়া আমাদের ভাবের 
ভাষা নির্মাণ করে। কবিতায় আমরা কথার ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সংগীতে সুরের ভাষাকে প্রাধান্য 
দিই। যেমন, কথোপকথনে আমরা যে-সকল কথা যেরূপ শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি, কবিতায় আমরা 
সে-সকল কথা সেরূপ শব্খলায় ব্যবহার করি না-_ কবিতায় আমরা বাছিয়া বাছিয়া৷ কথা লই, সুন্দর 
করিয়া বিন্যাস করি-- তেমনি কথোপকথনে আমরা যে-সকল সুর যেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি 
সংগীতে সে-সকল সুর সেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি না. সুর বাছিয়া বাছিয়া লই, সুন্দর করিয়া বিন্যাস 
করি। কবিতায় যেমন বাছা বাছা সুন্দর কথায় ভাব প্রকাশ করে, সংগীতেও তেমনি বাছা বাছা সুন্দর 
সুরে ভাব প্রকাশ করে। যুক্তির ভাষায় প্রচলিত কথোপকথনের সুর ব্যতীত আর কিছু আবশ্যক করে 
না। কিন্তু যুক্তির অতীত আবেগের ভাষায় সংগীতের সুর আবশ্যক করে। এ বিষয়েও সংগীত অবিকল 
কবিতার নায়। সংগীতেও ছন্দ আছে। তালে তালে তাহার সুরের লীলা নিয়মিত হইতেছে। 
কথোপকথনের ভাষায় সুশঙ্খল ছন্দ নাই, কবিতার ছন্দ আছে, তেমনি কথোপকথনের সুরে সুশৃঙ্খল 
তাল নাই, সংগীতে তাল আছে। সংগীত ও কবিতা উভয়ে ভাবপ্রকাশের দুইটি অঙ্গ ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। তবে, কবিতা ভাবপ্রকাশ সম্বন্ধে যতখানি উন্নতি লাভ করিয়াছে, সংগীত ততখানি করে 
নাই। তাহার একটি প্রধান কারণ আছে। শূন্াগর্ভ কথার কোনো আকর্ষণ নাই__ না তাহার অর্থ আছে, 
না তাহা কানে তেমন মিঠা লাগে। কিন্তু ভাবশূন্য সুরের একটা আকর্ষণ আছে, তাহা কানে মিষ্ট 
শুনায়। এইজনা ভাবের অভাব হইলেও একটা ইন্দ্রিয়সুখ তাহা হইতে পাওয়া যায়। এই নিমিত্ত 
সংগীতে ভাবের প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। উত্তরোত্তর আস্কারা পাইয়া সুর বিদ্রোহী 
হইয়া ভাবের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। এক কালে যে দাস ছিল আর-এক কালে সেই প্র 
হইয়াছে। চক্রবৎ পরিবর্তৃস্তে দুঃখানিচ সুখানিচ__ কিন্তু এ চক্র কি আর ফিরিবে না? যেমন 
ভারতবর্ষের ভূমি উর্বরা হওয়াতেই ভারতবর্ষের অনেক দুর্দশা, তেমনি সংগীতের ভূমি উর্বরা 
হওয়াতেই সংগীতের এমন দুর্দশা। মিষ্ট সুর শুনিবামাত্রই ভালো লাগে, সেই নিমিত্ত সংগীতকে আর 
পরিশ্রম করিয়া ভাব কর্ষণ করিতে হয় নাই__ কিন্তু শুদ্ধ মাত্র কথার যথেষ্ট মিষ্টতা নাই বলিয়া 
কবিতাকে প্রাণের দায়ে ভাবের চর্চা করিতে হইয়াছে, সেই নিমিত্তই কবিতার এমন উন্নতি ও 
সংগীতের এমন অবনতি। 

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, কবিতা ও সংগীতে আর কোনো তফাৎ নাই, কেবল ইহা 
ভাবপ্রকাশের একটা উপায়, উহা ভাবপ্রকাশের আর-একটা উপায় মাত্র। কেবল অবস্থার তারতম্য 
কবিতা উচ্চশ্রেণীতে উঠিয়াছে ও সংগীত নিম্গশ্রেণীতে পড়িয়া রহিয়াছে; কবিতায় বাষুর ন্যায় সূক্ষ্ম ও 
পরস্তরের ন্যায় স্থূল সমুদয় ভাবই প্রকাশ করা যায়, কিন্তু সংগীতে এখনও তাহা করা যায় না। কবি 
9110৬ /517101 তাহার “12011080610 1,6351785 [.8০9০০01)” নামক কবিতায় চিত্র সংগীত 
ও কবিতার যে প্রভেদ স্থির করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মর্ম নিজ ভাষায় নিঙ্গে প্রকাশ করিলাম। 
তিনি বলেন-__ চিত্রে প্রকৃতির এক মুহুতের বাহ্য অবস্থা প্রকাশ করা যায় মাত্র। যে মুহূর্তে একটি সুন্দর 
মুখে হাসি দেখা দিয়াছে সেই মুহূর্তটি মাত্র চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরমুহূর্তটি আর তাহাতে 
নাই। যে মুহূর্তটি ঠাহার শিল্পের পক্ষে সর্বাপেক্ষা শুভ মুহূর্ত সেই মুহূর্তটি অবিলম্বে বাছিয়া লওয়া 
প্রকৃত চিত্রকরের কাজ। তেমনি মনের একটি মাত্র স্থায়ী ভাব বাছিয়া লওয়া, ভাবশৃঙ্ঘলের একটি মাত্র 
অংশের উপর অবস্থান করিয়া থাকা সংগীতের কাজ। মনে করো, আমি বলিলাম, “হায়।” কথাটা 
এখানেই ফুরাইল, কথায় উহার অপেক্ষা আর অধিক প্রকাশ করিতে পারে না। আমার হাদয়ের একটি 
অবস্থাবিশেষ এ একটি মাত্র ক্ষুদ্র কথায় প্রকাশ হইয়া অবসান হইল। সংগীত সেই “হায়” শব্দটি লইয়া 
মধ্যে যে গভীর দুঃখ, যে অতৃপ্ত বাসনা, যে আশার জলাঞ্জলি প্রচ্ছন্ন আছে, সংগীত তাহাই টানিয়া 
টানিয়া বাহির করিতে থাকে, “হায়” শব্দের প্রাণের মধ্যে যতটা কথা ছিল সবটা তাহাকে দিয়া বলাইয়া 
লয়। কিন্তু কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত। চিন্রকরের ন্যায় মুহুর্তের বাহ্যস্তরীও তাহার বর্ণনীয়, গায়কের 
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ন্যায় ক্ষণকালের ভাবোচ্ছাসও তাহার গেয়। তাহা ছাড়া-_ জীবনের গতিম্ত্রোত তাহার বর্ণনীয় বিষয়! 
ভাব হইতে ভাবাস্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে ভাবের সাগরসংগম পর্যস্ত 
তাহাকে অনুসরণ করিতে হয়। কেবলমাত্র স্থির আকৃতি তিনি চিত্র করেন না, এক সময়ের স্থায়ী ভাব 
মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না. গমামান শরীর, প্রবহমান ভাব, পরিবর্তমান অবস্থা তাহার কবিতার 
বিষয়।__ অতএব মাঘিউ আর্নল্ডের মতে চলনশীল ভাবের প্রত্যেক ছায়ালোক সংগীতে 
প্রতিবিদ্বিত হইতে পারে না। সংগীত একটি স্থায়ী স্থির ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্তু আমরা এই বলি 
যে. গতিশীল ভাব যে সংগীতের পক্ষে একেবারে অননুসরণীয় তাহা নহে, তবে এখনো সংগীতের সে 
বয়স হয় নাই। সংগীত ও কবিতায় আমরা আর কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল উন্নতির তারতমা। 
উভয়ে যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান; কেবল উভয়ের শিক্ষার বৈলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র। 

দেখা গেল সংগীত ও কবিতা এক শ্রেণীর। কিন্তু উভয়ের সহিত আমরা কতখানি ভিন্ন আচরণ 
করি তাহা মনোযোগ দিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে। এখন সংগীত যেরূপ হইয়াছে কবিতা যদি 
সেইরূপ হইত তাহা হইলে কি হইত? মনে করো এমন যদি নিয়ম হইত যে, যে কবিতায় চতুদশ 
ছত্রের মধ্যে, বসম্ত, মলয়ানিল, কোকিল, সুধাকর, রজনীগন্ধা, টগর ও দুরস্ত এই কয়েকটি শব্দ 
বিশেষ শৃঙ্ধলা অনুসারে পাচ বার করিয়া বসিবে, তাহারই নাম হইবে কবিতা বসন্ত-_ ও যদি 
কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ কবিদিগকে ফরমাস করিতেন, “ওহে চগ্ডিদাস, একটা কবিতা বসন্ত. ছন্দ ত্রিপদী 
আওড়াও তো!” অমনি যদি চগুদাস আওডাইতেন-__ 

দুরস্ত টগর সুধাকর__ 
মলয়ানিল বসন্ত, রজনীগন্ধা দুরস্ত. 
সুধাকর কোকিল টগর। 

ও চারি দিক হইতে "আহা আহা” পড়িয়া যাইত, কারণ কথাগুলি ঠিক নিয়মানুসারে ব্সানো 
হইয়াছে-_ তাহা হইলে কবিতা কতকটা আধুনিক গানের মতো হইত। এ কয়েকটি কথা বাতীত 
আর-একটি কথা যদি বিদ্যাপতি বসাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে কবিতাপ্রিয় বাক্তিগণ “ধিক 
ধিক" করিতেন ও তাহার কবিতার নাম হইত “কবিতা জংলা বসস্তু।” এরূপ হইলে আমাদের কবিতার 
কী দ্রুত উন্ততিই হইত। কবিতার ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী বাহির হইত, বিদেশবিদ্বেষা জাতীয়ভাবোন্মস্ত 
আর্যপুরুষগণ গর্ব করিয়া বলিতেন, উঃ. আমাদেব কবিতায় কতগুলা রাগ-রাগিনী আছে, আর অসভা 
শ্লেচ্ছদের কবিতায় রাগ-রাগিণার লেশ মাত্র নাই। 

আমরা যেমন আজকাল নবরসের মধ্যেই মারামারি করিয়া কবিতাকে বন্ধ করিয়া বাখি না, 
অলংকারশাস্ত্রোক্ত আডম্বরপূর্ণ নামের প্রতি দুষ্টি করি না-_ তেমনি সংগীতে কতকগুলা নাম ও 
নিয়মের মধ্যেই যেন বদ্ধ হইয়া না থাকি। কবিতারও যে স্বাধীনতা আছে সংগীতেরও সেই স্বাধীনতা 
হউক, কারণ সংগীত কবিতার ভাই। যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিতা রচনা করিতে গেলে কবি সন্ধ্যার 
ভাব কল্পনা করিতে থাকেন ও তীহার প্রতি কথায় সন্ধ্যা মূর্তিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধার বিষয়ে 
গান রচনা করিতে গেলে রচয়িতা যেন চোখ কান বুজিয়া পুরবী না গাহিয়া যান, যেন সন্ধ্যার ভাব 
কল্পনা করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের ন্যায় তাহার সুরও আপনা-আপনি নামিয়া আসিবে, 
মুদিয়া আসিবে, ফুরাইয়া আসিবে। প্রত্যেক গীতিকবিদের রচনায় গানের নৃতন রাজ্য আবিষ্কার হইতে 
থাকিবে। তাহা হইলে গানের বাল্লীকি গানের কালিদাস জন্মগ্রহণ করিবেন। 


সমালোচনা ৭৯ 


বস্তগত ও ভাবগত কবিতা 


চারি দিকে লোক জন, চারি দিকেই হাট বাজার, সদাসর্বদাই কাজকর্ম বিষয়আশয়ের চিন্তা। সম্মুখে 
দেনাদার, পশ্চাতে পাওনাদার, দক্ষিণে বিষয়কর্ম, বামে লোকলৌকিকতা, পদতলে গত কল্যের খরচ, 
মাথার উপরে আগামী কল্যের জন্য জমা। যে-দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি-_ পৃথিবীর মৃত্তিকা; দীর্ঘ, প্রস্থ, 
বেধ; স্বাদ, ঘবাণ, স্পর্শ; আরম্ত, স্থিতি ও অবসান। মানুষের মন কোথায় গিয়া বিশ্রাম করিবে? এমন 
ঠাই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়দেহপোষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক-মুঠা আহারের জন্য 
লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই, যেখানকার ভূমি ও অধিবাসী মাটি ও মাংসে নির্মিত নয়; 
অর্থাৎ চবিবশ ঘণ্টা আমরা যে অবস্থার মধ্যে নিমগ্ন থাকি সে অবস্থা হইতে আমরা বিরাম চাই। কোথায় 
যাইব। 

পৃথিবী কিছু বিশ্রামের জনা নহে, পৃথিবীর পদে পদে অভাব। পরথিবীর উপরে চলিতে গেলে 
মৃত্তিকার সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, পৃথিবীর উপরে ধাচিতে গেলে শত প্রকার আয়োজন করিতে হয়। 
যাইতে চায়। বস্তুর রাজা হইতে ভাবের রাজো যাইতে চায়। কেবল বস্তু! দিন রাত্রি বস্তু, বস্তু, বস্তু! 
হৃদয় ভাবের আকাশে গিয়া বলে, “আঃ, ধাচিলাম, আমার বিচরণের স্থান তো এই!" 

এমন লোকও আছেন যাহারা ভাবিয়া পান না যে, ভাবগত কবিতা বস্তুগত কবিতা অপেক্ষা কেন 
উচ্চ শ্রেণীর। তাহারা বলেন ইহাও ভালো উহাও ভালো। আবার এমন লোকও আছেন খাহারা বস্তুগত 
কবিতা অধিকতর উপভোগ করেন। উক্ত সম্প্রদায়ের মধ সুরুচিবান লোকদের আমরা জিজ্ঞাসা করি 
যে, ইন্দ্রিয়সুখ ভালো না অতীন্দ্িয় সুখ ভালো? রূপ ভালো না গুণ ভালো? ভাবগত কবিতা আর 
কিছুই নহে, তাহা অতীন্দড্রিয় কবিতা। তাহা ব্যতীত অনা সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিয়গত কবিতা। 

আমরা সমুদ্রতীরবাসী লোক। সম্মখে চাহিয়া দেখি-_ সীমা নাই! পদতলে চাহিয়া দেখি__ 
সেইখানেই সীমার আরম্ভ! আমরা যে উপকূলে দাডাইয়া আছি তাহাই বস্তু, তাহাই ইন্দ্িয়। তাহার 
চতুদিকে ভাষার অনধিগমা সমুদ্র। এ ক্ষুদ্র উপকূলে আমাদের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। যখন কাজকর্ম 
সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যাবেলা এই সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাড়াই, তখন মনে হয়, যেন এঁ সমুদ্রের পরপারে 
কোথায় আমাদের জন্মভমি__ কে জানে কোথায়? এ-যে দূর দিগন্তে সূর্যের মুদু রশ্মিরেখা দেখা 
যাইতেছে, তাহা-যেন আমাদের জন্মভূমি দিক হইতে আসিতেছে। সে জন্মভূমির সকল কথা ভুলিয়া 
গেছি, অথচ তাহার ভাবটা মাত্র মনে আছে-_- অতি স্বপ্নময়, অতি অস্ফুট ভাব। ইচ্ছা করে এ সমূদে 
সাতার দিই, সেই দূর দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে ধীরে আসিয়া আমাদের গাত্র স্পর্শ করে, সেই দূর 
দিগন্তের অস্ফুট সূর্যকিরণের দিকে আমাদের নেত্র থাকে, আর আমাদের পশ্চাতে এই ধূলিময় কীটময় 
কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে। সাতার দিতে দিতে মনে হয় যেন পশ্চাতের উপকূল আর দেখা 
যাইতেছে না ও সম্মুখে সেই দূর দেশের তটরেখা যেন এক-একবার দেখা যাইতেছে ও আবার মিলাইয়া 
যাইতেছে | সমস্তদিন কাজকর্ম করিয়া আমরা বিশ্রামের জনা কোথায় আসিব? এই সমুদ্রকলেই কি 
নহে ? সমস্তদিন দোকান বাজারের মধো, রাস্তা গলির মধো থাকিয়া, দুই দণ্ড কি মুক্ত বায়ু সেবন 
করিতে আসিব না? আমরা জানি যে. যেখানে সীমা আরম্ভ সেইখানেই আমাদের কাজকর্ম যুঝাযুঝি ও 
অসীমের দিকে আমাদের বিশ্রামের স্থল আছে-__ সেই দিকেই কি আমরা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইব 
না? সে অসীমের দিকে চাহিলে যে অবিমিশ্রিত সুখ হয় তাহা নহে, কোমল বিষাদ মনে আসে। কারণ, 
সে দিকে চাহিলে আমাদের ক্ষুদ্রতা আমাদের অসম্পূর্ণতা চোখে পড়ে, সংশয়ান্ধকারে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড 
রহসোর মধ্যে নিজেকে রহসা বলিয়া বোধ হয়-__ সে রহসা ভেদ করিতে গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া 
আসি। সমুদ্রে সাতার দিতে ইচ্ছা হয়, অথচ তাহা আমাদের সাধোর অতীত! অনেক উপকূলবাসী 
চিরজীবন এই উপকূলের কোলাহলে কাটাইয়াছেন, অথচ এই সমুদ্রতীরে আসেন নাই, সমুদ্রের বায়ু 
সেবন করেন নাই। তাহাদের হৃদয় কখনো স্বাস্থ্য লাভ করে না। হৃদয়কে এই সমুপ্রতীরে আনয়ন করা, 


৮০ ৃ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


এই সমূদ্রের বক্ষে ভাসমান করা ভাবগত কবিতার কাজ। ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের স্বাস্থ্য সম্পাদন 
করে। ইন্দ্রিয়জগৎ হইতে মনকে আর-এক জগতে লইয়া যায়। দৃশ্যমান জগতের সহিত সে জগতের 
সাদৃশ্য থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্য জগত, অলীক জগত নহে। 

ভাবুক লোক মাত্রেই অনুভব করিয়াছেন যে, আমরা মাঝে মাঝে এক প্রকার বিষপ্ন সুখের ভাব 
উপভোগ করি, তাহা কোমল বিষাদ, অপ্রথর সুখ। তাহা আর কিছু নয়, সীমা হইতে অসীমের প্রতি 
নেত্রপাত মাত্র কোন কোন্‌ সময়ে আমাদের হাদয়ে এ প্রকার ভাবের আবির্ভাব হয় তাহা আলোচনা 
করিয়া দেখিলেই উক্ত বাক্যের সত্যতা প্রমাণ হইবে। জ্ঞোৎস্গারাত্রে, দূর হইতে সংগীতের সুর শুনিলে, 
সুখস্পর্শ বসন্তের বাতাস বহিলে, পুষ্পের ঘ্রাণে, আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়া উঠে__ উদাস 
হইয়া যায়। কিন্তু জ্যোৎস্না সঙ্গীত বসস্তবায়ু সুগন্ধের ন্যায় সুখসেব্য পদার্থের উপভোগে আমাদের 
হৃদয় অমন আকুল হয় কী কারণে? কেন, সুমিষ্ট দ্রবা আহার করিলে বা সুন্নিগ্ধ জলে স্নান করিলে তো 
আমাদের মন এরূপ উদাস ও আকুল হইয়া উঠে না। যখন আহার করি তখন সুস্বাদ ও উদরপূতির 
সুখমাত্র অনুভব করি, আর কিছু নয়। কিন্ত জ্যোতস্বারাত্রে কেবলমাত্র যে নয়নের পরিত্প্তি হয় তাহা 
নহে, জ্যোৎস্নায় একটা কী অপরিস্ফুট ভাব মনে আনয়ন করে। যতটুকু সম্মুখে আছে কেবল ততটুক 
মাত্রই যে উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্তমান রাজ্যে গিয়া পৌছাই। তাহার কারণ এই যে. 
জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না। চারি দিকে জ্ঞোৎস্না দেখিতেছি, অথচ জ্ঞোহস্া 
আমরা পাইতেছি না। ইচ্ছা করে জ্যোতস্নাকে আমরা সর্বতোভাবে উপভোগ করি. জ্যোতম্নাকে আমরা 
আলিঙ্গন করি, কিন্তু জ্যোতম্নাকে ধরিবার উপায় নাই। বসম্তবাযু হু হু করিয়া বহিয়া যায়। কে ক্তানে 
কোথা হইতে বহিল! কোন অদৃশা দেশ হইতে আসিল, কোন অদৃশা দেশেচলিযা শেল" আসিল 
চলিয়া গেল, বড়োই ভালো লাগিল; কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না, শুনিলাম না, সর্বভেভাবে আয়ত্ত 
করিতেই পারিলাম না। শরীরে যে স্পর্শ হইল তাহা অতি মূদু স্পর্শ, কোমল স্পর্শ, কঠিন ঘন স্পর্শ 
নহে, কাজেই উপভোগে নানা প্রকার অভাব রহিয়া গেল। মধুর সংগীতে মন কাদিয়া ওঠে সেইজনোই। 
আবার জ্ঞযোৎস্নারাত্রে সে সংগীত পুষ্পের গন্ধের সঙ্গে, বসন্তের বাতাসের সঙ্গে, দূর হইতে আসিলে মন 
উন্মন্ত করিয়া তুলে। অন্যান্য অনেক ঝতু অপেক্ষা বস্স্ত ঝতুতে সকলই অপরিশ্ফুট মু, কিছুই অধিক 


মাত্রায় নহে__ 

দক্ষিণের দ্বার খুলি মূদুমন্দগতি 

লতিকার গাটে গাটে ফুটাইছে ফুল, 

অঙ্গে ঘেরি পরাইছে পল্লবদুকুল। 

কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস 

ঘরের বাহির হ'ল মলয় বাতাস-_ 

ভয়ে ভয়ে পদার্পয়ে তবু পথ ভুলে, 

গম্ধমদে ঢলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে। 

মনের আনন্দ আর না পারি রাখিতে, 

কোথা হতে ডাকে পিক রসালশাখীতে, 

কুহু কুহু কৃহু কুহু কুঞ্জে কুপ্ডে ফিরে, 

ক্রমে মিলাইয়া যায় কাননগভীরে ! 

কোথা হইতে বাতাস উদাস হইয়া বাহির হইল, কোথায় সে যাইবে তাহার ঠিক নাই, অতি ভয়ে 

ভয়ে অতি ধীরে ধীরে তাহার পদক্ষেপ। কোকিল কোথা হইতে সহসা ডাকিয়া উঠিল এবং তাহার স্বর 
কোথায় যে মিলাইয়া গেল তাহার ঠিকানা পাওয়া গেল না। এক দিকে উপভোগ করিতেছি আর-এক 
দিকে তৃপ্তি হইতেছে না, কেননা উপভোগ্য সামগ্রীসকল আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নহে। এক দিকে 
মাত্র সীমা, অন্য দিকে অসীম সমুদ্র। মনে হয়, যদি এ সমুদ্র পার হইতে পারি. তবে আমাদের 


সমালোচনা ৮১ 


বিশ্রামের রাজ্যে, সুখের রাজ্যে গিয়া পৌছাই। যদি জ্যোম্নাকে, যদি ফুলের গন্ধকে, যদি সংগীতকে 
ও বসন্তের বাতাসকে পাই, তবে আমাদের সুখের সীমা থাকে না। এইজন্যই যখন কবিরা জ্যোতস্থা, 
ংগীত, পুষ্পের গন্ধকে শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমাদের এক প্রকার আরাম অনুভব হয়; মনে হয় 
যেন এইরূপই বটে, যেন এইরূপ হইলেই ভালো হয়! 
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সংগীত যদি এইরূপ নির্ঝর হইত ও আমরা যদি তাহার মধো বসিতে পারিতাম, তাহা হইলে কি 
আনন্দই হইত! মুহূর্তের জনা কল্পনা করি যেন এইরূপই হইতেছে, এইরূপই হয়! 
পৃথিবীতে নাকি সকল সুখই প্রায় উপভোগ করিয়াই ফুরাইয়া যায় ও অবশেষে অসান্তোষ মাত্র 
অবশিষ্ট থাকে; এইজন্যই যে সুখ আমরা ভালো করিয়া পাই না, যে সুখ আমরা শেষ করিতে পারি 
না, মনে হয় যেন সেই সুখ যদি পাইতাম তবেই আমরা সন্তুষ্ট হইতাম। এমন লোক দেখা গিয়াছে যে 
দূর হইতে সুকণ শুনিয়া প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে। কেননা তাহার মন এই বলে যে. অমন যাহার গলা 
না-জানি তাহাকে কেমন দেখিতে ও তাহার মনটিও কত কোমল হইবে! ভালো করিয়া দেখিলে 
পৃথিবীর দ্রবো নাকি নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা যায়। কাহারও বা গলা ভালো, মন ভালো নহে, 
নাক ভালো, চোখ ভালো নহে তাই আমরা বড়ো বিরক্র, বড়ো অসন্তুষ্ট হইয়া আছি! সেইজনাই 
দূর হইতে আমরা আধখানা ভালো দেখিলে তাড়াতাড়ি আশা করিয়া বসি বাকিটুকু নিশ্চয়ই ভালো 
হইবে। ইহা যদি সত হয় তবে দূরেই থাকি-না কেন, কল্পনায় পর্ণতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি-না কেন__ 
রম্ত মাংসের অত কাছে খেষিবার আবশাক কীঃ শরীর ও আয়তন যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব 
যতই কল্পনা করি, বন্তগত কবিতা যতই কম আহার করি ও ভাবগত কবিতা যতই সেবন করি. ততই 
তা ভালা। 


ডি প্রোফন্ডিস্‌ 


টেনিসনের রচিত উক্ত কবিতাটির যথেষ্ট আদর হয় নাই। কোনো কোনো ইংরাজ সমালোচক 
ইহাকে টেনিসনের অযোগা বলিয়া মনে করেন: অনেক বাঙালি পাঠক ইংরাজ সমালোচকদের 
ছাড়াইয়া উঠেন। ইংলন্ডের হাসারসাত্মক সাপ্তাহিক পত্র “পঞ্চে” এই কবিতাটিকে বিদ্প করিয়া 19০ 
[২০11015 নামক একটি পদা প্রকাশিত হয়। আমরা এরূপ বিঘুপ কোনোমতেই অনুমোদন করি না। 
এরূপ ভাব ইংরাজদের ভাব। কোনো একটি বিখ্যাত মহান্‌ ভাবের কবিতাকে বিদ্রুপ করা তাহারা 
আমোদের মনে করেন। তাহাদের কেহ কেহ বলেন যে. কোনো কবির সগ্থান্ত পূজনীয় কবিতাকে 


১৫।।৬ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অঙ্গহীন করিয়া, রঙ চং মাখাইয়া ভাড় সাজাইয়া, রাস্তায় দাড় করাইয়া, দশ জন অলস লঘুহাদয় 
পথিকের দুই পাটি ঈাত বাহির করাইলে সে কবির পক্ষে অতান্ত শ্লাঘার বিষয়__ ইহাতে 
ইংরাজ-হদয়ের এক অংশের শোচনীয় অঙ্গহীনতা প্রকাশ পায়। আমাদের জাতীয় ভাব এরূপ নহে। 
যদি একজন বৃদ্ধ পৃক্তনীয় ব্যক্তিকে অপদস্থ করিবার জনা সভামধ্য কেহ তাহার হৃদয়নিঃসৃত কথাগুলি 
বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিয়া মুখভঙ্গি করিতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া রসিক পুরুষ মনে করিয়া 
যাহারা হাসে তাহাদের ধোবা নাপিত বন্ধ করিয়া. দেওয়া উচিত। 

টেনিসনের 1) 190001015 কবিতাটি যে সমাদূত হয় নাই তাহার একটা কারণ, বিষয়টি অতান্ত 
গভীর, গুরুতর। আর একটা কারণ, ইহাতে এমন কতকগুলি ভাব আছে যাহা সাধারণত ইংরাজেরা 
বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে-সকল ভাব যথার্থ বুঝিবার উপযুক্ত । ইংরাজিবাগীশ শিক্ষিত 
বাঙালিদের অনেকে ইংরাজি কাবা দিশী ভাবে সমালোচনা করিতে ভয় পান। তাহারা বলেন, যদি 
ইংরাজ সমালোচকদের উক্তির সহিত দৈবাৎ অমিল হইয়া যায়! নাহয় তাহা হইল। ইংরাজ 
সমালোচকের কথা ইংরাজি হিসাবে যেরূপ সতা, আমাদের দেশীয় সমালোচকের কথা আমাদের দেশী 
হিসাবে তেমনি সত্য। উভয়ই বিভিন্ন অথচ উভয়ই সতা হইতে পারে! গোলাপ ফুল যদি তাহার 
প্রতিবেশী পাতাকে সূর্যকিরণে সবুক্ত হইতে দেখিয়া মনে করে. সূর্যকিরণে আমারও সবুজ হওয়া উচিত 
ও সবুজ হইয়া উঠাই যদি তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফুলমণ্ডলী তাহাকে 
পাগল বলিয়া আশঙ্কা করে। 

[9 177064৫1 কবিতাটি কবির সন্তানের জন্মোপলক্ষে লিখিত। সন্তানের জন্মোপলক্ষে লিখিত 
কবিতা সাধারণত লোকে যে ভাবে পড়িতে যায়; এই কবিতায় সহসা তাহাতে বাধা পায়। কচি মুখ. 
মিষ্ট হাসি, আধ-আধ কথা ইহার বিষয় নহে। একটি ক্ষুপ্রকায়া সদোজাত শিশুর মধো মিষ্টভাব 
কচিভাব ব্যতীত আরেকটি ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা সকলের চোখে পড়ে না কিন্তু তাহা ভাবুক কবির 
চক্ষে পড়ে। সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে একটি অপরিসীম মহান ভাব, অপরিমেয় রহসা আবদ্ধ আছে. 
টেনিসন তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন__ সাধারণ পাঠকেরা তাহা বুঝিতে পারিতেছে না অথবা এই্র 
অচেনা ভাব হৃদয়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না। 

1715501) এই কবিতাটিকে 77176 7%০ 07০61075 কহিয়াছেন; অর্থাৎ, ইহাতে তাহার 
সম্তানটিকে দুই ভাবে তিনি সম্ভাষণ করিয়াছেন। প্রথমত , তাহার নিজের সন্তান বলিয়া; দ্বিতীয়ত, 
তাহার আপনাকে তফাত করিয়া। এক, তাহার মর্ত জীবন ধরিয়া, আর-এক তাহার অস্তিত্ব ধরিয়া। 
একটিতে, তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিয়া, আর-একটিতে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া। াহার 
সন্তানের মধ্যে তিনি দুইটি ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন; একটি ভাগকে তিনি স্নেহ করেন, আর-একটি 
ভাগকে তিনি ভক্তি করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্তেহের সম্ভাষণ, দ্বিতায় সম্ভাষণ ভক্তির। ঠাহার কবিতার 
এই উভয় ভাগেই কবি অনেকদূর পর্যসত দৃষ্টি প্রসারিত করিয়াছেন : এক দিগন্ত হইতে আর-এক দিগন্তে 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। 

প্রথম ভাগ। প্রথম, শিশু জন্মাইতেই তিনি ভাবিলেন, এ কোথা হইতে আসিল? বৈদিক 
খধি-কবিরা মহা-অন্ধকারের রাজ্য হইতে দিগস্তপ্রসারিত সমুদ্রগর্ড হইতে তরুণ সূর্যকে উঠিতে দেখিয়া 
যেমন সসম্তরমে জিজ্ঞাসা করিতেন 'এ কোথা হইতে আসিল' তেমনি সসম্ত্রমে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এ কোথা হইতে আসিল? তিনি বর্তমান দেশকালের বন্ধনসীমা অতিক্রম করিয়া কত দূরে কত উচ্চে 
অতীতের মহাগঙ্গোত্রীশিখরের দিকে ধাবমান হইলেন। কবির বিচরণের স্থান এমন আর কোথায়? তিনি 
দেখিলেন, এই শিশুটি যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই পৃরথিবীরই সহোদর। মহাসৌরজগতের 
যমজ ভ্রাতা। তিনি তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “বৎস আমার, মহাসমুদ্ব হইতে, যেখানে 
যাহা-কিছু__ ছিল'র মধ্য যাহা-কিছু-হইবে (অর্থাৎ অতীতের মধো ভবিযাৎ, অপরিস্ফুটতার মধো 
পরিস্ফুটতা) কোটি কোটি যুগ যুগান্তর ধরিয়া অগণা আবর্তমান জ্োতিঃপুঞ্জের মহামরুর মধ্যে ঘূর্ণযমান 
হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ।: সেইখান হইতেই সূর্য আসিয়াছে, পৃথিবী ও চন্দ্র 


সমালোচনা ৮৩ 


আসিয়াছে, এবং তাহার অন্যান্য গ্রহ সহোদরগণ আসিয়াছে।” অতীতের সেই উষাগর্ভে কবি প্রবেশ 
করিয়াছেন; দেখিলেন অপরিস্ফুট পৃথিবীর কারণপুঞ্জ যেখানে আবর্তিত হইতেছে, আজিকার 
সদ্যোজাত শিশুটির কারণপুর্জ সেইখানে ঘুরিতেছে। উভয়ের বয়স এক: কেবল একজন ত্ৃরায় 
আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, আর-একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে। 
০01 016 0690. 177 00114. 0101 01 1116 ৫61, 
৬/1016 211 01181 ৪5 10 106,117) 211 01081 4৪5, 
৬/10110 001 2 11111101) 20175 01170" 0116 ৮851 
4516 09৬4) 011700101001011085 60018 11810 
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অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন বর্তমানের কথা আসিতেছে। কবি শিশুটির পানে চাহিয়া 
দেখিলেন। দেখিলেন, অতীত কাল যাহাকে এত যতে লালনপালন করিয়া আসিয়াছে, সে কে? সে 
তাহারই প্রাণাধিক পৃত্র। তাহারই পুত্রকে সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারার সঙ্গে অতীত মাতা এক গর্ভে ধারণ 
করিয়াছে, এক জ্যোতির্ময় দোলায় দোলাইয়াছে, এক স্তন পান করাইয়া পৃষ্ট করিয়াছে, আজ উাহারই 
হস্তে সমপণ করিল। ঠাহার আজিকার এই প্রাণাধিক বৎস প্রকৃতির এতদিনকার যত্রের ধন। তাহাকে 
কহিলেন, "তুই আমাদের আপনার ধন। তোর সর্বাংশসুন্দর অঙ্গপ্রতাঙ্গ ও গঠন ভাবী সর্বাঙ্গসুন্দর বয়স্ক 
পুরুষের ভবিষ্যৎ সূচনা করিতেছে। আমার স্ত্রীর ও আমার মুখ ও গঠন তোর মুখের ও গঠনের মধ্ো 
অচ্ছেদা বন্ধনে বিবাহিত হইয়াছে।” কবি দেখিলেন, সে নিতান্তই তাহাদের। তাহার শরীর ও 
দেখিলেন ও কহিলেন__ 
11৬৩. 01016 19010 11 017৮০০11070 5৫1৮6 
1171৬ 77011911906 01৬ 001 50 ৬/611, [1191 17761 
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এখন আর সে নিতান্তই তাহাদের নহে। এখন তাহার নিজত্ব বিকশিত হইয়াছে। এখন তাহার 
নিজের কাজ আছে। কবি তাহার মর্ত জীবনের তিনটি অবস্থা সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথমে মর্ত 
জীবনের আদি কারণ আলোচনা করিলেন, পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ মনুষ্যশরীর-ধারণ আলোচনা 
করিলেন ও পরে তাহার পার্থিব জীবন আলোচনা করিলেন। এইখানেই সমস্ত ফুরাইল। প্রথম সম্ভাষণ 
শেষ হইল। এই সম্ভাবণে কবি একটি মর্তের মনুষ্যকে সম্ভাষণ করিয়াছেন। যতক্ষণ সে মনুষ্য ততক্ষণ 
সে তাহার। তাহাকে সমর্পণ করিবার জন্যই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে। গঠিত অবস্থায় দেখিলেন সে 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারই মতো। ইহাতে কেবল শরীর ও জীবনের কথাই আছে। “তৃমি ধাচিয়া থাকো, তৃমি কাজ করো, 
তোমার জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত হউক, ও অবশেষে যথাসময়ে অতি ধীরক্রমে তাহার অবসান হউক”__ 
ইহাই কবির সমস্ত সপ্ভাষণের মর্ম। কবি তাহার সন্তানের মর্ত অংশকে সম্ভাষণ করিতেছেন, সৃতরাং 
উপরি-উক্ত আশীর্বচন মর্ত জীবনের প্রতি সর্বতোভাবে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। যাহা হউক, 
এইখানেই সমস্ত শেষ হইয়া যায়__ জীবন আরম্ভ হইল, জীবন শেষও হইল। তখন জীবানের 
সমাধিস্তস্তের উপর কবি দাড়াইয়া দূর দূরাস্তরে দৃষ্টি চালনা করিলেন: দেখিলেন জীবন শেষ হইল, 
তাহার সন্তান শেষ হইল. কিন্তু যে সূত্র বাহিয়া এই সন্তান আসিয়াছে সেই সত্রের শেষ হইল না। তিনি 
এখন দেখিলেন অনস্তু পথের একজন পথিক, পথের মধো অবস্থিত তাহার গৃহে. পরথিবীতলে অতিথি 
হইয়াছে। এই আতিথাজীবনকে সন্তান বলে, মনুষা বলে। আতিথাজীবন ফুরায়, সন্তানও ফুরায়, 
মনুষাও ফুরায়, কিন্তু পথিক ফুরায় না। প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন, এখন [সই 
মহাপান্থকে সম্ভাষণ করিতেছেন! এখন পৃথিবীর অতিথিকে নহে, মহাকালের অতিথিকে সম্ভাষণ 
করিলেন। এখন তিনি দেখিতেছেন যে. এই পথিক সৌর ক্রগতেরও জোষ্ঠ ভ্রাতা। প্রথম সম্ভাযাণ 
পরিবর্তনের জগতে ক্রমোথানশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন এবং কহিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ মনুষোর জন্ম এইরূপ চন্দ্রকলার নায়; তাহার একাংশ পথিবীর জীবন. পৃথিবীর বৃদ্ধি পাইয়া 
আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন তাহার কারণ আলোচনা করিত গিয়া কবি 
সময়ের সংখ্যা গণনা করেন নাই, নির্মাণের উপাদানের উল্লেখ করেন নাই। এইবার নি 
কহিতেছেন__ 
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এবার কবি যে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আলোকের সমুদ নহে, অতীত রা ভবিষাৎ 
কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, তাহা তিন কাল মগ্ন করিমা বিরাজ করিতেছে। জগতের আত্মাকে 
তিনি উল্লেখ করিতেছেন। জগতের অন্তরস্থিত যথার্থ জগতের কথা বলিতেছেন। বাহাজগত সে 
অন্তুর্ভগৎকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে মাত্র। 
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৬৮111) 17151110101) 71001, 01101561705 016 1)/0061 5017 

1১০৬৮) 07) 0811 ১6৪8. 0100 0017651, 0411178100. 

সেই সমুদ্র হহতে তুমি আসিতেছ। জ্যোতির্ময় সূর্যকে সমুদ্রতলে বিসর্জন দিয়া ক্ষীণালোকে চন্দ্র 

উদিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উদিত হইলে, তুমিও মহাজ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আসিলে। 
পূর্বে যে মনুষ্যকে কবি সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, সে অপরিস্ফুটতর অবস্থা হইতে পরিস্ষুটতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে, এবারে যে আত্মাকে সম্ভাষণ করিতেছেন সে পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 


সমালোচনা ৮৫ 


0111) 016 ৮0110. ৬1101) 15 101 08015. 71169 5810 
16105 1718106 [901 810 0180 /1101) 5100810 0৫ 1121). 
7101 0191 016 11810 170 7191) 0817 1001 00০1, 

[016৬ (0 0115 511016 110৮ 0116 50115 810 17700175 

/৯10 201 0106 5172 00৬/5. 


কী মহারহসাপরর্ণ উক্তি! কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, কিছুরই সীমা পাইতেছি না। “সে জগৎ 
আমাদের নহে।” সে কোন জগৎ? কে জানে কোন জগৎ। মহাকবি আদিকবির মনোজগত কি? 
-716% ১৪1৫", তাহারা কহিল-_ কাহারা? কে জানে কাহারা! ঠাহার মনোরাজোর অধিবাসীরা? 
সাহার ভাবসমূহ? তাহার কল্পনা £ এখানে সমস্তই রহসা। কবি আলোকের রাজো অন্ধ হইয়া দিশাহারা 
হইয়া গিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। এই নিমিত্ত ঠাহার কথা অস্পষ্ট অথচ 
মহান্‌ ভাবপূর্ণ। আমরা কল্পনায় দেখিতে পাইতেছি, একটি মর্তের শিশু বর্ণনার অতীত মহাজ্ঞোতির্ময 
অনন্ত রাজের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে; কোথায় কী ঠাহর পাইতেছে না, চোখে ধাধা লাগিয়াছে, মন 
অভিভূত হইয়া গিয়াছে, মুখে কথা ফুটিতেছে না। তিনি কহিতেছেন, “যে ক্রগৎ আমাদের নহে, সেই 
জগতে তাহারা কহিল-_ 'আইস, আমরা মনুষা হই।'__ ভাবী মনুষ্য, মনুষাচক্ষুর অসহনীয় সেই 
এক-আলোক হইতে এই ছায়ালোকিত উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল।” 076 1121 এক 
পরমজ্যোতি হইতে তাহারা আসিতেছে। সেই জ্যোতির তাহারা অংশ। খৃস্টান সমালোচকগণ এ-সকল 
ভাব বুঝিবে কিরূপে? 


09 0621 9101110118111051 
11 01116 0৬1) 517800%/ 8110 0115 0651)1 5121) 
11181010981 0108- ৯5100 ৮2116510610 00117 
/10 0810151017100 [95061%, 210 0110 [08117 
0) 015 01৬151)16-1101৬151016 ৮/0110 
/৯11018 0116 101100181)10-11018171019016 
১], 5101, 910 5001, 0110 010106-1151116 50206 
11 111116-11001110611116- 0] 7701181 ৬61] 
/৯170 518106170 101)01101 01 11811091116 (0176. 
৬/170 17900 11066 0001061৬211 11795611 
0) 0601115 ৮1016 ৬/০110-5611 2110 91111 911__ 
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হে আত্মা, তুমি কোথা হইতে" আসিয়াছ? তুমি কী হইতে কী হইয়াছ! তৃমি যে জগতে আসিয়াছ, 
তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ করা যায়। তখন যে এক-জগতে ছিলে তাহা গণনার জগৎ নহে। এখন যে 
ভগতে আসিয়াছ এখানে সূর্য নক্ষত্র গণনা করিয়া শেষ করা যায় না, তথাপি গণনা করা যায়। তখন 
অসীম দেশে অসীম কালে ছিলে, এখন যে দেশে যে কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার সীমা পাইতেছি 
না, অথচ সীমা আছে। তাহা সীমা-বিভক্ত অসীম। 

তুমি কী ছিলে, কী হইয়াছ! তুমি ছিলে এক অসীমের মধ্যে, এখন তুমি তাহার চুর্ণ বিচুর্ণ উপচ্ছায়া 
মান্র। কিন্তু এইখানেই তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের নিকট হইতে অসীম দূরে আসিয়াছ; তুমি 
অনন্তকাল ধরিয়া ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী হইতে থাকিবে। তোমাকে আর কী কহিব!-_ 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


11৬০ 0110801 10 06 0176 81911) 0110 170051. 0116 81906 

4৯170 1৮৮11৮, 0700956:-817 5111 061011 
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1521678106৮ 17091611111). 110 ৮/191811 

01177180161, 1001 0106 (110105-11017116. 
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প্রথম সম্ভাষণে মনুষা-ভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম 
11৬০, 210 ৮৫109117৮11 017৬591, 070 5০1৮৫ 
1715 177011211906 01৮ 1011)... 


ধাচিয়া থাকো. তুমি সুখী হও, তোমার স্বজাতীয় ভীবদিগকে সুখী করো ও অবশেষে বিনা কষ্টে হীরে 
ধীরে মৃত্যু লাভ করো। মানুষের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কী আশীর্বাদ আছে! কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাষণে 
তোমাকে কহিতেছি__ “বাচিয়া থাকো।” এখানে ধাচিয়া থাকার অর্থে মর্ত জীবন নহে, অনস্ত চেতনা। 
জন্মে জন্মে যাহা ভালো তাহাই গ্রহণ করো, যাহা মন্দ তাহাই পরিতাগ করো। ও পদে পদে মৃত্যুর 
দ্বারসমূহ অতিক্রম করিয়া অমৃতের দিকে ধাবমান হও। দুইটি সম্ভাষণে দুই প্রকারের বিভিন্ন আশীর্বাদ 
কেন করিলাম? না, প্রথম বারে আমি বস্তু (81067) ও সসীম-অসীমকে সম্বোধন করিয়াছিলাম। 
দ্বিতীয় বারে আমি তোকে সম্ভাষণ করিতেছি ৮/10 21 “1701 10010161100 [16 01110-11001110. 
0801 0115 713110-11112016, 01180110100 211 11108. ৮101) 00৮61 01111717৩0৬) 801 9100 01) 
[16 ৬011." 
সন্তানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কবি কি এক অনস্ত রাজোর মধো গিয়া উপপ্ৃত হইয়াছেন! এই 
অনস্তমন্দিরে গিয়া তিনি কাহাকে দেখিতে পাইলেন? কী গান গাইয়া উঠিলেন? বৈদিক খষিরা যে গান 
গাইয়াছেন। 
1141109501৩ 71)% 179176-- 11911010181) 
117017116 1068111৮1 
11777762580781016 17২69111%1 
117011116 €150178111৬1 
119110/60 1১677 1781776-- 11911010191)1 
৬/০ 0561 ৬০ 21017011178 001 21115 7108. 7170 117 116৩ 
৬৬০6০] ৮০ 016 50116111718 1/01 8150 185 ০0176 পিো? 71766: 
৬/০1070৬/ ৮০ 01100110172 0917108 ৯11 1611) 45 10 1০. 
119110/60 1৮6 717 781716-- 11811610191)! 
অনন্ত ভাব। অপরিমেয় সত্য। অপরিসীম পুরুষ। অনস্ত ভাব আমাদের হইতে অতান্ত দূরব্তী। 
কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে পারি না। অবশেষে সেই ভাব মাত্রকে যখন সতা বলিয়া জানিলাম 
তখন তিনি আমাদের আরো কাছে আসিলেন। কিন্তু তাহাকে কেবলমাত্র সত্য বলিয়া জানিয়া তৃপ্তি হয় 
না। কেবল মাত্র একটি অন্ধ কারণ, অন্ধ শক্তি, অন্ধ সত্য বলিয়া জানিলে সম্পূর্ণ জানা হয় না। যখন 
জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, তাহার নিজত্ব আছে, তখন তিনি আমাদের কাছে আসিলেন, তখন 
তাহাকে আমরা প্রীতি করিতে পারিলাম। তখন ঠাহাকে কহিলাম তোমার জয় হউক! 
+৮/6 10651 ৩ 81610017116 01 81115 71704 21011) 71166" ইহা অতীতের কথা। যখন 
আমরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন আমরা অনুভব করিতাম না যে আমরা কিছু, সকলই তুমি। ইহাই 
আমাদের ভাব মাত্র। তোমার মধ্যে আমরা ভাব মাত্রে ছিলাম। অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন 


সমালোচনা বে 


আসিলাম তখন অনুভব করিতে. লাগিলাম “আমরা কিছু'। “৬/৩ 061 ৬০ 816 $0116111)2-_1/141 
8150 1195 ০0176 গি0ো) 1116০” ইহা বর্তমানের কথা, ইহাই আমাদের সত্য। এখন আমরা কিছু 
হইয়াছি, আমরা সত্য হইয়াছি। +৬/০1010%/ ৬/6 016 1011178--0811711080 ৮111 10610 05 0 
0০" ইহা ভবিষাতের কথা। আমরা জানি আমরা কিছুই নই-_ তুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া 
তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্ত করিয়া তুলিতেছ! মৃত্যর মধা দিয়া নৃতন নূতন সত্য, নৃতন নূতন জ্ঞান 
শিখাইয়া আমাদের পর্ণ ব্ক্তি করিয়া তুলিতেছ। কোনো কালেই তাহা হইতে পারিব না, চিরকালই 
"100 10 17610 এ5 0০ 0৪" অপূর্ণতা হইতে পর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার আনন্দ আমরা 
চিরকাল ভোগ করিব। তোমার জয় হউক। মর্ত জীবনেও এই ক্রমোন্নতির তুলনা মিলে। মনুষ্য প্রথমে 
এক মহা বাষ্পরাশির মধ্যে, সমস্ত জগতের আদিভৃতের মধ্যে মিলিয়া ছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে 
পৃথক হইয়া মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিল। অবশেষে যতই সে বড়ো হইতে লাগিল, অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব জন্মিতে লাগিল। এই ক্রম-অনুসারেই কবি ঈশ্বরকে প্রথমে 
অনস্ত ভাব, পরে অপরিমেয় সত্য ও তৎপরে অপরিসীম পুরুষ বলিয়াছেন। এইখানে কবিতা শেষ 
হইল। ইহার পরে আর কোথায় যাইবে? ইহাই চূড়ান্ত সীমা! যাহারা একটা দৈত্যকে পর্বত বলিলে, 
দৈতের যষ্টিকে শালবৃক্ষ কহিলে মহান-ভাবে ই! করিয়া থাকেন. হারা যে এত বড়ো কবিতার মহান 
ভাব উপলব্ধি করিতে পারেন না ইহাই আশ্চর্য। বস্তুগত মহান ভাব পর্যন্তই বোধ করি ঠাহাদের কল্পনার 
সীমা, বস্তুর অতীত মহান ভাব তাহারা আয়ন্ত করিতে পারেন না। তাহা যদি পারিতেন তবে তাহারা 
এই ক্ষুদ্র কবিতাটিকে সমস্ত 14180156 1.051-এর অপেক্ষা মহান বলিয়। বিবেচনা করিতেন। 


মুরোপের সাহিতো মহাকাবা লিখিবার কাল চলিয়া গিয়াছে। কোনো কবি মহাকাবা লিখেন না, 
অনেক পাঠক মহাকাব/ পড়েন না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন, অনেকে কর্তবা কর্ম 
বলিয়া পড়েন। অনেক সমালোচক দুঃখ করিতেছেন-_ এখন আর মহাকাবা লিখা হয় না. কবিত্ের 
যুগ চলিয়া গিয়াছে। অনেক পণ্ডিতের মত এই যে, সভাতার পাড়ে যতই চর পড়িবে কবিত্বের পাড়ে 
ততই ভাঙন ধরিবে! প্রমাণ কী? না, সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন আর 
মহাকাবা লেখা হয় না। তাহাদের মতে বোধ করি এমন সময় আসিবে, যখন কোনো কাবাই লেখা 
হইবে না। 

সভাতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে কবিতার অঙ্গেও যে সেইরূপ পরিবর্তন 
হইবে ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কবিতা সভাতা-ছাড়া একটা আকাশকুসুম নহে। কবিতা 
নিতান্তই আশ্মানদার নয়। তাহার সমস্ত ঘরবাড়িই আশ্মানে নহে। তাহার জমিদারিও যথেষ্ট আছে। 

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের সভ্য অবস্থায় এক জন ব্যক্তিই সর্বেসর্বা হয় না। দেশ 
বলিলেই এক জন বা দুই জন বুঝায় না, শাসনতন্ত্র বলিলে এক জন বা দুই জন বুঝায় না। বাক্তি 
নামিয়া আসিতেছে ও মগুলী বিস্তৃত হইতেছে। এখন এক জন ব্যক্তিই লক্ষ লোকের সমষ্টি নহে। এখন 
শাসনতন্ত্র আলোচনা করিতে হইলে একটি রাজার খেয়াল শিক্ষা ও মনোভাব আলোচনা করিলে 
চলিবে না; এখন অনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে দেখিতে হইবে। এখন যদি তুমি একটা যন্ত্রে 
একটা অংশ মাত্র দেখিয়া বল যে 'এ তো খুব অল্প কাজই করিতেছে', তাহা হইলে তুমি ভ্রমে পড়িবে। 
সে যন্ত্রের সকল অঙ্গই পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। 

এখনকার সভ্য সমাজে দশটাকে মনে মনে তেরিজ কিয়া একটাতে পরিণত কর। কবিতাও সে 
নিয়মের বহির্ভীত নহে। সভ্য দেশের কবিতা এখন যদি তুমি আলোচনা করিতে চাও তবে একটা কাব্য, 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি কবির দিকে চাহিয়ো না। যদি চাও তো বলিবে “এ কী হইল! এ তো যথেষ্ট হইল না! এ দেশে 
কি তবে এই কবিতা?” বিরক্ত হইয়া হয়তো প্রাচীন সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে। যদি মহাভারত 
কি রামায়ণ কি্রীসীয় একটা কোনো মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে, “পর্যাপ্ত হইয়াছে! প্রচুর 
হইয়াছে!” এক মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তুমি প্রাচীন সাহিতোর সমস্ত ভাবটি পাইলে। 
কিন্তু এখব সেদিন গিয়াছে। এখন একখানা কবিতার বইকে আলাদা করিয়া পড়িলে পাঠের অসম্পূর্ণতা 
থাকিয়া যায়। মনে করো ইংলন্ড। ইংলন্ডে যত কবি আছে সকলকে মিলাইয়া লইয়া এক বলিয়া ধরিতে 
হইবে। ইংলন্ডে যে কবিতা-পাঠক-শ্রেণী আছেন, াহাদের হৃদয়ের এক-একটা মহাকাব্য রচিত 
হইতেছে। তাহারা বিভিন্ন কবির বিভিন্ন কাবাগুলি মনের মধো একত্রে ধাধাইয়া রাখিতেছেন। ইংলান্ডের 
সাহিত্যে মানবহৃদয়-নামক একটা বিশাল মহাকাবা রচিত হইতেছে, অনেকদিন হইতে অনেক কবি 
তাহার একটু একটু করিয়া লিখিয়া আসিতেছেন। পাঠকেরাই এই মহাকাবোর বেদব্যাস। তাহারা মনের 
মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্নিবেশ করিয়া তাহাকে একত্রে পরিণত করিতেছেন। যে কেহ ইহার একটি মাত্র 
অংশ দেখেন অথবা সকল অংশগুলিকে আলাদা করিয়া দেখেন, তিনি নিতান্ত ভ্রমে পড়েন। তিনি 
বলেন, সভাতার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য অগ্রসর হইতেছে না। তিনি কী করেন, না, একটি সাধারণতন্্বের 
শাসনপ্রণালীর প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করিয়া দেখেন। দেখেন রাজার মতো প্রভৃত 
ক্ষমতা কাহারও হস্তে নাই, রাক্তার মতো একাধিপতা কেহ করিতে পায় না. ও ততক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত 
করিয়া বসেন যে. “দেশের রাজ্ঞাপ্রণালী ক্রমশই অবনত হইয়া আসিতেছে। সভাতা বাডিতেছে বটে 
কিন্তু রাজতন্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। বরঞ্চ উপ্টা!” কিন্তু সভাতা বাড়িতেছে বলিলেন 
বুঝায় যে, জ্ঞানও বাড়িতেছে, কবিতাও ডতেছে। 

রাজতন্ত্র যখন খুব জটিল ও বিস্তৃত হয়, তখন সাধারণতন্ত্রের বিশেষ আবশাকতা বাড়ে। যত দিন 
ছোটোখাটো সোজাসুজি রকম থাকে তত দিন সাধারণতন্ত্রের ন্যায় অতবড়ো বিস্তৃত রাক্তপ্রণালীর 
তেমন আবশ্যকতা থাকে না। এক রাজায় আর যখন চলে না তখন সে রাজ্ার দিন ফুরায়। যুরোপে 
সৃক্্মতম অনুভাব, জটিলতম অনুভাব হইতে অতি বিশদতম অনুভাব-সকল কবিতার মধো আসিয়া 
পড়িয়াছে। এখনকার কবিতায় এমন-সকল ছায়াশরীরী মূদুম্পর্শ কল্পনা খেলায় যাহা পুরাতন লোকদের 
মনেই আসিত না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে টুইতে পারে না-_ এমন-সকল গৃঢতম তত্ব কবিতায় 
নিহিত থাকে যাহা সাধারণত সকলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে। প্রাচীন কালে কবিতায় 
কেবল নলিনী মালতী মল্লিকা যুথি ভ্তাতি প্রভৃতি কতকগুলি বাগানের ফুল ফুটিত, আর কোনো ফুলকে 
যেন কেহ কবিতার উপধযুক্ত বলিয়াই মনে করিত না; আজকাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্রকায়া , সাধারণত 
চক্ষুর অগোচর, তৃণের মধ্যে প্রস্ফুটিত সামান্য বনফুলটি পর্যস্ত ফুটে। এক কথায়__ যাহাকে লোকে, 
অভ্যান্ত হইয়াছে বলিয়াই হউক বা চক্ষুর দোষেই হউক, অতি সামানা বলিয়া দেখে বা একেবারে 
দেখেই না, এখনকার কবিতা তাহার অতি বৃহৎ গুঢ়ভাব খুলিয়া দেখায়। আবার যাহাকে অতিবৃহৎ 
অতি-অনায়ত্ত বলিয়া লোকে ছুঁইতে ভয় করে, এখনকার কবিতায় তাহাকেও আয়ন্তের মধ্যে আনিয়া 
দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য একজনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও না। 

এখন শ্রমবিভাগের কাল। সভাতার প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রমবিভাগ। কবিতাতেও শ্রমবিভাগ আরম্ত 
হইয়াছে। শ্রমবিভাগের আবশ্যক হইয়াছে। 

পূর্বে একজন পণ্ডিত না জানিতেন এমন বিষয় ছিল না। লোকেরা যে বিষয়েই প্রশ্ন উত্থাপন করিত, 
তাহাকে সেই বিষয়েই উত্তর দিতে হইত, নহিলে আর তিনি পণ্ডিত কিসের? এক অরিস্টটল দর্শনও 
লিখিয়াছেন, রাজানীতিও লিখিয়াছেন, আবার ডাক্তারিও লিখিয়াছেন। তখনকার সমস্ত বিদ্যাগুলি 
হ-য-ব-র-ল হইয়া একত্রে খেষাধেষি করিয়া থাকিত। বিদ্যাগুলি একান্নবর্তী পরিবারে বাস রুরিত, 
এক-একটা করিয়া পণ্ডিত তাহাদের কর্তা। পরস্পরের মধ্যে চরিত্রের সহস্র প্রভেদ থাক, এক অন্ন 
খাইয়া তাহারা সকলে পুষ্ট। এখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, সকলেরই নিজের নিজের পরিবার হইয়াছে; 
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একক্রে থাকিবার স্থান নাই; একত্রে থাকিলে সুবিধা হয় না ও বিভিন্ন চরিত্রের ব্ক্তি-সকল একত্রে 
থাকিলে পরম্পরের হানি হয়। কেহ যেন ইহাদের মধ্যে একটা মাত্র পরিবারকে দেখিয়া বিদ্যার বংশ 
কমিয়াছে বলিয়া না মনে করেন। বিদ্যার বংশ অতান্ত বাড়িয়াছে, একটা মাথায় তাহাদের বাসস্থান 
কুলাইয়া উঠে না। আগে যাহারা ছোটো ছিল এখন তাহারা বড়ো হইয়াছে। আগে যাহারা একা ছিল 
এখন তাহাদের সন্তানাদি হইয়াছে। 

যখন জটিল লীলাময় গাঢ় বিচিত্র বেগবান মনোবৃত্তিসকল সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত, ঘটনাবৈচিত্রের 
সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত ছাদয়ে জন্মিতে থাকে তখন আর মহাকাবো পোষায় না। তখনকার 
উপযোগী মহাকাবা লিখিয়া উঠাও এক জনের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সুতরাং তখন খগুকাব্য ও 
গীতিকাব্য আবশ্যক হয়। গীতিকাব্য মহাকাব্যর পূর্বেও ছিল কি না সে পরে আলোচিত হইবে। এক 
মহাকাবযোর মধো সংক্ষেপে অপরিশ্ফুট ভাবে অনেক গীতিকাব্য খণ্ডকাব্য থাকে, অনেক কৰি 
সেই গুলিকে পরিশ্ুট করিয়াছেন! শকুন্তলা উত্তররামচরিত প্রভৃতি তাহার উদাহরণস্থল। গাতিকাব। 
খণ্ডকাবা যখন এত দূর বিস্তৃত হইয়া উঠে যে মহাকাব্যের অল্লায়তন স্থানে তাহারা ভালো স্ফৃ্তি পায় 
না, তখন তাহারা পথক হইয়া পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার অশুভ আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। 

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাম্পচক্র ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রহ উপগ্রহ 
সকল সজিত হইল। এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতি 
-কাবা-সমহের বীজ মাত সেই সৌল মহাকাবোর মধো ছিল কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের মূতা বসন্ত 
বর্ষা ছিল না; কানন পর্বত সমুদ্র ছিল না; পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না; সকলেরই মূল কারণ মাত্র ছিল। 
এখন বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌরজগৎ পরিপূর্ণ তর হইয়াছে। ইহার কোনো অংশ সেই মহাসৌরচক্রের সমান 
নহে বলিয়া কেহ যেন না বলেন যে জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর হইয়া আসিয়াছে। এখন সৌরজগতের 
মহন্ত অনুধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন অথচ আকর্ষণ-সূত্রে বদ্ধ মহারাজ্যতস্ত্রকে একত্র করিয়া 
দেখিতে হইবে; তাহা হইলে আর কাহারও সন্দেহ থাকিবে না যে এখনকার সৌরজগৎ পরিস্ফুটতর, 
উন্নততর। জগতেরও উন্নতিপর্যায়ের মধ্যে শ্রমবিভাগ আছে। সৌরজগতের কাজ এত বাড়িয়া গিয়াছে 
যে, পথক পৃথক হইয়া কাক্তের ভাগ না করিলে কোনো মতেই চলে না। যদি আধুনিক বিজ্ঞানরাজোর 
সীমা ছাড়াইয়াও কিয়দদূর যাওয়া যায়, যদি এই একত্র-সম্মিলিত বাম্পরাশিগত অবস্থার পূর্বেও আর 
কোনো অবস্থা থাকে এমন অনুমান করা যায়, তবে তাহা নানা স্বতস্ত্র আদিভূতসমূহের অস্ফুট ভাবে 
পথক ভাবে বিশঙ্ঘল সঞ্চরণ, পরস্পর সংঘর্ষ। যাহাকে ইংরাজিতে 07805 বলিয়া থাকে। প্রথমে 
বিশব্ঘল পার্থকা, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচ্ছেদ। আমাদের বুদ্ধির রাজোও 
এই নিয়ম। প্রথমে কতকগুলা বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক-শ্রেণী-বদ্ধ করা, ও তৎপরে 
তাহাদের পরিস্ফুট বিভাগ । সমাজেও এই নিয়ম। প্রথমে বিশৃঙ্খল পৃথক পৃথক. বাক্তি, পরে তাহাদের 
এক শাসনে দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ, তাহার পরে প্রত্যেক বাক্তির অপেক্ষাকৃত ও যথোপযুক্ত পরিমাণে 
সুশঙ্খল স্বাতন্ত্রা, সুসংযত স্বাধীনতা। কবিতাতেও এ নিয়ম খাটে। প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল অস্ফুট 
গীতোচ্ছাস, পরে পুপ্জীভূত মহাকাব্য, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীতসমূহ। সৌরজগতের কবিতাকে 
যে ভাবে দেখা আবশাক, উন্নততর সাহিত্রের কবিতাকেও সেই ভাবে দেখা কর্তবা। নহিলে ভ্রমে 
পড়িতে হয়। 

সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ তীরের মতো অগ্রসর হইতেছে, কেবল কবিতাই যে উজ্ান 
বাহিয়া উঠিতেছে এমন কেহ না মনে করেন। এখন বিশেষ ব্যক্তির (11701510881) গুরুত্ব লোপ 
পাইতেছে বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে. সংসার খাটো হইয়া আসিতেছে। কারণ 76117/5011 
বলিতেছেন__ 7116 11701৬10081 %1011015 810 111৩ ৬0110 15 1010 210 11016. 

একদল পণ্ডিত বলেন যে, যত দিন অজ্ঞানের প্রাদুর্ভাব থাকে তত দিন কবিতার শ্্রীবৃদ্ধি হয়। 
অতএব সভ্যতার দিবসালোকে কবিতা ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে 
করো কবিতা নিশাচর পক্ষী। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে অজ্ঞানের 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? বিজ্ঞানের আলো আর কী 
করেন, কেবল 11265 0116 0917107655 ৮1510016--__ বিজ্ঞান প্রতাহ অন্ধকার আবিষ্কার 
অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন। নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন সুখের সময় আর কী হইতে 
পারে! সে রহস্যপ্রিয়, কিন্ত এত রহসা কি আর কোনো কালে ছিল! এখন একটা রহস্যের আবরণ 
খুলিতে গিয়া দশটা রহস্য বাহির হইয়া পড়িতেছে। বিধাতা রহস্য দিয়া রহসা আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছেন। একটা রহস্যের রক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ লক্ষ রক্তবিন্দুতে লক্ষ লক্ষ 
রক্তবীজ জন্মিতেছে। মহাদেব রহসা-রাক্ষসকে এইরূপ বর দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাহার বরে অমর। 

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ আছে যে নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ. তেমনি প্রাচীন 
অজ্ঞানের সময় আমরা রহস্যকে রহস্য বলিয়াই জানিতাম না। অজ্ঞানের একটা বিশেষ ধর্ম এই যে. সে 
রহস্যের একটা কল্পিত আকার আয়তন ইতিহাস ঠিকুজি কুষ্টি পর্যন্ত তৈরি করিয়া ফেলে এবং তাহাই 
সত্য বলিয়া মনে করে। অর্থাৎ প্রাচীন কবিরা রহসোর পৌত্তলিকতা সেবা করিতেন। এখনকার কবিরা 
জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার আয়তন ভাঙিয়া ফেলিয়া তাহাকে আরো রহস্য করিয়া তুলিতেছেন। এই 
নিমিত্ত প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিতার পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক সৃষ্টিসমূহ 
দেখিলে আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল চলিয়া আসিয়া এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ 
বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এখন তাহা কবিতা হইয়া দাড়াইয়াছে, কারণ এখন তাহাতে আমাদের 
মনে নানা ভাবের উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকেরা যদি ভাবিয়া দেখেন যে এখনকার কোনো কবি যথার্থ 
সত্য মনে করিয়া যেরূপ করিয়া উষা বা সন্ধ্যার একটা গড়ন ধাধিয়া দেন, সকল লোকেই যদি তাহাই 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লয় তাহা হইলে কবিতার রাজ্য কি সংকীর্ণ হইয়া আসে! 
কত লোকে সন্ধ্যা ও উষাকে কল্পনায় কত ভাবে কত আকারে দেখে, এক সময় এক রকম দেখে. 
আর-এক সময়ে আর-এক রকমে দেখে, কিন্তু পূর্বোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই কল্পনার মধো 
একটা বিশেষ ছাচ তৈরি করিয়া রাখা হয়-_ উষা ও সন্ধা যখনই তাহার মধো গিয়া পড়ে তখনি একটা 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির হয়। 

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার রাজ্য বাড়িতেছে। কবিতা তই বাড়িতেছে কবিতার ততই 
শ্রমবিভাগের আবশ্যক হইতেছে, ততই খণ্ডকাব্য গীতিকাবোর সৃষ্টি হইতেছে। 


চণ্ডিদাস ও বিদ্যাপতি 


নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিবার ক্ষমতকেই বলে 
কবিত্ব। যাহারা প্রকৃতির বহিগ্ধারে বসিয়া কবি হইতে যায় তাহারা কতকগুলা বড়ো ঝড়ো কথা, 
টানাবোনা তুলনা ও কাল্পনিক ভাব লইয়া ছন্দ নির্মাণ করে। মর্মের মধ্যে প্রবেশ করিবার জনা যে 
কল্পনা আবশ্যক করে তাহাই কবির কল্পনা, আর গোজামিলন দিবার কল্সনা__ না পড়িয়া পণ্ডিত 
হইবার-_ না অনুভব করিয়া কবি হইবার এক প্রকার গিল্টি-করা কল্পনা আছে, তাহা জালিয়াতের 
কল্পনা। বিনি প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কবি হইয়াছেন তিনি সহজ কথার কবি, সহজ ভাবের কবি। 
কারণ, যে ব্যক্তি মিথ্যা বলে তাহাকে দশ কথা বলিতে হয়, আর যিনি সত্য বলেন তাহাকে এক কথার 
বেশি বলিতে হয় না। তেমনি যিনি অনুভব করিয়া বলেন তিনি দুটি কথা বলেন, আর যে অনুভব না 
করিয়া বলে সে গাচ কথা বলে অথচ ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। অতএব সহজ ভাষার, সহজ 
ভাবের, সহজ কবিতা লেখাই শক্ত কারণ তাহাতে প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হয়। সকলের 


সমালোচনা ৯১ 


প্রাণের মধোই যে বাক্তি আতিথা পায়-_ ফুল বলো, মেঘ বলো, দুঃখী বলো, সুখী বলো, সকলের 
প্রাণের মধোই যাহার আসন আছে, সেই তাহা পারে। আর বড়ো বড়ো কথার মোটা মোটা ভাবের 
কবিতা লেখা সহজ, কারণ প্রাণের মধ্ো প্রবেশ না করিয়াও তাহা পারা যায়। বডো বড়ো কবির 
কবিতা অনেকের পক্ষে কৃহেলিকাময়ী কেন? কারণ, তাহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন অধিক বকিয়া যে 
তাহা সহজ করিতে হইবে ইহা তাহাদের মনেও হয় না। এবং তাহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন তাহা 
সকলে অনুভব করে নাই; কাজেই সকলের কাছে তাহাদের সে সহজ কথা নিতান্ত শক্ত হইয়া পড়ে। 
সহজ কথা লিখিয়াছেন বলিয়াই শক্ত। সহজ কথার গুণ এই যে, তাহা যতটুকু বলে তাহা অপেক্ষা 
অনেক অধিক বলে। সে সমস্তটা বলে না। পাঠকদিগকে কবি হইবার পথ দেখাইয়া দেয়__ যে দিকে 
কল্পনা ছুটাইতে হইবে সেই দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া দেয় মাত্র, আর অধিক কিছু করে না। নিজে 
যাহা আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠকদিগকেও তাহাই আবিষ্কার করাইয়া দেয়। যাহাদের কল্পনা কম, 
যাহাদের চোখে আঙুল দিয়া-দেখাইতে হয়, তাহারা এরূপ কবিতার পাঠক নহে। 
আমাদের চণ্ডিদাস সহজ ভাষার সহজ ভাবের কবি, এই গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের মধ্যে 
প্রধান কবি। তিনি যে-সকল কবিতা লেখেন নাই তাহারই জন্য কবি। তিনি এক ছত্র লেখেন ও দশ ছত্র 
পাঠকদের দিয়া লিখাইয়া লন। দুই-একটি সামান্য দৃষ্টান্ত দিলেই আমাদের কথা পরিশ্ফুট হইবে ।_ 
এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘটা, 
কেমনে আইল বাটে? 
আঙ্গিনার কোণে তিতিছে ধধুয়া, 
দেখিয়া পরাণ ফাটে। 
সই. কি আর বলিব তোরে, 
বহু পুণাফলে সে-হেন ধধুয়া 
আসিয়া মিলল মোরে। 
ঘরে গুরুজন. ননদী দারুণ, 
বিলম্বে বাহির হৈনু__ 
আহা মরি মরি, সংকেত করিয়া 
কত-না যাতনা দিনু। 
ধধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া 
মোর মনে হেন করে 
কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া 
আনল ভেজাই ঘরে! 
রাধা শ্যামকে প্রথম দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন-_ 
এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘটা, 
কেমনে আইল বাটে? 


সই,কি আর বলিব তোরে, 
বহু পুণ্যফলে সে-হেন ধধুয়া 
আসিয়া মিলল মোরে! 
ইহার মধ্যে কতটা কথা রাধার মনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে! কতটা কথা একেবারে বলাই হয় 
নাই! প্রথমেই শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়া দুঃখ, তাহার পরেই সখীদের ডাকিয়া তাহাদের কাছে সুখের 
উচ্ছাস, ইহার মধো শৃঙ্খলটি কোথায়? সে শৃঙ্খল পাঠকদিগকে গড়িয়া লইতে হয়। রাধা যা কহিল 
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তাহা তো সামান্য. কিন্তু রাধা যা কহিল না তাহা কতখানি! যাহা বলা হইল না পাঠকদিগকে তাহাই 
শুনিতে হইবে! শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়া রাধার দুঃখ ও শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়াই রাধার সুখ, 
উভয়ের মধ্যে ছন্দ হইতেছে। রাধার হৃদয়ের এই তরঙ্গভঙ্গ. এই উত্থানপতন, কত অল্প কথায় কত 
সুন্দররূপে বাক্ত হইয়াছে! প্রথম দুই ছত্রে শ্যামকে দেখিয়া দুঃখ, দ্বিতীয় দুই ছত্রে সুখ, ততীয় দুই ছত্রে 
আবার দুঃখ, চতুথ দুই ছত্রে আবার সুখ। রাধা হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। রাধা সুখে 
দুঃখে আকুল হইয়া পড়িয়াছে। শেষে রাধা এই মীমাংসা করিল, শ্যাম আমার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছে, 
আমি শ্যামের জন্য ততোধিক কষ্ট স্বীকার করিয়া শ্যামের সে খণ পরিশোধ করিব। 


দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত।__ 
সই, কেমনে ধরিব হিয়া ? 
আমার বধুয়া আন বাড়ি যায় 
আমার আঙ্গিনা দিয়া 
সে বধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া, 
এমতি করিল কে? 
তেমনি হউক সে? 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিনু, 
লোকে অপযশ কয়, 
সেই গুণনিধি ছাড়িয়া পিরীতি 
আর জানি কার হয়! 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ যেমতি করিছে 
সেমতি হউক সে! 

“আমার পরাণ যেমতি করিছে তেমতি হউক সে!” এই কথাটার মধ্যে কতটা কথা আছে। রাধা 
সমস্ত বিশ্ব-ব্রক্ষাণ্ডে আর অভিশাপ খুক্তিয়া পাইল না। শত সহশ্র অভিশাপের পরিবর্তে সে কেবল 
একটি কথা কহিল। সে কহিল, “আমার পরাণ যেমন করিছে, তেমনি হউক সে!” ইহাতেই বুঝিতে 
পারিয়াছি রাধার পরান কেমন করিতেছে! এ এক “যেন করিছে” শব্দের মধো নিদারুণ কষ্ট প্রচ্ছ্র 
আছে, সে কষ্ট বর্ণনা না করিলে যতটা বর্ণিত হয় এমন আর কিছুতে না। উপরি-উক্ত পদটির মধো 
রাধা দুই বার অভিশাপ দিতে গিয়াছে, কিন্তু উহার অপেক্ষা গুরুতর অভিশাপ সে আর কোনোমতে 
খুজিয়া পাইল না। ইহাতেই রাধার সমস্ত হৃদয় দেখিতে পাইলাম। 

বিদ্যাপতি সুখের কবি, চণ্ডদাস দুঃখের কবি। বিদ্যাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডিদাসের 
মিলনেও সুখ নাই। বিদ্যাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন, চগ্ডিদাস প্রেমকেই 
জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিদ্যাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডদাস সহ্য করিবার কবি! চগ্ডিদাস সুখের 
মধ্যে দুঃখ ও দুঃখের মধ্যে সুখ দেখিতে পাইয়াছেন। ঠাহার সুখের মধ্োও ভয় এবং দুঃখের প্রতিও 
অনুরাগ। বিদ্যাপতি কেবল জানেন যে মিলনে সুখ ও বিরহে দুঃখ, কিন্তু চণ্ডিদাসের হৃদয় আরো 
গভীর, তিনি উহা অপেক্ষা আরো অধিক জানেন! তাহার প্রেম “কিছু কিছু সুধা বিষগুণা আধা”, 
তাহার কাছে শ্যাম যে মুরলী বাজান তাহাও “বিষামূতে একত্র করিয়া"।__ 

কহে চণ্ডিদাস, 'শুন বিনোদিত্রী, 
সুখ দুখ দুটি ভাই, 

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি, 
দুখ যায় তার ঠাই।' 


চগ্ডিদাস শতবার করিয়া বলিয়াছেন__ 
যার যত জ্বালা তার ততই পিরীতি-_ 
“সদা জ্বালা যার, তবে সে তাহার মিলয়ে পিরীতিধন।” “অধিক জ্বালা যার তার অধিক পিরীতি।” 
ইত্যাদি। কিন্তু সেই চগ্ডিদাস আবার কহিয়াছেন__ 
সই, পিরীতি না জানে যারা, 
এ তিন ভবনে জনমে জনমে 
কি সুখ জানয়ে তারা 
পিরীতি-নামক যে জ্বালা, পিরীতি-নামক যে দুঃখ, এ দুঃখ যাহারা না জানিয়াছে* তাহারা পথিবীতে 
কী সুখ পাইয়াছে? যখন রাধা কহিলেন__ 
বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত, 
ঘুচিত সকল দুখ। 


চণ্ডিদাস কয়, এমতি হইলে 
পিরীতির কিবা সুখ! 

দুখই যদি ঘুচিল তবে আর সুখ কিসের? এত গম্ভীর কথা বিদ্যাপতি কোথাও প্রকাশ করেন নাই। যখন 
মিলন হইল তখন বিদাপতির রাধা কহিলেন-__ 

দারুণ ঝতুপতি যত দুখ দেল, 

হরিমুখ হেরইতে সব দূর গেল। 

যতহু আছিল মঝু হৃদয়ক সাধ 

সো সব পূরল পিয়া-পরসাদ! 

অধরহি পান বিরহ দূর গেল। 

চিরদিনে বিহি আজু পরল আশ, 

হেরইতে নয়ানে নাহি অবকাশ। 

ভনহ বিদাপতি আর নহ আধি, 

সমুচিত ওঁখদে না বহে বেয়াধি। 
চিকিৎসক চগ্ডিদাসের মতে বোধ করি ওঁধাধেও এ বাধির উপশম হয় না, অথবা এ বাধির সমুচিত 
গুধধ নাই। কারণ চণ্ডিদাসের রাধা শ্ামে যখন মিলন হয় তখন "দু কোরে দুহু কাদে বিচ্ছেদ 
ভাবিয়া”। কিছুতেই তৃপ্তি নাই__ 

নিমিখে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি! 
যখন কোনো ভাবনা নাই, যখন শ্যামকে পাইয়াছেন, তখনো রাধার ভয় যায় না-_ 

এই ভয় উঠে মনে, এই ভয় উঠে, 

না জানি কানুর প্রেম তিলে জনি ছুটে। 

গড়ন ভাঙ্গিতে, সই, আছে কত খল-_ 

ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে সে বড় বিরল। 

যথা তথা যাই আমি যত দূর পাই, 

টাদ মুখের মধুর হাসে তিলেকে জুড়াই। 

সে-হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায় 

হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়! 

চগ্ডদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক-_ 

তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক। 
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রাধা আগেভাগে অভিশাপ দিয়া রাখে. রাধা শুনোর সহিত ঝগড়া করিতে থাকে। এমনি তাহার ভয় 
খে, তাহার মনে হয় যেন সতাই তাহার শ্যামকে কে লইল। একটা অলীক আশঙ্কা মাত্রও প্রাণ পাইয়া 
তাহার সম্মখে জীবন্ত হইয়া দাড়ায়, কাজেই রাধা তাহার সহিত বিবাদ কারে। সে বলে-_ 
সে-হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায় 
হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়। 
যদিও তাহার বধুকে এখানো কেহ ভাঙায় নি. কিন্তু তা বলিয়া সে সুস্থির হইতে পারিতেছে কই? 
যখন শাম তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, তখনো সে শামকে কহিতেছে__ 
কি মোহিনী জান বধু, কি মোহিনী জান। 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন। 
বুঝিতে নারিনু বধু তোমার পিরীতি 
ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈন ঘর__ 
পর কৈন আপন, আপন কৈনু পর' 
কোন বিধি সিরজিল সোতের সেওলি, 
এমন বাথিত নাই ডাকি বন্ধ বলি; 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও 
মরিব তোমার আগে, দাডাইয়া রও. 
রাধার আর সোয়াস্ত নাই: শ্যাম সম্মথে রহিয়াছেন, শাম রাধার প্রতি কোনো উপেক্ষা প্রকাশ করেন 
নাই, তবুও রাধা একটা "যদি'কে গড়িয়া তুলিয়া, একটা “যদিশকে ভীবন দিয়া কাদিয়া সারা হইল । 
কহল__ 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও 
মরিব তোমার আগে, দাড়াইয়া রও। 
বধু নিদারুণ না হইতে হইতেই সে ভয়ে সশঙ্কিতি। রাধার কি আর সুখ আছে একদিন রাধা গৃহে গঞ্জনা 
ততোমাহ্র বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হে কেহ নাই। 
এত করিয়া বুঝাইবার আবশাক কী £ শ্যাম কি বুঝেন না? কিন্তু তবু রাধার সর্বদাই মনে হয়, “কি 
জানি!” মনে হয়. শ্যাম পাছে আমাকে ডাকিয়া না শুধায়। যদিও শ্যামের সেরূপ ভাব দোখে নাই, 
তবুও ভয় হয়' তাই অত করিয়া আজ বুঝাইতে আসিয়াছে__ 
তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই। 
অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে, 
নিচয় জ্ঞানিও মুঞ্ি ভখিমু গরলে। 
এ ছার পরাণে আর কিবা আছে সুখ£ 
মোর আগে দাড়াও, তোমার দেখিব চাদ মুখ। 
খাইতে সোয়াস্তি নাই, নাহি ট্রে ভক-__ 
কে মোর বাথিত আছে, কারে কব দুখ। 
রাধার এই উক্তির মধ্যে কত কথাই অবাক্ত আছে। যেখানে রাধা বলিতেছেন__ 
অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে, 
নিচয় জানিও মুঞ্িি ভখিমু গরলে। 


সমালোচনা ৯৫ 


এই দুই ছত্রের অর্থ এই, “আমাকে গৃহে সকলে গঞ্জনা করে, অতএব”-_সে “অতএব' কী, তাহা কি 
কাহাকেও বলিতে হইবে? সেই 'অতএব' যদি পূর্ণ না হয় তবে রাধা বিষ খাইবে। “কে মোর ব্যথিত 
আছে, কারে কব দুখ?” রাধা শ্যামের মুখ হইতে শুনিতে চায়-_ আমি তোমার বাথিত, আমি তোমার 
দুঃখ শুনিব। রাধা শ্যামকে কহিল না যে, তুমি আমার দুঃখে দুঃখ পাও, তুমি আমার বাথার ব্যথ্থী হও, 
সে শুধু শ্যামের মুখ চাহিয়া কহিল-_ “কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দুখ?” 
চণগ্ডিদাসের কথা এই যে, প্রেমে দুঃখ আছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে। প্রেমের যা-কিছু সমস্ত 

দুঃখের যদ্্রে নিংড়াইয়া বাহির করিতে হয়।__ 

অধিক মসৌরভময়, 

শ্যাম ধধুয়ার পিরীতি এন, 

দ্বিজ চণ্ডিদাস কয়। 
দুঃখের পাষাণে ঘর্ষণ করিয়া প্রেমের সৌরভ বাহির করিতে হয়। যতই ঘর্ষিত হইবে, ততই সৌরভ 
বাহির হইাবে। চগ্ডদাস কহেন প্রেম কঠোর সাধনা। কঠোর দুঃখের তপস্যায় প্রেমের স্বীয় ভাব 


প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে।_- 


পরকে আপন করিতে হইলে যে সাধনা করিতে হয়, যে তপস্যা করিতে হয়, সে কি সাধারণ তপস্যা ? 
যে তোমার অধীন নহে, তোমার নিজেকে তাহার অধীন করা-_ যে সম্পর্ণ স্বতস্ত্র, তোমার নিজেকে 
তাহার কাছে পরতস্ত্ব করা-_ যাহার সকল বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা আছে, তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার 
আজ্ঞাকারী করা-_ সে কী কঠোর সাধন! 
যখন রাধিকা কহিলেন__ 
হৃদয়ে লাগল সে__ 
পরাণ ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে, 
পিরীতি গড়ল কে£ 
পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর 
না জানি আছিল কোথা! 
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পিরীতি কণ্টক হিয়ায় ফুটল, 
পরাণপুতলী যথা। 
দ্বিগুণ জ্বালিয়া গেল! 

বিষম অন্ল নিবাইলে নহে, 


হিয়ায় রহল শেল! 
তখন চগ্ডদাস কহিলেন-__ 
চগ্ডিদাস-বাণী শুন বিনোদিনি, 
পিরীতি না কহে কথা-_ 
পিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথা! 
বিদ্যাপতির ন্যায় কবিগণ যাহারা সুখের জন্য প্রেম চান, তাহারা প্রেমের জনা এতটা কষ্ট সহা করিতে 
অক্ষম। কিন্তু চগ্ডিদাস জগতের চেয়ে প্রেমকে অধিক দেখেন-_ 
পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর, 
এ তিন ভূবন-সার। 
কিন্তু ইহা বলিয়াও তাহার তপ্তি হইল না, ভিতর তিকহিরি 
এই মোর মনে হয় রাতি দিনে 
ইহা বই নাহি আর! 
প্রেমের আড়ালে জগৎ ঢাকা পড়ে, শুধু তাহাই নহে__ 
পরাণ-সমান পিরীতি রতন 
জুকিনু হৃদয়-তুলে__ 
পিরীতি রতন অধিক হইল, 
পরাণ উঠিল চুলে। 
চগ্ডদাস হৃদয়ের তুলাদণ্ডে মাপিয়া দেখিলেন, প্রাণের অপেক্ষা প্রেম অধিক হইল। এই তো 
জগত্গ্রাসী, প্রাণ হইতে গুরুতর প্রেম। ইহা আবার নিত্যই বাড়িতেছে, 25 তথাপি 
বাড়িতেছে-_ 
নিতই নৃতন পিরীতি দুজন, 
তিলে তিলে বাটি যায়। 
ঠাঞ্জি নাহি পায় তথাপি বাড়ায়, 


পরিণামে নাহি খায়! 
ইহার আর পরিণাম নাই। 
এত বড়ো৷ প্রেমের ভাব চগ্ডিদাস ব্যতীত আর কোন প্রাচীন কবির কবিতায় পাওয়া যায়? বিদ্যাপতির 
সমস্ত পদাবলীতে একটি মাত্র কবিতা আছে, চণ্ডিদাসের কবিতার সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে। 
তাহা শতবার উদ্ধৃত হইয়াছে, আবার উদ্ধৃত করি।-__ 
সখি রে, কি পুছসি অনুভব মোয়! 
সোই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয়। 
জনম অবধি হম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
সোই মধুর বোল শ্রবণ হি শুননু 
শ্রতিপথে পরশ না গেল। 


সমালোচনা ্ 


কত মধু-যামিনী রভসে গগোয়ায়নু 
না বুঝনু কৈছন কেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 
যত যত রসিকজন রস-অনুমগন-_ 
অনুভব কহে, না পেখে। 
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল একে। 
বিদ্যাপতির অনেক স্থলে ভাষার মাধুর্য, বর্ণনার সৌন্দর্য আছে, কিন্তু চণ্ডিদাসের নৃতনত্ব আছে. ভাবের 
মহত্ব আছে. আবেগের গভীরতা আছে। যে বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে মগ্ন 
হইয়া লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রজকিনী প্রণয়িনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি।__ 
শুন রজকিনী রামি 
ও দুটি চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লইনু আমি। 
তুমি বেদ-বাগিনী, হরের ঘরণী, 
তুমি সে নয়নের তারা, 
তোমার ভজনে ত্রিসন্ধ্যা-যাজনে, 
তুমি সে গলার হারা। 
রজকিনীরূপ কিশোরীস্বরপ 
কামগন্ধ নাহি তার, 
রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম 
বড়ু চণ্ডিদাসে গায়। 
চগুদাসের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিল। তিনি প্রেম ও উপভোগ উভয়কে স্বতস্ত্র করিয়া দেখিতে 
পারিয়াছেন। তাই তিনি প্রণয়িনীর রূপ সম্বন্ধে কহিয়াছেন “কামগন্ধ নাহি তায়?” 
আর এক স্থলে চগ্ডিদাস কহিয়াছেন-_ 
রজনী দিবসে হব পরবশে, 
স্বপনে রাখিব লেহা-_ 
একত্র থাকিব নাহি পরশিব 
ভাবিনী ভাবের দেহা। 
দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ প্রেমকে স্বপ্নের মধ্যে রাখিয়া দিব। একব্রে থাকিব অথচ তাহার 
দেহ স্পর্শ করিব না। অর্থাৎ, এ প্রেম বাহ্য জগতের দর্শন-স্পর্শনের প্রেম নহে, ইহা স্বপ্রের ধন, স্বপ্নের 
মধ্যে আবৃত থাকে, জাগ্রত জগতের সহিত ইহার সম্পর্ক নাই। ইহা শুদ্ধমাত্র প্রেম, আর কিছুই নহে। 
যেকালে চগ্ডিদাস ইহা লিখিয়াছিলেন, ইহা সেকালের কথা নয়। 


কঠোর ব্রতসাধনা-স্বরূপে প্রেমসাধনা করা চণ্ডিদাসের ভাব, সে ভাব তাহার সময়কার লোকের 
মনোভাব নহে, সে ভাব এখনকার সময়ের ভাবও নহে-_সে ভাবের কাল ভবিষ্যতে আসিবে । যখন 
শ্রমের জগৎ হইবে, যখন প্রেম বিতরণ করাই জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে-_ পূর্বে যেমন যে যত 
বলিষ্ঠ ছিল সে ততই গণ্য হইত, তেমনি এমন সময় যখন আসিবে, যখন যে যত প্রেমিক হইবে সে 
ততই আদর্শস্থল হইবে-_ যাহার হৃদয়ে অধিক স্থান থাকিবে, যে যত অধিক লোককে হৃদয়ে প্রেমের 
প্রজা করিয়া রাখিতে পারিবে সে ততই ধনী বলিয়া খ্যাত হইবে-__ যখন হৃদয়ের ছার দিবারাত্রি 
উদঘাটিত থাকিবে ও কোনো অতিথি রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া না 


১৫৭ 
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যাইবে-__ তখন কবিরা গাইবেন-_ 
পিরীতি ধাধিব ঘর। 
তা বিনু সকলি পর। 


বসস্তরায় 


কেহ কেহ অনুমান করেন, বসস্তরায় আর বিদ্যাপতি একই ব্যক্তি। এই মতের বিরুদ্ধে এতিহাসিক 
প্রমাণ কিছু আছে কি না জানি না. কিন্তু উভয়ের লেখা পড়িয়া দেখিলে উভয়কে স্বতস্ত্র কবি বলিয়া 
আর সংশয় থাকে না প্রথমত, উভয়ের ভাষায় অনেক তফাত । বিদাপতির লেখায়-- ব্রজ্ভাষায় 
বাংলা মেশানো, আর রায়বসম্তভের লেখায়__ বাংলায় ব্রজভাষা মেশানো ভাবে বোধ হয়, যেন 
ব্রজভাষা আমাদের প্রাচীন কবিদের কবিতার আফিসের বস্ত্র ছিল। শ্যামের বিষয় বর্ণনা করিতে হইলেই 
অমনি সে আটপৌরে ধুতি চাদর ছাড়িয়া বৃন্দাবনী চাপক্ষানে বত্রিশটা বোতাম আটিত ও বন্দাবনী 
শাম্লা মাথায় চড়াইয়া একটা বোঝা বহিয়া বেড়াইত। রায়বসস্ত প্রায় ইহা বরদাস্ত করিতে পারিতেন 
না। তিনি খানিকক্ষণ বৃন্দাবনী পোশাক পরিয়াই অমনি-_ “দূর করো” বলিয়া ফেলিতেন। বসস্তরায়ের 
কবিতার ভাষাও যেমন কবিতার ভাবও তেমন। সাদাসিধা, উপমার ঘনঘটা নাই, সরল প্রাণের সরল 
কথা-_ সে কথা বিদেশী ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়াই মিথ্যা। কারণ, সরল প্রাণ বিদেশী ভাষায় 
কথা কহিতে পারেই না: তাহার ছোটো ছোটো সুকুমার কথাগুলি, তাহার সূক্ষ্ম স্পর্শকাতর ভাবগুলি 
বিদেশী ভাষার গোলমালে একেবারে চুপ করিয়া যায়, বিদেশী ভাষার জটিলতার মধ্যে আপনাদের 
হারাইয়া ফেলে। তখন আমরা ভাষাই শুনিতে পাই, উপমাই শুনিতে পাই, সে সুকুমার ভাবগুলির 
প্রাণ-ছোওয়া কথা আর শুনিতে পাই না। এমন মানুষ তো সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের 
দেখিলে মনে হয়__ মানুষটা পোশাক পরে নাই, পোশাকটাই মানুষ পরিয়া বসিয়াছে। পোশাককে 
এমনি সে সমীহ করিয়া চলে যে. তাহাকে দেখিলে মনে হয়, আপনাকে সে পোশাক ঝুলাইয়া রাখিবার 
আল্না মাত্র মনে করে, পোশাকের দামেই তাহার দাম। আমার তো বোধ হয়, অনেক স্ত্রীলোকের 
অলংকার ঘোমটার চেয়ে অধিক কাজ করে, তাহার হীরার সিথিটার দিকে লোকে এতক্ষণ চাহিয়া থাকে 
যে তাহার মুখ দেখিবার আর অবসর থাকে না। কবিতারও সেই দশা আমরা প্রায় মাঝে মাঝে দেখিতে 
পাই। বিদ্যাপতির সহিত চগ্ডিদাসের তুলনা করিলেই টের পাওয়া যাইবে যে, বিদ্যাপতি অপেক্ষা 
চণ্ডিদাস কত সহজে সরল ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। আবার বিদ্যাপতির সহিত বসস্তরায়ের তুলনা 
করিলেও দেখা যায়, বিদ্যাপতির অপেক্ষা বসস্তরায়ের ভাষা ও ভাব কত সরল। বসস্তরায়ের কবিতায় 
প্রায় কোনোখানেই টানাবোনা তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ কথার জাদুগিরি আছে। জাদুগিরি 
নহে তো কী? কিছুই বুঝিতে পারি না, এ গান শুনিয়া প্রাণের মধো কেন এমন মোহ উপস্থিত হইল, 
কথাগুলিও তো খুব পরিষ্কার, ভাবগুলিও তো খুব সোজা, তবে উহার মধ্যে এমন কী আছে যাহাতে 
আমার প্রাণে এতটা আনন্দ, এতটা সৌন্দর্য আনিয়া দেয়? এইখানে দুই-একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। 
প্রথমে বিদ্যাপতির রাধা, শ্যামের রূপ কিরূপে বর্ণনা করিতেছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিই-_ 

এ সখি কি দেখিনু এক অপরূপ, 

শুনাইতে মানবি স্বপনস্বরূপ। 

কমলযুগল-'পর চাদকি মাল, 

তা 'পর উপজল তরুণ তমাল। 


সমালোচনা ৯৯ 


তা'পর বেড়ল বিজুরীলতা, 
কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা। 
শাখাশিখর সুধাকরগাতি, 
তাহে নবপল্লব অরুণক ভাতি 
তা'পর কির থির করু বাস। 
তা পর চঞ্চল খঞ্জনযোড়, 
তা 'পর সাপিনী ঝাপল মোড। 
আব বসস্তরায়ের রাধ' শ্যামকে দেখিয়া কী বলিতেছেন ?-- 
সঙজ্গনি, কি হেরনু ও মুখশোভা! 
প্রফুল্লিত ইন্দীবর বর সুন্দর 
মুকুরকান্তি মনোসাহা। 
রূপ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত, 
চূড়া হেরি জুড়ায় পরাণ! 
অধর বান্ধুলী ফুল শ্রুতি মণিকৃণুল 
প্রিয় অবতংস বনান। 
হাসিখানি তাহে ভায়, অপাঙ্ষ-ইঙ্গিতত চায় 
বিদগধ মোহন রায়। 
মুরলীতে কিবা গায় শুনি আন নাহি ভা, 
জাতি কুলশীল গদিনু তায়। 
না দেখিলে প্রাণ কাদে দেখিলে না হিয়া বাধে, 
অনুখন মদনতরঙ্গ: 
হেরইতে চাদ মুখ মরমে পরম সুখ, 
চরণে নৃপুক মণি সুমধুর ধবনি শুনি 
ধরণীক ধৈরজ ভঙ্গ! 
ও রূপসাগরে রস- হিলোলে নয়ন মন 
আটকল রায় বসস্ত। 
বিদ্যাপতি হইতে উদ্ধৃত কবিতাটি পড়িয়াই বুঝা যায়, এই কবিতাটি রচনা করিবার সময় কবির হৃদয়ে 
ভাবের আবেশ উপস্থিত হয় নাই। কতকগুলি টানাবোনা বর্ণনা করিয়া গোটাকতক ছত্র মিলাইয়' 
দিয়াছেন। আমার বোধ হয় যেন, বিদাপতি কৃষ্ণ হইয়া রাধার রূপ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন, কিন্ত 
রাধা হইয়া কৃষ্ণের রূপ উপভোগ করিতে পারেন নাই, বিদ্যাপতির যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছি, উহা 
বাতীত প্রাচীন কাবাসংশ্রহে বিদ্যাপতি-রচিত আর একটি মাত্র কষ্ণের রূপবর্ণনা আছে, তাহাও অতি 
যৎসামান্য। বসন্তুরায়ের কৃষ্ণের বর্ণনা পড়িয়া দেখো। কবি এমনি ভাবে মুগ্ধ হইয়া গাহিয়া উঠিয়াছেন 
যে, প্রথম ছত্র পড়িয়াই আমাদের প্রাণের তার বাজিয়া ওঠে। “সজনি, কি হেরনু ও মুখশোভা !” 
শ্যামকে দেখিবামাত্রই যে বন্যার মতো এক সৌন্দর্যের স্রোত রাধার মনে আসিয়া পড়িয়াছে. রাধার 
হদয়ে সহসা যেন একটা সৌন্দর্যের আকাশ ভাঙয়া পড়িয়াছে-_ একেবারে সহসা অভিভূত হইয়া 


১০০ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


রাধা বলিয়া উঠিয়াছে, “সজনি, কি হেরনু ও মুখশোভা!” আমরা রাধার সেই সহসা উচ্ছৃসিত ভাব 
প্রথম ছত্রেই অনুভব করিতে পারিলাম। শ্যামকে দেখিবামাত্রই তাহার প্রথম মনের ভাব__ মোহ। 
প্রথম ছত্রে তাহাই প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সমস্তুটা আধ্নুত করিয়া একটা সৌন্দর্যের ভাব মাত্র বিরাজ 
করিতেছে। রাধা মাঝে মাঝে রূপ বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মনঃপৃত না হওয়ায় ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, বলিয়াছেন-_ “রূপ বরণিব কত, ভাবিতে থকিত চিত।” তাহার রূপ কেমন তাহা আমি কী 
জানি, তাহার রূপ দেখিয়া আমার চিত্ত কেমন হইল তাহাই আমি জানি। রাধা মাঝে মাঝে বর্ণনা 
করিতে যায়, অমনি বুঝিতে পারে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিলে খুব অল্পই বলা হয়, আমি যে কী আনন্দ 
পাইতেছি সেটা তাহাতে কিছুতেই ব্যক্ত হয় না। শ্যামের রূপের আকৃতি তো সজনিরা সকলেই 
দেখিতে পাইতেছে, কিন্তু রাধা যে সেই রূপের মধ্য আরো অনেকটা দেখিতে পাইয়াছে, যাহা দেখিয়া 
তাহার মনে কথার অতীত কথা-সকল জাগিয়া উঠিয়াছে__ সেই অধিক-দেখাটা ব্যক্ত করিবে 
কিরপে? সে কি তিল তিল-বর্ণনা করিয়া ? বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিয়া হতাশ হইয়া বর্ণনা বন্ধ করিয়া 
কেবল ভাবগুলি মাত্র ব্যক্ত করিতে হয়। হাসি বর্ণনা করিতে গিয়া “হাসিখানি" বলিতে হয়, রূপ বর্ণনা 
করিতে গিয়া মুরলীর গান মনে পড়ে। শ্যামের ভাব-_ রূপেতে হাসিতে গানেতে জড়িত একটি ভাব, 
পৃথক পৃথক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত একটি ভাব নহে। রাধা যে বলিয়াছেন “ হেরইতে চাদমুখ মরমে 
পরম সুখ”, এ কথাটাই সত্য-_ নহিলে, “ভুরু ধাকা” বা “চোখ টানা” বা “নাক সোক্তা” ও-সব কথা 
কোনো কাজের কথাই নয়। 
বিদ্যাপতি-রচিত রূপবর্ণনার সহিত বসস্তরায়-রচিত রূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রভেদ আছে। 
বিদ্যাপতি রূপকে একরূপ চক্ষে দেখিতেছেন, আর বসস্তরায় তাহাকে আর-এক চক্ষে দেখিতেছেন। 
বিদ্যাপতি কহিতেছেন, রূপ উপভোগ্য বলিয়া সুন্দর; আর বসস্তরায় কহিতেছেন, রূপ সুন্দর বলিয়া 
উপভোগ্য । ইহা সত্য বটে, সৌন্দর্য ও ভোগ একত্রে থাকে: কিন্তু ইহাও সত্য উভয়ে এক নহে। 
বসস্তরায় স্তাহার রূপবর্ণনায় যাহা-কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন, আর বিদ্যাপতি তাহার রূপবর্ণনায় 
যাহা কিছু ভোগ্য তাহাই দেখাইয়াছেন। উদাহরণ দেওয়া যাক। বিদ্যাপতির, যেখান হইতে খুশি, একটি 
রূপবর্ণনা,বাহির করা যাক।-_ 
গেলি কামিনী গজবরগামিনী , 
বিহসি পালটি নেহারি। 
ইন্দ্রজালক 
কুহকী ভেল বরনারী। 
জ্ঞোরি ভুজযুগ মোড বেড়ল, 
ততহি বয়ান সুছন্দ। 
দামচম্পকে কামপূজল 
যৈছে সারদচন্দ। 
উব্রহি অঞ্চল ঝাপি চঞ্চল, 
আধ পয়োধর হেরু। 
পবন-পরভাবে শরদঘন জনু 
বেকত কয়েল সুমের। 
টুটব বিরহ কওর। 
চরণ যাবক হাদয় পাবক 
দহই সব অঙ্গ মোর। 
এমন, একটা কেন, এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। আবার রায়বসম্ত হইতে দুই-একটি উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা যাক।-_ 








অমল শশধর জিনি মুখ সুন্দর 
সুরঙ্গ অধর পরকাশ। 

ঈষৎ মধুর হাস সরসহি সম্ভাষ 
রায় বসস্ত পহু রঙ্গিণী বিলাস। 


ইহাতে কেবল ফুল, কেবল মধুর হাসি ও সরল সম্ভাষণ আছে, কেবল সৌন্দর্য আছে। এক শ্যামের 
সৌন্দর্য দেখিয়া জগতের সৌন্দর্যের রাজ উদঘাটিত হইতে চাহে। যমুনার নিরমল ঢলঢল ভাব ফুটিয়া 
ওঠে, একে একে একেকটি ফুল শ্যামের মুখের কাছে আসিয়া দাড়ায়__ কারণ, সৌন্দর্য সৌন্দর্যকে 
কাছে ডাকিয়া আনে-_ ফুলের যাহা প্রাণের ভাব সে তাহা উন্মুক্ত করিয়া দেয়। বসস্তুরায় এ সৌন্দ্য 
মুগ্ধনেত্রে দেখিয়াছেন, লালসাতৃষিত নেত্রে দেখেন নাই। এমন, একটি কেন, রায়বসম্ত হইতে তাহার 
সমুদয় রূপবর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যায়__ দেখানো যায় যে যাহা তাহার সুন্দর লাগিয়াছে, তাহাই 
তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। রূপবর্ণনা ত্যাগ করা যাক, সম্তোগবর্ণনা দেখা যাক। বিদ্যাপতি কেবল 
সম্ভোগমাত্রই বর্ণনা করিয়াছেন; বসস্তরায় সম্ভোগের মাধূর্যটুকু, সম্ভোগের কবিতটরুকু মাত্র বর্ণনা 
করিয়াছেন। বিদ্যাপতি-রচিত “বিগলিতটিকুর মিলিত মুখমণ্ডল” ইতাদি পদটির সহিত পাঠকেরা 
বসস্তরায়-রচিত নিম্নলিখিত পদটির তুলনা করুন। 


বড় অপরূপ দেখিনু স্ঞনি 
নয়লি কুঞ্জের মাঝে, 

ইন্দ্রনীল মণি কেতকে জড়িত 
হিয়ার উপরে সাক্তে। 

কুসুম-শয়ানে মিলিত নয়ানে 


মরমে মদন বাণ দুহে অগেয়ান, 
কি বিধি কৈল নিরমাণ। 

মন্দ মলয়জ পবন বহে মৃদু 
ও সুখ কো করু অস্ত। 

সরবস-ধন দোহার দু জন. 
কহয়ে রায় বসন্ত । 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃদু বাতাস বহিতেছে, কুপ্তে জ্যোতমা ফুটিয়াছে, ঠাদনী রাত্রে কোকিল ডাকিতেছে, এবং সেই কুঙ্জে, 
সেই বাতাসে, সেই জোতম্্ায়, সেই কোকিলের কুহুরবে , কুসুম-শয়ানে মুদিত নয়ানে, দুটি উলসিত 
অলসিত অরবিন্দের মতো, শ্যামের কোলে রাধা__ চাদের উপরে চাদ ঘুমাইয়া আছে কী মধুর! কী 
সুন্দর! এত সৌন্দর্য স্তরে স্তরে একত্রে গাথা হইয়াছে-_ সৌন্দর্যের পাপড়ির উপরে পাপড়ি বিন্যাস 
হইয়াছে যে, সবসুদ্ধ লইয়া একটি সৌন্দর্যের ফুল, একটি সৌন্্যের শতদল ফুটিয়া উঠিয়াছে। “ও সুখ 
কো করু অস্ত”"_- এমন মিলন কোথায় হইয়া থাকে! 
না! বসস্তরায় প্রায় মাঝে মাঝে বস্তুগত বর্ণনা দূর করিয়া দিয় এক কথায় এমন একটি ভাবের আকাশ 
খুলিয়া দেন, যে, আমাদের কল্পনা পাখা ছড়াইয়া! উড়িয়া যায়, মেঘের মধ্যে হারাইয়া যায়! এক স্থলে 
আছে__ “রায় বসস্ত কহে ও রূপ পিরীতিময়।” রূপকে পিরীতিময় বলিলে যাহা বলা হয়, আর কিছুতে 
তাহার অপেক্ষা অধিক বলা যায় না। যেখানে বসস্তরায় শ্যামের রূপকে বলিতেছেন__ 

কমনীয়া কিশোর কুসুম অতি সুকোমল 

কেবল রস নিরমাণ 
সেখানে কবি এমন একটি ভাব আনিয়াছেন যাহা ধরা যায় না, ছোওয়া যায় না। সেই ধরা-ছোওয়া দেয় 
না__ এমন একটি ভাবকে ধরিবার করনা কবি যেন আকুল ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। “কমনীয়” 
“কিশোর” “সুকোমল" প্রভৃতি কত কথাই ব্যবহার করিলেন, কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না__ অবশেষে 
সহসা বলিয়া ফেলিলেন “কেবল রস নিরমাণ!” কেবল তাহা রসেই নির্মিত হইয়াছে, তাহার আর 
আকার প্রকার নাই 
শ্রাকফণ রাধাকে বলিতেছেন__ 

আলো ধনি, সুন্দরি, কি আর বলিব? 

তোমা না দেখিয়া আমি কেমানে রহিব ? 

তোমার মিলন মোর প্রণাপুঞ্তরাশি. 

মরমে লাগিছে মধুর মুদু হাসি! 

বাঞ্কাকল্পলতা মোর কামনামূরতি 

সঙ্গের সঙ্গিনী তমি সুখময় ঠাম। 

রায় বসস্তু কহে প্রাণের গুরুতর! 


এমন প্রশাস্ত উদার গম্ভীর প্রেম বিদ্যাপতির কোনো পদে প্রকাশ পাইযাছে কিনা সন্দেহ: ইহার 
কয়েকটি সম্বোধন চমতকার । রাধাকে যে কৃষ্ণ বলিতেছেন-_ তুমি আমার কামনার মুড়ি, আমার 
মুর্তিঘতী কামনা-_ অর্থাৎ তুমি আমার মনের একটি বাসনা মাত্র, রাধারূপে প্রকাশ পাইতেছ, ইহা কী 
সুন্দর! তুমি আমার গলে বনমালা, তোমাকে পরিলে আমার শরীরত্ৃপ্তি হয় না, তুমি তাহারও 
অধিক, তুমি আমার শরীর, আমাতে তোমাতে প্রভেদ আর নাই-_না,শরীর না, তুমি শরীরের চেয়েও 
অধিক, তুমি আহার প্রাণ, সর্ব শরীরকে ব্যাপ্ত করিয়া যাহা রহিয়াছে, যাহার আবিভাবে শরীর ধাচিয়া 
আছে, শরীরে চৈতন্য আছে, তৃমি সেই প্রাণ-__ রায়বসন্ত কহিলেন, না, তুমি তাহারও অধিক, তুমি 
প্রাণেরও গুরুতর, তুমি বুঝি প্রাণকে প্রাণ দিয়াছ, তুমি আছ বলিয়াই বুঝি প্রাণ আছে! এ যে বলা 
হইয়াছে “মরমে লাগিছে মধুর মুদু হাসি!” ইহাতে হাসির মাধুর্য কী সুন্দর প্রকাশ পাইতেছে! বসন্তের 
বাতাসটি গায়ে যেমন করিয়া লাগে, সুদূর বাশির ধ্বনি কানের কাছে যেমন করিয়া মরিয়া যায়, 
পদ্মূণা্স কাপিয়া সরোবরে একটুখানি তরঙ্গ উঠিলে তাহা যেমন করিয়া তীরের কাছে আসিয়া 


সমালোচনা ১০৩ 


মিলাইয়া যায়, তেমনি একটুখানি হাসি-_ অতিমধুর অতিমৃদু একটি হাসি মরমে আসিয়া লাগিতেছে; 
বাতাসটি গায়ে লাগিলে যেমন ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া আসে তেমনিতর বোধ হইতেছে! হাসি কি 
কেবল দেখাই যায়? হাসি ফুলের গন্ধটির মতো প্রাণের মধ্যে আসিয়া লাগে। 
রাধা বলিতেছেন-_ 
প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি? 
তোমা বিনে মন করে উচাটন 
কে জানে কেমন তুমি। 
না দেখি নয়ন ঝরে অনুক্ষণ. 
দেখিতে তোমায় দেখি। 


ঘুমালে দেখি স্বপনে! 
জাগিলে চেতন হারাই গে আমি 
তোমা নাম করি কাদি! 
পরবোধ দেই এ রায়-বসন্ত. 
তিলেক থির নাহি ধাধি। 
ইহার প্রথম দুটি ছত্রে ভাবের অধীরতা, ভাষার ধাধ ভাঙিবার জনা ভাবের আবেগ কী চমৎকার প্রকাশ 
পাইতেছে! “প্রাণনাথ কেমন করিব আমি!” ইহাতে কতখানি আকুলতা প্রকাশ পাইতেছে! আমার প্রাণ 
তোমাকে লইয়া কী-যে করিতে চায় কিছু বুঝিতে পারি না। এত দেখিলাম, এত পাইলাম, তবুও প্রাণ 
আজও বলিতেছে “প্রাণনাথ কেমন করিব আমি!” বিদ্যাপতি বলিয়াছেন__ 


লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল! 


বিদ্যাপতি সমস্ত কবিতাটিতে যাহা বলিয়াছেন, ইহার এক কথায় তাহার সমস্তটা বলা হইয়াছে এবং 
তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধীরতা ইহাতে ব্যক্ত হইতেছে। “প্রাণনাথ কেমন করিব আমি!” দ্বিতীয় ছত্রে 
রাধা শ্যামের মুখের দিকে আকুল নেত্রে চাহিয়া কহিতেছেন “কে জানে কেমন তুমি!” যাহার এক তিল 
উধের্বে উঠিলেই ভাষা মরিয়া যায়, সেই ভাষার শেষ সীমায় দাড়াইয়া রাধা বলিতেছেন “কে জানে 
কেমন তুমি!” 
আর এক স্থলে রাধা বলিতেছেন-_ 

ওহে নাথ, কিছুই না জানি, 

তোমাতে মগন মন দিবস রজনী। 

জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি, 

পরাণপুতলী তুমি জীবনের সখি! 

অঙ্গ-আভরণ তুমি শ্রবণরঞ্জন, 

বদনে বচন তুমি নয়নে অঞ্জন! 

নিমিথে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি, 

রায় বসম্ত কহে পন্থ প্রেমরাশি! 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিক কথা বটে-_ নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি! যতই সময় পাওয়া যায়, ততই কাজ করা 
যায়। আমাদের হাতে “শতেক যুগ” নাই বলিয়া আমাদের অনেক কাজ অসম্পূর্ণ থাকে! শতেক যুগ 
পাইলে আমরা অনেক কাজ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি। কিন্তু প্রেমের সময়গণনা যুগ যুগান্তর লইয়া 
নহে। প্রেম নিমিখ লইয়া ধাচিয়া থাকে, এই নিমিত্ত প্রেমের সর্বদাই ভয়-_ পাছে নিমিখ হারাইয়া যায়। 
এক নিমিখে মাত্র আমি যে একটি চাহনি দেখিয়াছিলাম তাহাই হৃদয়ের মধ্যে লালন করিয়া আমি 
শতেক যুগ বাচিয়া থাকিতে পারি; আবার হয়তো আমি শতেক যুগ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি, কখন 
আমার একটি নিমেষ আসিবে. একটি মাত্র চাহনি দেখিব' দৈবাৎ সেই একটি মুহূর্ত হারাইলে আমার 
অতীত কালের শতেক যুগ ব্যর্থ হইল, আমার ভবিষ্যৎ কালের শতেক যুগ'হয়তো নিষ্ষল হইবে। 
প্রতিভার স্ফৃর্তির ন্যায় প্রেমের স্ফৃর্তিও একটি মাহেন্দ্রক্ষণ একটি শুভ মুহূর্তের উপরে নির্ভর করে। 
হয়তো শতেক যুগ আমি তোমাকে দেখিয়া আসিতেছি, তবুও তোমাকে ভালোবাসিবার কথা আমার 
মনেও আসে নাই-_ কিন্তু দৈবাৎ একটি নিমিখ আসিল, তখন না জানি কোন গ্রহ কোন কক্ষে ছিল-__ 
দুই জনে চোখাচোখি হইল: ভালোবাসিলাম। সেই এক নিমিখ হয়তো পদ্মার তীরের মতো অতীত শত 
যুগের পাড় ভাঙিয়া দিল ও ভবিষ্যৎ শত যুগের পাড় গড়িয়া দিল। এই নিমিত্তই রাধা যখন ভাগাক্রমে 
প্রেমের শুভমুহূর্ত পাইয়াছেন তখন তাহার প্রতিক্ষণে ভয় হয় পাছে এক নিমিখ হারাইয়া যায়. পাছে 
সেই এক নিমিখ হারাইয়া গেলে শতেক যুগ হারাইয়া যায়: পাছে শতেক যুগের সমুদ্রের মধো ডুবিয়া 
সেই নিমিখের হারানো রত্ুটুকু আর খুজিয়া না পাওয়া যায়। সেইজনা তিনি বলিয়াছেন “নিমিখে 
শতেক যুগ হারাই হেন বাসি" 

এমন যতই উদাহরণ উদ্ধৃত হইবে ততই প্রমাণ হইবে যে, বিদ্যাপতি ও বসম্তরায় এক কবি নহেন, 
এমন-কি এক শ্রেণীর কবিও নহে 


বাউলের গান 
সংগীত সংগ্রহ। বাউলের গাথা 


এমন কোনো কোনো কবির কথা শুনা গিয়াছে, যাহারা জীবনের প্রারস্ত ভাগে পরের অনুকরণ করিয়া 
কিন্তু সেগুলি শুনিলে মনে হয় যেন তাহা কোনো একটি ধাধা রাগিণীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্ত 
নৃতন ঠেকিতেছে না। অবশেষে এইরূপ লিখিতে লিখিতে, চারি দিক হাতডাইতে হাতড়াইতে, সহসা 
নিজের যেখানে মর্মস্থান, সেইখানটি আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। আর ভাহার বিনাশ নাই। এবার তিনি 
যে গান গাহিলেন তাহা শুনিয়াই আমরা কহিলাম, বাঃ, এ কী শুনিলাম! এ কে গাহিল' এ কী রাগিণী! 
এত দিন তিনি পরের ধাশি ধার করিয়া নিজের গান গাহিতেন, তাহাতে তাহার প্রাণের সকল সুর 
কুলাইত না। তিনি ভাবিয়া পাইতেন না-_ যাহা বাজাইতে চাহি তাহা বাজে না কেন: সেটা যে বাশির 
দোষ' ব্যাকুল হইয়া চারি দিকে খুজিতে খুজিতে সহসা দেখিলেন তাহার প্রাণের মধ্যেই একটা বাদ্য 
আছে। বাজাইতে গিয়া উল্লাসে নাচিয়া উঠিলেন: কহিলেন, “এ কী হইল। আমার গান পরের গানের 
মতো শোনায় না কেন? এত দিন পরে আমার প্র্ণের সকল সুরগুলি বাজিয়া উঠিল কীকরিয়া£ আমি 
যে কথা বলিব মনে করি সেই কথাই মুখ দিয়া বাহির হইতেছে!” যে বাক্তি নিজের ভাষা আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছে, যে বান্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা 
নাই। সে কথা কহিয়া কী সুখীই হয়! তাহার এক-একটি কথা তাহার,এক-একটি জীবিত সন্তান। ঘরের 
কাছে একটি উদাহরণ আছে। বঙ্কিমবাবু যখন দুর্গেশনন্দিনী লেখেন তখন তিনি যথার্থ নিজেকে 


সমালোচনা ১০৫ 


আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। লেখা ভালো হইয়াছে, কিন্তু উক্ত গ্রন্থে সর্বত্র তিনি ঠাহার নিজের সুর 
ভালো করিয়া লাগাইতে পারেন নাই। কেহ যদি প্রমাণ করে, যে, কোনো একটি ক্ষমতাশালী লেখক 
অনা একটি উপন্যাস অনুবাদ বা রূপান্তরিত করিয়া দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে তাহা শুনিয়া 
আমরা নিতান্ত আশ্চর্য হই না। কিন্তু কেহ যদি বলে, বিষবৃক্ষ. চন্দ্রশেখর বা বঙ্কিমবাবুর শেষ-বেলাকার 
লেখাগুলি অনুকরণ, তবে সে কথা আমরা কানেই আনি না। 

বাক্তিবিশেষ সম্বন্ধে যাহা খাটে, জাতি সম্বন্ধেও তাহাই খাটে। চারি দিক দেখিয়া শুনিয়া আমাদের 
মনে হয় যে. বাঙালি জাতির যথার্থ ভাবটি যে কী তাহা আমরা সকলে ঠিক ধরিতে পারি নাই__ 
বাঙালি জাতির প্রাণের মধো ভাবগুলি কিরূপ আকারে অবস্থান করে তাহা আমরা ভালো জানি না। 
এই নিমিত্ত আধুনিক বাংলা ভাষায় সচরাচর যাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে তাহার মধ্যে যেন একটি 
খাটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই না। পড়িয়া মনে হয় না, বাঙালিতেই ইহা লিখিয়াছে, বাংলাতেই ইহা 
লেখা সম্ভব এবং ইহা অন্য জাতির ভাষায় অনুবাদ করিলে তাহার' বাঙালির হৃদয়-জাত একটি নৃতন 
জিনিস লাভ করিতে পারিবে । ভালো হউক মন্দ হউক, আক্তকাল যে-সকল লেখা বাহির হইয়া থাকে 
তাহা পড়িয়া মনে হয়, যেন এমন লেখা ইংরাজিতে বা অন্যানা ভাষায় সচরাচর লিখিত হইয়া থাকে বা 
হইতে পারে: ইহার প্রধান কারণ, এখনো আমরা বাঙালির ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি 
নাই' সংস্কতবাগীশেরা বলিবেন, ঠিক কথা বলিয়াছ, আক্তকালকার লেখায় সমাস দেখিতে পাই না, 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত কথার আদর নাই, এ কী বাংলা : আমরা তাহাদের বলি, তোমাদের ভাষাও বাংলা নহে, 
আর ইংরাজি ওয়ালাদের ভাষাও বাংলা নহে। সংস্কৃত বাকরণেও বাংলা নাই, আর ইংরাজি ব্াকরণেও 
বাংলা নাই, বাংলা ভাষা বাঙালিদের হৃদয়ের মধো আছে। ছেলে কোলে করিয়া শহরময় ছেলে খুঁজিয়া 
বেডানো যেমন, তোমাদের বাবহারও তেমনি দেখিতেছি। তোমরা বাংলা বাংলা করিয়া সর্বত্র খুজিয়া 
বেড়াইতেছ, সংস্কৃত ইংরাজি সমস্ত ওলট-পালট করিতেছ, কেবল একবার হৃদয়টার মধো অনুসন্ধান 

আমি কে তাই আমি জানলেম না, 
আমি আমি করি কিন্তূ, আমি আমার ঠিক হইল না। 
চার কডায় এক গঞ্জ গণি. 
কোথা হইতে এলাম আমি তারে কই গণি! 

মামাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমরা যদি আয়ত্ত করিতে চাই, তবে বাঙালি যেখানে হৃদয়ের কথা 

যাহাদের প্রাণ বিদেশী হইয়া গিয়াছে, ঠাহারা কথায় কথায় বলেন-- ভাব সর্বত্রই সমান। 
জাতিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি কিছুই নাই: কথাটা শুনিতে বেশ উদার, প্রশস্ত। কিন্তু আমাদের মনে 
একটি সন্দেহ আছে। আমাদের মনে হয়, যাহার নিজের কিছু নাই, সে পরের স্বত্ব লোপ করিতে চায়। 
উপরে যেমতটি প্রকাশিত হইল, তাহা চৌর্যবৃত্তির একটি সুস্রাবা ছুতা বলিয়া বোধ হয়। যাহারা ইংরাজি 
হইতে দুই হাতে লট করিতে থাকেন, বাংলাটাকে এমন করিয়া তোলেন যাহাতে তাহাকে আর ঘরের 
লোক বলিয়া মনে হয় না, তাহারাই বলেন ভাষাবিশেষের নিজস্ব কিছুই নাই, তাহারাই অন্রান বদনে 
পরের সোনা কানে দিয়া বেড়ান। আমারই যে নিজের সোনা আছে এমন নয়, কিন্তু তাই বলিয়া একটা 
মতের দোহাই দিয়া সোনাটাকে নিজের বলিয়া ত্ণক করিয়া বেড়াই না! ভিক্ষা করিয়া থাকি. তাতেই 
মনে মনে ধিককার জন্মে, কিন্ত অমন করিলে যে স্পষ্ট চুরি করা হয়! 

সামা এবং বৈষম্য, দুটাকেই হিসাবের মধ্যে আনা চাই। বৈষম্য না থাকিলে জগৎ টিকিতেই পারে 
না। সব মানুষ সমান বটে, অথচ সব মানুষ আলাদা । দুটো মানুষ ঠিক এক ছাচের, এক ভাবের পাওয়া 
অসম্ভব, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তেমনি দুইটি স্বতন্ত্র জাতির মধ্যে মনুষাস্বভাবের 
সাম্ও আছে. বৈষমাও আছে। আছে বলিয়াই রক্ষা. তাই সাহিত্যে আদান-প্রদান বাণিজা-ব্যবসায় 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলে। উত্তাপ যদি সর্বত্র একাকার হইয়া যায়, তাহা হইলে হাওয়া খেলায় না. নঙ্গী বহে না, প্রাণ টেকে 
না। একাকার হইয়া যাওয়ার অর্থই পঞ্ত্ব পাওয়া। অতএব আমাদের সাহিত্য যদি ধাচিতে চায়, তবে 
ভালো করিয়া বাংলা হইতে শিখুক। 

ভাবের ভাষার অনুবাদ চলে না। ছ্থাচে ঢালিয়া শুফ জ্ঞানের ভাষার প্রতিরূপ নির্মাণ করা যায়। কিন্তু 
ভাবের ভাষা হৃদয়ের স্তন্য পান করিয়া, হৃদয়ের সুখদুঃখের দোলায় দুলিয়া মানুষ হইতে থাকে। 
সুতরাং তাহার জীবন আছে। ছাচে ঢালিয়া তাহার একটা নিজীব প্রতিমা নির্মাণ করা যাইতে পারে, 
কিন্তু তাহা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে পারে না, ও হৃদয়ের মধ্যে পাষাণভারের মতো চাপিয়া পড়িয়া, 
থাকে। £০7০৫ 01 £৪৬1(80101)কে ভারাকর্ষণ শক্তি বলিলে কিছুই আসে যায় না। কিন্তু ইংরাজিতে 
11057 ও ০৩৫০) শব্দে যে ভাবটি মনে আসে, বাংলায় স্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্য শব্দে ঠিক সে 
ভাবটি আসে না-_ কোথায় একটুখানি'তফাত পড়ে। ইংরাজিতে যেখানে বলে “166 43170101191 
917”, আমরা যদি সেইখানে বলি “পর্বতের বাতাসের মতো স্বাধীন”, তাহা হইলে কি কথাটা প্রাণের 
মধ্যে প্রবেশ করে? আমরা আজকাল ইংরাজির ভাবের ভাষাকে বাংলায় অনুবাদ করিতেছি__ মনে 
করিতেছি ইংরাজি ভাবটি বুঝি ঠিক বজায় রাখিলাম-_ কিন্তু তাহার প্রমাণ কী আমাদের সাহিত্যে 
এখন ইংরাজি-ওয়ালারা যাহা লেখেন, ইংরাজি-ওয়ালারাই তাহা পড়েন, ভাবগুলিকে মনে মনে 
ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া লন-_ ঠাহাদের যাহা-কিছু ভালো লাগে, ইংরাজিব সহিত মিলিতেছে মনে 
করিয়া ভালো লাগে। কিন্তু যে ব্যক্তি ইংরাজি বুঝে না সে ব্যক্তিকে এ লেখা পড়িতে দাও, কথাগুলি 
তাহার প্রাণের মধ্যে যদি প্রবেশ করিতে পারে তবেই বুঝিলাম যে, ঠা, ইংরাক্তি ভাবটা বাংলা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। নহিলে অনুবাদ করিলেই যে ইংরাজি বাংলা হইয়া যাইবে, এমন কোনো কথা নাই৷ 

অতএব, বাংলা ভাব ও ভাবের ভাষা যতই সংগ্রহ করা যাইবে ততই যে আমাদের সাহিতোর 
উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই নিমিত্তই সংগীত-সংগ্রহের প্রকাশক বঙ্গসাহিত্যানুরাগী 
সকলেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 

[07/1591 1.০ প্রভৃতি বড়ো বড়ো কথা বিদেশীদের মুখ হইতে বডোই ভালো শুনায়, কিন্ত 
ভিখারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই কথা গাহিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের কানে পৌছায় না কেন£__ 
“আয় রে আয়, জগাই মাধাই আয় ' 

হরিসংকীর্তনে নাচিবি যদি আয়। 
ওরে মার খেয়েচি, নাহয় আরো খাব-__ 
ওরে তবু হরির নামটি দিব আয়! 
ওরে মেরেছে কলসীর কানা, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না আয়!” 
বাউল বলিতেছে-_ 
“সে প্রেম করতে গেলে মরতে হয়। 
আত্মসুখীর মিছে সে প্রেমের আশয়।” 
গোড়াতেই মরা চাই। আত্মহত্যা না করিলে প্রেম করা হয় না। (পূর্বেই আর একটি গানে বলা হইয়াছে__ 
-যার আমি মরেছে, তার সাধন হয়েছে। 
কোটি জন্মের পুণোর ফল তার উদয় হয়েছে।)” 
তার পরে বলিতেছে-_ 
“যে প্রাণ করে পপ পরে প্রেমরতন 
তার থাকে না যমের ভয়।” 
যে মরে তার আর মরণের ভয় থাকে না। জগৎকে সে ভালোবাসে, এইজন্য সে জগৎ হইয়া যায়. সে 
একটি অতি ক্ষুপ্র “আমি” মাত্র নহে, যে, যমের ভয় করিবে-_ সে সমস্ত বিশ্বচরাচর। 


সমালোচনা ১০৭ 


অপ্রেমিক বলিবে, এ প্রেমে লাভ কী? ফুলকে জিজ্ঞাসা করো না কেন, গন্ধ দান করিয়া তোমার লাভ 
কী? সে বলিবে, গন্ধ না দিয়া আমার থাকিবার জো নাই, তাহাই আমার ধর্ম! এইজন্য গন্ধ না দিতে 
পারিলে জীবন বৃথা মনে হয়। তেমনি প্রেমিক বলিবে মরণই আমার ধর্ম, না মরিয়া আমার সুখ নাই। 
লোভী লোভে গণিবে প্রমাদ, 
একের জন্য কি হয় আরের মরিতে সাধ। 
বাউল উত্তর করিল-_ 
যার যে ধর্ম সেই পাবে সেই কর্ম। 
প্রেমের মর্ম কি অপ্রেমিকে পায়? 
বাউল বলিতেছে, সমস্ত জগতের গান শুনিবার এক যন্ত্র আছে-_ 
ভাবের আজগবি কল গৌরাদের ঘরে 
সে যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের খবর, আনছে একতারে 
গো সখি, প্রেম-তারে। 
প্রেমের তারের মধ্যে অনন্ত ব্রক্মান্টের তড়িৎ খেলাইতে থাকে, বিশ্ব্রন্মাণ্ডের খবর নিমিষের মধ্যে 
প্রাণর ভিতর আসিয়া উপস্থিত হয়। যাহাকে তুমি ভালোবাসো তাহার কাছে বসিয়া থাকো. অদশা 
প্রেমের তার দিয়া তাহার প্রাণ হইতে তোমার প্রাণে বিদ্যুৎ বহিতে থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার 
প্রাণের খবর তোমার প্রাণে আসিয়া পৌঁছায়। তেমনি যদি জগতের প্রাণের সহিত তোমার প্রাণ প্রেমের 
তারে বাধা থাকে তাহা হইলে জগতের ঘরের কথা সমস্তই তুমি শুনিতে পাও। প্রেমের মহিমা এমন 
করিয়া আর কে গাহিয়াছে 
জগতের প্রেমে আমরা কেন মজিতে চাহি না? আমরা আপনাকে বজায় রাখিতে চাই বলিয়া। 
আমরা চাই আমি বলিয়া এক বাক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিব, তাহাকে কোনোমতে হাতছাড়া করিব না। 
জগৎকে ঝেষ্টন করিয়া চাবি দিকে প্রেমের জ্ঞাল পাতা রহিয়াছে । অহর্নিশি জগতের চেষ্টা তোমাকে 
তাহার সহিত এক করিয়া লইতে জগতের ইচ্ছা নহে যে, তাহার কোনো একটা অংশ, কোনো একটা 
ঢেউ, স্বাতস্ত্রা অবলম্বন করিয়া জগতের শ্রোতকে হুট করিয়া দিয়া উজানে বহিয়া যায়। সে চায় সকল 
ঢেউগুলি একক্রোতে বহে, এক গান গায়, তাহা হইলেই সমস্ত জগতের একটি সামঞ্স্য থাকে-_ 
জগতের মহাগীতের মধো কোনোখানে বেসুরা লাগে না। এই নিমিত্ত যে ব্যক্তি জগতের প্রতিকূলে 
“আমি আমি” করিয়া খাড়া থাকিতে চায় সে ব্যক্তি বেশি দিন টিকিতে পারে না। ক্ষুদ্র নিজের মধ্যে 
নিজের অভাব পূর্ণ হয় না। অবশেষে সে দুঃখে শোকে তাপে জর্জর হইয়া জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
হাপ ছাড়ে! এক গণ্ডষ জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে? কিছু দিনের মধ্যেই তাহার খোরাক 
ফুরাইয়া যায়, জল দূষিত হইয়া পড়ে, সমুদ্রের জন্য তাহার প্রাণ ছট্ফট্‌ করে। তখন সমুদ্রে যদি না 
যাইতে পারে, বড়ো মাছ হইলে শীঘ্ব মরে, ছোটো মাছ হইলে কিছু দিন মাত্র টিকিয়া থাকে। তেমনি 
যাহাদের বড়ো প্রাণ তাহারা বেশি দিন নিজের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে বাপ্ত হইতে 
চায়। চৈতনাদেব ইহার প্রমাণ। যাহাদের ছোটো প্রাণ তাহারা অনেকদিন নিজেকে লইয়া টিকিতে পারে, 
কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল পারিবে না, অনন্তকালের খোরাক আমার মধ্যে নাই। দুরতিক্ষে পীড়িত হইয়া 
তাহারা বাহির হইয়া পড়ে। এত কথা যে বলিলাম তাহা নিম্নলিখিত গানটির মধ্যে আছে।__ 


ওরে মন পাখি, চাতুরী করবে বলো কত আর! 
বিধাতার প্রেমের জালে পড়বে না কি একবার! 
সাবধানে ঘুরে ফিরে থাক বাহিরে বাহিরে, 
জাল কেটে পালাও উড়ে ফাকি দিয়ে বার বার! 
তোমায় একদিন ফাদে পড়তে হবে, সব চালাকি ঘুচে যাবে__ 
অন্ন জল বিনে যখন করবে দুঃখে হাহাকার! 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্র্থে প্রেমের গান এত আছে. এবং এক-একটি গান শুনিয়া এত কথা মনে পড়ে. যে-সকল গান 
তুলিলে, সকল কথা বলিলে পরি বাড়িয়া যায়। 

প্রকাশকের সহিত এক বিষয়ে কেবল আমাদের ঝগড়া আছে। তিনি ব্রহ্মসংগীত ও আধুনিক 
ইংরাজিওয়ালাদিগের রচনাকে ইহার মধ্যে স্থান দিলেন কেন? আমরা তো ভালো গান শুনিবার জন্য এ 
বই কিনিতে চাই না। অশিক্ষিত অকৃত্রিম হাদয়ের সরল গান শুনিতে চাই। প্রকাশক স্থানে স্থানে তাহার 
বড়োই ব্যাঘাত করিয়াছেন। 

আমরা কেন যে প্রাচীন ও ইংরাজিতে অশ্শিক্ষিত লোকের রচিত সংগীত বিশেষ করিয়া দেখিতে চাই 
তাহার কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা পরস্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা 
সকলেই একত্রে শিক্ষালাভ করি, আমাদের সকলের হৃদয় প্রায় এক ছাচে ঢালাই করা। এই নিমিত্ত 
আধুনিক হাদয়ের নিকট হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন চমতকৃত হই না, 
কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যদি আমরা আমাদের প্রাণের একটা মিল খুঁজিয়া পাই, তবে আমাদের কী 
বিস্ময়, কী আনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহুর্তের জন্য বিদ্যতালোকে আমাদের হৃদয়ের 
অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি দেখিতে পাই বলিয়া। আমরা দেখিতে পাই মগ্রতরী হতভাগ্যের নায় 
আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী যুগবিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা -নামক ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড আশ্রয় করিয়: 
ভাসিয়া বেডাইতেছে না, অসীম মানবহৃদয়ের মধো ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত। ইহা দেখিলে আমাদের 
হাদয়ের উপরে আমাদের বিশ্বাস জন্মে। আমরা তখন যুগের সহিত যুগাস্তরের গ্রস্থনসূত্র দেখিতে পাই। 
আমার এই হাদয়ের পানীয়-_ একি আমার নিক্তেরই হাদয়স্থিত সংকীণ কূপের পক্ক হইতে উত্থিত. না. 
অভ্রভেদী মানবহৃদয়ের গঙ্গোত্রীশিখরনিঃসৃত, সুদীর্ঘ অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধা দিয়া 
প্রবাহিত, বিশ্বসাধারণের সেবনীয় স্রোতস্বিনীর জল: যদি কোনে সুযোগে জানিতে পারি শেষোক্তটিই 
সত্য, তবে হৃদয় কি প্রসন্ন হয়! প্রাচীন কবিতার মধ্যে আমাদিগের হৃদয়ের এঁক্য দেখিতে পাইলে 
আমাদের হৃদয় সেই প্রসন্নতা লাভ করে। অতীতকালের প্রবাহধারা যে হৃদয়ে আসিয়া শুকাইয়া যায় 


সে হৃদয় কী মরুভূমি! 
এঁ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন। 
আমায় বলে দে রে নিতাইধন! 
ওরে, বন্দাবনে পশুপাখির রব শুনি না কি কারণ! 
ওরে, বংশীবট অক্ষয়বট কোথা রে তমালবন' 
ওরে, বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়েছে কি কারণ! 
ওরে, শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড কোথা গিরি গোবর্ধন! 


কেন এ বিলাপ! এ বৃন্দাবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়া বর্তমানের সহিত অতীতের একেবারে 
বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া! তা যদি না হইত, যদি আজ সেই কুঞ্জের একটি লতাও দৈবাৎ চোখে পড়িত, 
তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বারা পুরাতন বৃন্দাবনের কত মাধুরী ধাধা দেখিতাম। 


সমস্যা 


আজকাল প্রায় এমন দেখা যায় অনেক বিষয়ে অনেক রকম মত উঠিয়াছে, কিন্তু কাজের সঙ্গে 
তাহার মিল হয় না। এমনও দেখা যায় অল্প বয়সে যাহারা পরমোৎসাহে সম্পূর্ণ নূতন করিয়া সমাজের 
পরিবর্তন-সাধনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন কিছ্িৎ অধিক বয়সে ঠাহারাই পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া 
শাস্তভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। অনেকে ইহার কারণ এমন বলেন যে, বাঙালিদের কোনো 
মতের বা কাজের উপর যথার্থ অকৃত্রিম সুগতীর অনুরাগ নাই-_ মতগুলি কার্যে পরিণত করিবার জন্য 


সমালোচনা ১০৯ 


হৃদয়ের যতটা বলের আবশ্যক তাহা নাই। এ কথা যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা নহে, কিন্তু ইহা ছাড়া 
আরো কতকগুলি কারণ জুটিয়াছে। 

সমাক্ত যখন সমস্যা হইয়া দাড়ায় তখন মানুষ সবলে কাজ করিতে পারে না, যখন ডান পা একটি 
ণর্তের মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া ধা পা কোথায় রাখিব ভাবিয়া পাওয়া যায় না. তখন দ্রুতবেগে চলা 
অসম্ভব। কিংবা যখন মাথা টলমল করিতেছে কিন্তু পা শক্ত আছে, অথবা মাথার ঠিক আছে কিন্ত 
পায়ের ঠিকানা নাই-__ তখন যদি চলিবার বিশেষ ব্যাঘাত হয় তবে জমির দোষ দেওয়া যায় না। 
আমরা বঙ্গসমাজ-নামক যে মাকড়সার জালে মাছির ন্যায় বাস করিতেছি, এখানে মতামত-নামক 
আসমানগামী ডানা দুটো খোলসা আছে বটে কিন্তু ছটা পা জড়াইয়া গেছে! ডানা আশ্কালন যথেষ্ট 
হইতেছে কিন্তু উড়িবার কোনো সুবিধা হইতেছে না। এখানে ডানা-দুটো কেবল কষ্টেরই কারণ 
হইয়াছে। 

যেটা ভালো বলিয়া জানিলাম সেটা ভালো রকম হইয়া উঠে না-_ জ্ঞানের উপর বিশ্বাস হাস হইয়া 
যায়। যে উদ্দেশ্যে যে কাক্ত আরম্ভ করিলাম পদে পদে তাহার উল্টা উৎপত্তি হইতে লাগিল, সে 
কাজে আর গা লাগে না। 

আমাদের সমাজ যে উত্তরোত্তর জটিল সমস্যা হইয়া উঠিতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কেহ 
বলিতেছে বিধবাবিবাহ ভালো, কেহ বলিতেছে মন্দ; কেহ বলিতেছে বাল্যবিবাহ উচিত, কেহ 
বলিতেছে অনুচিত: কেহ বলে পরিবারের একান্নবর্তিতা উঠিয়া গেলে দেশের মঙ্গল, কেহ বলে 
অমঙ্গল। আসল কথা, ভালো কি মন্দ কোনোটাই বলা যায় না-_ কোথাও বা ভালো কোথাও বা মন্দ। 

বর্তমান বঙ্গসমাক্ত যে এতটা ঘোলাইয়া গিয়াছে তাহার গুরুতর কারণ আছে। প্রাচীন কালে স্ত্রী 
পুরুষ বা সমাজের উচ্চনীচ শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার ন্যনাধিক্য ছিল বটে. কিন্তু শ্রিক্ষার সাম্যও ছিল। 
সকলেরই বিশ্বাস, লক্ষ্য, আকাঙ্ক্ষা, রুচি ও ভাব এক প্রকারের ছিল। সমাজসমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের 
উচ-নিচু অবশাই ছিল, কিন্তু তেলে জলের মতো একটা পদার্থ ছিল না। পরস্পরের মধ্যে যে বিভিন্নতা 
ছিল তাহার ভিতরেও জাতীয় ভাবের একটি এঁক্য ছিল, সুতরাং এরূপ সমাজে জটিলতার কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না। সে সমাজ সবল ছিল কি দুর্বল ছিল সে কথা হইতেছে না, কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গীণ 
স্বাস্থ্য ছিল, অর্থাৎ তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে সামঞ্জস্য ছিল। কিন্তু এখন সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া 
গেছে। সেইজন্য ধা কান এক শোনে, ডান কান আর শোনে; তুমি মাথা নাড়িতে চাহিলে, তোমার “দুই 
পায়ের দুই বুড়ো আঙুল নড়িয়া উঠিল: এক করিতে আর হয়। 

আমাদের দেশে ইংরাজি শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে বিজাতীয় প্রভেদ দাড়াইয়াছে। সুতরাং স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে, উচ্চ নীচের মধ্যে, প্রাচীন নবীনের মধ্যে, অর্থাৎ বাপে বেটায়, এক প্রকার জাতিভেদ 
হইয়াছে! যেখানে জাতিভেদ আছে অথচ নাই, সেখানে কোনো কিছুর হিসাব ঠিক থাকে না। দুই বৃক্ষ 
দুই দিকে যদি মুখ করিয়া থাকে তাহাতে উত্ভিদরাজ্যের কোনো ক্ষতি হয় না__ কিন্তু যেখানে ডালের 
সঙ্গে গুড়ির, আগার সঙ্গে গোড়ার মিল হয় না, সেখানে ফুলের প্রত্যাশা করিতে গেলে আকাশকুসুম 
পাওয়া যায় এবং ফলের প্রত্যাশা করিতে গেলে কদলীও মিলে না। 

আমাদের সমাজ যদি গাছপাকা হইয়া উঠিত তবে আর ভাবনা থাকিত না; তাহা হইলে আঠিতে 
খোসাতে এত মনাস্তর, মতাস্তর, অবস্থাস্তর থাকিত না। কিন্তু হিন্দুসমাজের শাখা হইতে পাড়িয়া 
বঙ্গসমাজকে বলপূর্বক পাকানো হইতেছে। ইহার একটা আশু উপকার এই দেখা যায় অতি শীঘ্রই পাক 
ধরে, গাছে গাচ দিনে যাহা হয় এই উপায়ে এক দিনেই তাহা হয়। বঙ্গসমাজেও তাহাই হইতেছে। 
বঙ্গসমাজের যে অংশে ইংরাজি সভাতার তাত লাগিতেছে সেখানটা দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু শ্যামল অংশটুকুর সঙ্গে তাহার কিছুতেই বনিতেছে না এরূপ ফলের মধ্যে সহজ 
নিয়ম আর' খাটে না। 

পুরুষদের মধ্যে ইংরাজি শিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়াছে, স্ত্রীলোকদের মধ্যে হয় নাই। শিক্ষার প্রভাবে 
পুরুষেরা স্থির করিয়াছেন বাল্যবিবাহ দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক-_ ইহাতে সন্তান দুর্বল হয়, অল্প 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বয়সে বছ পরিবারের ভারে সংসারসাগরে অশ্রুপৃর্ণ লোনাজলে হাবুড়বু খাইতে হয় ইত্যাদি। এই 
শিক্ষার গুণে তাহারা আত্মসংযমপূর্বক নিজের ও দেশের দূর মঙ্গল ও অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
অধিক বয়সে বিবাহ করিবার পক্ষে উপযোগী হন: কিন্ত স্ত্রীলোকেরা এরপ শিক্ষা পান নাই এবং অধিক 
বয়সে বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুতও হন নাই: তাহারা অস্তঃপুরের পুরাতন প্রথার মধ্যে, ঠাট্রার 
সম্পকীয়দের চিরস্তন উপহাস-বিদ্রপের মধো. বিবাহ প্রতি গৃহকর্মের নানাবিধ আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের 
মধো আশৈশব লালিতপালিত হইয়াছেন; আপিসের অন্নের ন্যায় প্রত্তাষেই তাহাদিগকে খরতাপে 
চড়ানো হইয়াছে, এবং ক্রমাগত গরমমসলা পড়িতেছে-_ চেষ্টা হইতেছে যাহাতে দশ,বড়ো জোর সাড়ে 
দশের আগেই রীতিমত ক'নে পাকাইয়া তাহাদিগকে ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যাইতে পারে ' সুতরাং 
্ত্রীলোকদের বাল্যবিবাহ আবশ্যক কিন্তু পুরুষেরা অধিক বয়সে বিবাহ করিতে কৃতসংকল্প হইলে 
মেয়েদের বর শীঘ্র জুটিবে না-_ তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া 
অধিকবয়স্ক পুরুষের: নিতান্ত অল্পবয়স্ক কন্যাকে বিবাহ করিতে সন্্রতও হইবেন না। অথচ বহুদিন 
অপেক্ষা করিবার মতো অবস্থা ও শিক্ষা নহে__ বিশেষত প্রাচীনারা কন্যার বিবাহে বিলম্ব দেখিয়া 
তো প্রচলিত হইয়াছে কিন্তু সে কি আর শিক্ষা* গোটা দুই ইংরাজি প্রাইমার গিলিয়া এমন-কি 
এনন্রেন্সের পড়া পড়িয়াও কি কঠোর কর্তব্াকতবা নির্ণয়ের শক্তি জন্যে? শত শত বংসরের 
পুরুষানুক্রমবাহী সংস্কারের উপরে মাথা তুলিয়া উঠা অল্প শিক্ষা ও অল্প বলের কান্ড নহে ' রীতিমত 
স্্রশিক্ষা' প্রচলিত হওয়' ও অস্তঃপুরের চিরন্তন আবহাওয়ার পরিবর্তন হওয়া এখন অনেক দিনের 
কথা! অথচ বালাবিবাহের প্রতি বিদ্বেষ আজই জ্ঞাগিয়া উঠিয়াছে। এখন কী করা যায়। 

একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে বাস করিতেছি, অথচ বালাবিবাহ উঠাইতে চাই: একান্নবর্তী পরিবারের 
মধো অধিকবয়স্ক নৃতন 'লোক প্রবেশ করিতে পারে ন' ' চরিত্রগঠনের পূর্বেই উক্ত পরিবারের সহিত 
লিপ্ত হওয়া চাই. নতুব' সেই নৃতন লোক অচর্বিত কঠিন খাদোর ন্যায় পরিবারের পাকস্থলীতে প্রবেশ 

এই যেমন একটা উদাহরণ দেওয়া গেল. তেমনি আরেক শ্রেণীর আরেকটা উদাহরণ দেওয়া যাক। 
ইংরাজি শিক্ষা সত্তেও কেহ কেহ এমন বিবেচনা করেন যে, বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত নহে! 
বিধবাদের পক্ষে ব্রন্মচর্য অবলম্বন করিয়া থাকার অপেক্ষা মহত্ব আর কী হইতে পারে£ ইহাতে 
পরিবারের মধ্যে একটি পবিত্র আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা হয়। 

যখন আজন্মকালের শিক্ষা ও উদাহরণের প্রভাবে বঙ্গনারী স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করিত-_. 
স্বামীকেই স্ত্রীলোকের চরম গতি পরম মুক্তির কারণ বলিয়া জানিত, তখন দিধবাদের ব্রক্মচর্য পালন 
করা স্বাভাবিক ছিল, এবং না করা দৃষ্য ছিল কিন্তু সে শিক্ষা, সে উদাহরণ, সে ভাব চলিয়া যাইতেছে, 
তবে ব্রহ্ষচর্য ব্রত কিসের বলে ঈাড়াইবে? তাহা ছাড়া কেবল একটা বাহ্য অনুষ্ঠান পালন করার কোনো 
ফল নাই, তাহার আভ্যন্তরিক ভাবেই তাহার মহত্ব: এক কালে আমাদের সমাজ ভক্তি ও স্নেহের 
সূত্রেই গাথা ছিল। তখন পূত্র পিতাকে, শিষ্য গুরুকে, ছোটো ভাই বড়ো ভাইকে, সমস্ত স্নেহাম্পদেরা 
সমস্ত গুরুজনদের অসীম ভক্তি করিত। সমাজের সে অবস্থায় স্ত্রী ও স্বামীকে দেবতা জ্ঞান 
করিত' সমাজের সমস্ত সুর এক হইয়া মিলিত । এখন স্বতন্ত্র শিক্ষার প্রভাবে সমাজের মধো জোট্ঠ 
কনিষ্ঠ কতকটা একাকার হইয়া পড়িতেছে; এখন বড়ো ভাইকে ছোটো ভাই, গুরুজনদিগকে 
স্েহাম্পদেরা, এমন-কি পিতাকে পত্র, তেমন ভাবে দেখে না, তেমন করিয়া মানে না-_ইহা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারেন না। এই সংক্রামক ভাব যদি সমাজের সর্বস্রই আক্রমণ করিয়া থাকে তবে কি 
কেবল পতি-পত্রীর সম্পর্কই ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে? তাহাদের মধ্যেও কি সাম্যভাব 
প্রবেশ করে নাই, অথবা দ্রতবেগে করিতেছে না? চারি দিকের উদাহরণে এই ভক্তির ভাব কি মন 
হইতে শিথিল হইয়া যায় নাই? আগেকার বউরা শাশুড়িকে যেরূপ মান্য করিত এখনকার বরা কি 
তেমন মান্য করে? শাশুড়ির প্রতি যে কারণে ভক্তির লাঘব হইয়াছে সেই কারণেই কি স্বাযীর প্রতিও 
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ভক্তির লাঘব হয় নাই? তবে কিরূপে আশা করা যায় পর্বে যেরপ অচলা নিষ্ঠার সহিত বিধবার 
্র্ষচর্য পালন করিতেন, এখনও তাহারা সেইরূপ পারিবেন? এখন বলপূর্বক সেই বাহ্য অনুষ্ঠান 
অবলম্বন করাইলে কি সমাজে উত্তরোত্তর গুরুতর অধর্মাচরণ প্রবেশ করিয়া নিদারুণ অমঙ্গলের সৃষ্টি 
করিবে না? 

বিধবাবিবাহের সম্বন্ধে আরো একটা কথা আছে। আমাদের সমাজে 'একান্নবর্তী পরিবারের মূল 
শিথিল হইয়া আসিতেছে । গুরুজনের প্রতি অচলা ভক্তি ও আত্মমত বিসর্জনই একান্নবর্তী পরিবারের 
প্রতিষ্টাস্থল। এখন সাম্যনীতি সমাজে বন্যার মতো আসিয়াছে, কোঠা বাড়ি হইতে কঞ্চির বেড়া পর্যন্ত 
উচু জিনিস যাহা-কিছু আছে সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। তাহা ছাড়া শিক্ষাও যত বাড়িতেছে, 
মতভেদও তত বাড়িতেছে। দুই সহোদর ভ্রাতার জীবনযাত্রার প্রণালী ও মতে মিলে না, তবে আর 
বেশি দিন একত্র থাকা সম্ভবে না। একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা ভাঙিয়া গেলে স্বামীর মৃত্যুর পর একাকিনী 
বিধবা কাহাকে আশ্রয় করিবে? বিশেষত তাহার যদি ছোটো ছোটো দুই-একটি ছেলে থাকে তবে 
তাহাদের পড়ানো শুনানো রক্ষণাবেক্ষণ কে করিবে? আজকাল যেরূপ অবস্থা ও সমাজ যে দিকে 
যাইতেছে, তাহারই উপযোগী পরিবর্তন ও শিক্ষা হওয়া কি উচিত নয়? 

কিন্ত যতদিন একাম্বর্তিত্ব একেবারে না ভাগিয়া যায় ততদিনই বা বিধবাবিবাহ সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হইবে কী করিয়া? স্বামী ব্যতীত স্বশুরালয়ের আর কাহারও সহিত যাহার তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, 
সে রমণী স্বামীর মৃত্যুর পরে বিবাহ করিয়া শ্বশুরালয়ের সহিত একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে, 
তাহাতে আপত্তি দেখি না। কিন্তু একান্নবর্তী পরিবারে স্বশুরালয়ে স্বামী ছাড়াও কত শত বন্ধন। অতএব 
স্বামীর মৃত্যুতেই শ্বশুরালয় হইতে ধর্মত মুক্তি লাভ করা যায় না। এতদিন যাহাদের সহিত রোগে 
শোকে বিপদে উৎসবে অনুষ্ঠানে সুখদুঃখের আদানপ্রদান চলিয়া আসিয়াছে, যাহাদের গৌরব ও কলঙ্ক 
তোমার নিকট কিছুই গোপন নাই, যেখানকার শিশুরা তোমার স্সেহের উপরে নির্ভর করে, সমবয়স্কেরা 
তোমার মমতা ও সাস্বনার উপর নির্ভর করে, গুরুজনেরা তোমার সেবার উপর নির্ভর করে, সেখান 
হইতে তুমি কোনোক্রমে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পার না। তাহা হইলে ধর্ম থাকে না, পরিবারে 
সুখশাস্তি থাকে না। সমাজের ক্ষতি হয়। বিশেষত বিধবার যদি সম্তান থাকে, তাহাদিগকে এক বংশ 
হইতে আর এক বংশে লইয়া গেলে পরিবারে অসুখ ও অশান্তি উপস্থিত হয়, যদি না লইয়া যাওয়া হয় 
তবে সন্তানেরা মাতৃহীন হইয়া থাকে। 

ইংরাজি-শিক্ষিত অনেকের এমন মত আছে যে, স্ত্রীলোকদিগকে অস্তঃপুরের বাহির করা উচিত হয় 
না, তাহাতে ড্াহাদের অন্তঃপুরসুলভ কমনীয়তা প্রভৃতি গুণ নষ্ট হইয়া যায়। এ কথার সতামিথ্যা 
গুণাগুণ লইয়া আমি বিচার করিতে বসি নাই। পূর্বেই এক প্রকার বলিয়াছি, সমাজের বর্তমান বিপ্লবের 
অবস্থায় কোন্‌ কাজটা সমাজের পক্ষে সর্বতোভাবে উপযোগী, কোন্টা নয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় 
না। 

বঙ্গনারীদের মুখপন্ম যদি দুর্ভাগা সূর্যের তৃষিত নেত্রপথের অন্তরাল করাই অভিপ্রেত হয় তবে 
বর্তমান বঙ্গসমাজে তাহার কতকগুলি বাধা পড়িয়াছে, আমি তাহাই দেখিতে চাই। একটা দৃষ্টান্ত 
দেখিলেই আমার কথা স্পষ্ট হইবে। প্রাচীন কালে দেশ-বিদেশে যাতায়াতের তেমন সুবিধা ছিল না__ 
ব্যয় অধিক এবং পথে বিপদও অনেক ছিল। এইজনা তখনকার রীতি ছিল “পথে নারী বিবর্জিতাশ। 
এইজন্য পুরাকালের পথিকগণের বধূজন-বিলাপে কাব্য প্রতিধবনিত হইত। কিন্তু এখন সময়ের 
পরিবর্তন হইয়াছে। রেলের প্রসাদে পথ সুগম হইয়াছে, পথে বিপদও নাই। দেশে বিদেশে বাঙালিদের 
কাজকর্ম হইতেছে। যখন পথ সুগম, ব্যয় অল্প. কোনো বিপদ নাই, তখন স্ত্রীপুত্রের বিরহ কাহারও 
সহ্য হয় না। কিন্তু রেলের এক-একটি গাড়ি একলা অধিকার করিতে পারেন এমন সংগতিও অল্প 
লোকের আছে। এইজন্য আজকাল প্রায় দেখা যায় পরপুরুষদিগের সহিত একত্রে উপবেশন করিয়া 
অনেক ভদ্রলোকের পরিবার রেলগাড়িতে যাত্রা করিতেছেন। উত্তরোত্তর এরাপ উদাহরণ আরো 
বাড়িতে থাকিবে। ইহা নিবারণ করা অসাধ্য। নিয়মের গ্রন্থি দুই-চারিবার খুলিয়া ফেলিলেই তাহা শিথিল 
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হইয়া যায়। বিশেষত অনভাসের সংকোচ যত গুরুতর, নিয়মের আটাআটি তত গুরুতর নহে। 
অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবার অনভাস যদি অল্পে অল্পে হাস হইয়া যায়, তাহা হইলে সমাজনিয়মের 
বাধা আর বড়ো কাজে লাগে না। আর একটা দেখিতে হয়-_ পর্বে অবরোধপ্রথা সর্ববাদিসম্মত ছিল, 
সুতরাং তাহার ক্ষমতা অক্ষু্ন ছিল৷ এখন কেহ-বা বাহিরে যান কেহ-বা যান না। ঠাহারা না যান তাহারা 
প্রসঙ্গক্রমে নানা গল্প শুনিতে পান, নানা উদাহরণ দেখিতে পান। সুতরাং স্বভাবতই বাহিরে যাওয়া 
মাত্রই ঠাহাদের তেমন বিভীষিকা বলিয়া বোধ হয় না, এমন-কি বাহিরে যাইতে অনেক কারণে 
তাহাদের কৌতৃহলও জন্মে, কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না এবারকার একজিবিশনে যত 
পুরনারী-সমাগম হইয়াছিল. বিশ বৎসর পূর্বে ইহার সিকি হইবারও সম্ভাবনা ছিল না। সমাজের 
পরিবর্তনের প্রবল প্রভাবে সেই যদি মেয়েরা বাহর হইতেছেন, তবে মূঢের মতো ইহা দেখিয়াও না 
দেখিবার ভান করা বথা। ইহার জনা প্রস্তুত হইতে হইবে; প্রস্তুত না হইলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় 
মেয়েরা সেই বাহির হইবে-_ তবে অপ্রস্তত ভাবে হইবে: তাহার দৃষ্টান্ত দেখো। অনেক ভদ্র পূরনারী 
রেলগাড়ি প্রভৃতি প্রকাশাস্থানে যাত্রা করেন, অথচ তাহাদের বেশভষা অতিশহ লজ্জাজনক 
অস্তঃপুরের প্রাচীর যখন আবরণের কাজ করে তখন যাহা হয় একটা বস্ত্র পরার উপলক্ষ রক্ষা করো 
আর না করো সে তোমার রুচির উপর নির্ভর করে। কিন্তু বাহির হইতে হইলে সমাজের মুখ চাহিয়া 
লজ্জারক্ষার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে__ রীতিমত ভদ্রবেশ পরিতে হইবে। পুরুষদের পরিতে 
হইবে অথচ মেয়েদের পরিতে হইবে না, ইহা কোন শাস্ত্রে লেখে? ভদ্র পুরুষরা যখন জামা না পরিয়া 
বাহির হইতে বা ভদ্রসমাজে যাইতে লজ্জা বোধ করেন, তখন ভদ্র স্ত্রীরা কী করিয়া শুদ্ধমাত্র একখানি 
বহু যত্রে সংবরণীয় সূক্ষ্ম শাড়ি পরিয়া ভদ্রসমাজে বাহির হইবেন! আজকাল এরূপ রীতিগহ্থিত বাপার 
ফে ঘটিতেছে, তাহার কারণ অভিভাবকদের এ বিষয়ে মতের স্থের্য নাই, একটা হিজিবিজি কাণ্ড 
হইতেছে। অস্তঃপুর হইতে স্ত্রীলোকদিগকে বাহিরে আনা তাহাদের মতও নয়, অথচ আনিতেও 
হইবে__ এইজন্য অত্যন্ত অশোভনভাবে কার্য নির্বাহ করা হয়। গৃহের স্ত্রীলোকদিগকে সর্বজনসমক্ষে 
এরূপ ভাবে বাহির করিলে তাহাদের অপমান করা হয়: আত্্ীয়স্বক্তন ও প্রতিবাসীদের উপহাস বিদ্রুপ 
উপেক্ষা করিয়া পুরস্ত্রীদিগকে যদি ভদ্রবেশ পরানো অভ্যাস করাও, তবে তাহাদিগকে বাহিরে আনিতে 
পারো-_ নতুবা উচক্কা মত বা উপাস্থৃত সুবিধার খাতিরে এরূপ ভদ্রজননিন্দনীয় ভাবে স্ত্রীলোকদিগকে 

এক দল লোক আছেন তাহারা আধাআধি রকম সমাজসংস্কার করিতে চান। “এক-চোখো সংস্কার” 
নামক প্রবন্ধে তাহাদের সংস্কারকার্ের বিষয়ে বিস্তারিত করিয়া লিখিয়াছি। স্বামীর মৃত্যর পরে পুনরায় 
বিবাহ করিলে পবিত্র দাম্পত্য ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়, এ বিষয়ে অনেকের সংশয় নাই। কিন্তু 
পৃথিবীর সুখ হইতে বিধবাদিগকে বধ্ষিত করা ঠাহারা নিষ্ুরতা জ্ঞান করেন। কিন্তু একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই দেখা যায় বিধবাদিগকে পৃথিবীর সুখে মগ্ করিয়া রাখাই প্রকৃত নিষ্ঠরতা। অতএব একটাকে 
ছাড়িয়া আর একটা রাখিতে গেলে, ঘাড়কে ছাটিয়া মাথা রাখিতে গেলে, বিশঙ্খলা উপস্থিত হয়। 

এমন জটিল সমস্যার মধ্যে বাস করিয়া সাম্প্রদায়িকতার অনুরোধে ব্যক্তিবিশেষের সামাজিক 
স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা অন্ধ ঠোড়ামির কার্য। যদি কোনো সম্প্রদায় এমন আইন জারি করেন, 
দিতেই হইবে, অবরোধপ্রথা ভাঙিতেই হইবে, তবে তাহাতে সমাজের অপকার হইতে পারে। মূল 
ধর্মনীতিসমূহের ন্যায় সমাজনীতি সকল অবস্থায় সকল লোকের পক্ষে উপযোগী না হইতে পারে। 
পরিবারবিশেষে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলেও হানি নাই, কিন্তু সকল পরিবারেই এ কথা খাটে না। 
পরিবারবিশেষে বিধবাবিবাহ হইবার সুবিধা আছে, কিন্তু সকল পরিবারে নাই স্ত্রীবিশেষ স্বাধীনতার 
উপযোগী কিন্তু সকল স্ত্রী নহে। ধাহারা বলপূর্বক সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া দিতে চান, তাহারা 


সমালোচনা ১১৩ 


যতই স্ীত হউন-না কেন, তাহাদিগকে সমাজের গাব্রে একটি সুমহৎ ক্ষত বলিয়া গণ্য করা যাইতে 
পারে। সকল অবস্থাতেই আইনপূর্বক বালাবিবাহ বন্ধ করিলে সমাজে দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইতে পারে। 
অবস্থানির্বিচারে বিবাহার্থিনী বিধবা মাত্রেই বিবাহ দিতে গেলে অস্বাস্থ্যজনক উচ্গুষ্খলতা উপস্থিত হয়। 
স্ত্রী মাত্রেরই স্বাধীনতা দিতে গেলেই বঙ্গীয়সমাজকে অপদস্থ হইতে হয়। তেমনি আবার বাল্যবিবাহ 
একমাত্র নিয়ম বলিয়া অবলম্বন করা, সকল অবস্থাতেই সকল বিধবার স্কন্ধেই বলপর্বক বন্ষচর্য বোঝা 
চাপাইয়া দেওয়া এবং স্ত্রীলোকদিগকে কোনো মতেই এবং কোনো কালেই অস্তঃপুরের বাহিরে 
আনিবার চেষ্টা না করা অত্যন্ত অন্ধপ্রথাঞ্চলবর্তিতার পরিচায়ক । অতএব এই-সকল সমস্যার প্রতি 
মনোযোগ কলিয়া এক প্রকার গোয়ার্তুমি ঠোড়ামি পরিভাগ করো! শান্ত সংযতভাবে সমাজসংস্কারের 
প্রতি মন দাও. অথচ বাধন ছিড়িবার উপলক্ষে তুচ্ছতর সাম্প্রদায়িক ধাধনে সমান্তের পঙ্গদের 
জড়াইয়ো না। 


এক-চোখো সংস্কার 


সংস্করণের অথ স্বাধানতা-উপার্ডন। বাল্াবস্থায় সমাজের শত সহস্র বন্ধন থাকে, শত সহস্র 
অনুশাসনে তাহাকে সংযত করিয়া রাখিতে হয়। সে সময়ে তাহার দিশ্থিদিকজ্ঞানশূনা স্কৃতিকে দমন 
করিয়া রাখাই তাহার কল্যাণের হেতু । অবশেষে সে যখন বড়ো হইতে থাকে তখন একে একে সে এক- 
একটি বন্ধন ছিডিয়া ফেলিতে চায়, শাস্ত্রের এক-একটি কঠোর আদেশ কণ্ঠ হইতে অবতারণ করিতে 
চায়, লোকাচারের এক-একটি দুর্ভেদ্য প্রাচীরের তলে তলে গোপনে ছিদ্র করিয়া দেয় ও অবশেষে 
একদিন প্রকাশো বারুদ লাগাইয়া সমস্তটা উড়াইয়া দেয়। ইহাকেই বলে সংস্করণ। তাই বলিতেছি 
সংস্করণের নাম স্বাধীনতার প্রয়াস। গুটিপোকা যখন প্রজ্ঞাপতি হইয়া তাহার রেশমের কারাগার ভাঙিয়া 
ফেলে তখন সে সংস্কার করে। মাকডসা যখন আপনার রচিত জ্ঞালে জড়াইয়া পড়িয়া মুক্ত হইবার 
জনা যুঝিতে থাকে তখন সে এক জন সংস্কারক। দুর্ভাগ্যক্রমে মনুষ্যসমাজ-সংস্কার সাপের খোলস 
ছাড়ার মতো একটা সহজ্জ ব্যাপার নহে। খোলসের প্রতি এত মায়া মনুষ্সমাজ ব্যতীত আর কাহারও 
নাই। 

সন্তানকে শাসন করা, সন্তানকে পালন করা তাহার শিশু-অবস্থার উপযোগী; কিন্তু সে অবস্থা 
অতীত হইলেও অনেক পিতা মাতা তাহাদিগকে শাসন করেন, তাহাদিগকে বলপূর্বক পালন করেন, 
তাহাদিগকে যথোপযোগী স্বাধীনতা দেন না। সম্তানের বর্ষে বর্ষে পরিবর্তন আছে, অথচ পিতা মাতার 
কর্তব্ের পরিবর্তন নাই। ইহার ফল হয় এই যে, একদিন সহসা তাহারা দেখিলেন-_ সন্তান ঠাহাদের 
একটি আদেশ শুনিল না. মাঝে মাঝে এক-একটা'বিষয়ে তাহাদের অবাধাতা করিতে লাগিল। তাহাদের 
কখনো এরূপ অভ্যাস ছিল না; বরাবর ঠাহাদের আদেশ পালিত হইয়া আসিতেছে, আজ সহসা তাহার 
অন্যথা দেখিয়া তাহাদের গায়ে সহ্য হয় না। উভয় পক্ষে একটা সংঘর্ষ বাধিয়া যায়। ইহাকেই বলে 
বিপ্লব। অবশেষে একে একে সে পিতা মাতার একটি একটি শাসন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
থাকে, তাহার স্বাধীনতার সীমা পদে পদে বৃদ্ধি করিতে থাকে ও অবশেষে স্বাতস্ত্র লাভ করে__ 
ইহাকেই বলে সংস্কার বদ্ধ লোকেরা আক্ষেপ করিতে থাকেন যে, সন্তানদের অবনতি হইল: 
স্বাধীনতাই লাভ করুক, আর আত্মুনির্রই শিখুক, আর আলসাই পরিহার করুক, যখন গুরুজনের 
অবাধ্য হইল তখন আর তাহাদের শ্রেয় কোথায়? অবাধ্য না হইলেই ভালো ছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত 
সংসারে যদি কোনো মঙ্গল না যুঝিয়া না পাওয়া যায়, সকলই যদি কাড়িয়া লইতে হয়, কিছুই যদি 
চাহিয়া না পাওয়া যায়, তাহা হইলে অবাধ্য না হইয়া আর গতি কোথায়? 

উপরের কথাটা আর একটু বিস্তৃত করিয়া বলা আবশ্যক। পৃথিবীতে কিছুই সর্বতোভাবে পাওয়া 
যায় না। সাধারণত বলিতে গেলে অধীনতা মাত্রই অশুভ, স্বাধীনতা মাত্রই শুভ। মানুষের প্রাণপণ 


১৫।।টা 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টা__ যাহাতে যথাসম্ভব স্বাধীনতা পায়। কিন্তু মনুষ্যের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়া অসস্ভব। 
পৃথিবীতে যথাসম্ভব স্বাধীনতা পাইতে গেলেই নিজেকে অধীন করিতে হয়। দুর্বলপদ বৃদ্ধ স্বাধীন ভাবে 
বিচরণ করিতে ইচ্ছা করিলে যষ্টির অধীনতা স্বীকার করেন। তেমনি রাজার (0০9৮1711610) অধীনে 
না থাকিলে প্রজার স্বাধীনতা রক্ষা হয় না, আবার প্রজার অধীনে না থাকিলে রাজাও অধিক দিন 
স্বাধীনতা রাখিতে পারেন না। আমরা যথাসম্ভব স্বাধীন হইবার অভিপ্রায়ে সমাজের শত সহস্র নিয়মের 
অধীনতা স্বীকার করি। যে ব্যক্তি সমাজের প্রতোক নিয়ম দাসভাবে পালন করে, আমরা তাহাকে 
প্রশংসা করি; যে তাহার একটি নিয়ম উচ্ছেদ করে, আমরা তাহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য বন্ধপরিকর 
হই। এইরূপে অধীনতাকে আমরা পূজা করি। এবং সাধারণ লোকে মনে করে যে-_ অধীনতা পূজনীয় 
কেননা সে অধীনতা; রাজার প্রতি অন্ধনির্ভর পৃজনীয়, কেননা তাহা রাজভদক্তি; সমাজের নিয়ম-পালন 
পুজনীয়, কেননা তাহা সমাজের নিয়ম। কিন্তু তাহা তো নয়। অসম্পূর্ণ পথিবীতে অধীনতা স্বাধীনতার 
সোপান বলিয়াই তাহার যা গৌরব। সে কার্যের যখনই সে অনুপযোগী ও প্রতিরোধী হইবে তখনই 
তাহাকে পদাঘাতে ভাতিযা ফেলা উচিত। আমাদের এমনি কপাল, যে, কণ্টক ধিধাইয়া কণ্টককে 
উদ্ধার করিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ধার হইয়া গেলেও যে অপর কণ্টকটিকে কৃতজ্ঞতার সহিত 
ক্ষতস্থানে বিধাইয়া রাখিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। যখন স্বাধীনতা রক্ষার জনা রাজ্য-শাসনের 
আবশ্যক থাকিবে না বরঞ্চ বিপরীত হইবে, তখন রাজাকে দূর করো, রাজভক্তি বিসর্জন করো । যখন 
সমাজ্তের কোনো নিয়ম আমাদের স্বাধীনতা-রক্ষার সাহায্য না করিবে, তখন নিয়মরক্ষার জনা যে সে 
নিয়ম রক্ষা করিতে হইবে তাহা নহে। তাহা যদি করিতে হয়, তবে এক অধীনতার হস্ত হইতে" দ্বিতীয় 
অধীনতার হস্তে পড়িতে হয়। অসহায় সাক্সনেরা যেমন শক্র অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
প্রবলতর শত্রুকে আহ্বান করিয়াছিল-__ স্বাধীনতা পাইবার জনা, অস্তিত্ব প্রবল করিবার জন্য, 
স্বাধীনতা ও অস্তিত্ব উভয়ই বিসর্ভন দিয়াছিল__ সমাজেরও ঠিক তাহাই হয়; ইহাই সংস্কারের গোড়ার 
কথা। 

এক দল লোক বিলাপ করিবেই। বোধ করি এমন কাল কোনো কালে ছিল না, যখন এক দল লোক 
স্ৃতি-বিশ্যতি-বিজড়িত কুহেলিকাময় অতীত কালের জন্য দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলিয়াছে ও বর্তমান 
কালের মধ সর্বনাশের, প্রলয়ের বীজ না দেখিয়াছে। সতাযুগ কোনো কালে বর্তমান ছিল না, চিরকাল 
অতীত ছিল। তৃতীয় নেপোলিয়নকে জিজ্াসা করা হইয়াছিল, 'আপনি কী হইতে ইচ্ছা করেন% তিনি 
উত্তর করিয়াছিলেন, 'আমি আমার পৌত্র হইতে ইচ্ছা করি" ভবিষ্যৎ তাহার চক্ষে এমন লোভনীয় 
বলিয়া ঠেকিয়াছিল' কিন্তু কত শত সহস্র লোক আছেন, তাহাদের উক্ত প্রশ্ন করিলে উত্তর করেন, 
“আমি আমার পিতামহ হইতে ইচ্ছা করি! ইহাদের পৌত্রেরাও আবার ঠিক তাহাই ইচ্ছা করিবে। 
ইহাদের পিতামহেরাও তাহাই ইচ্ছা য়া 1 

এক দল লোক আছেন, তাহারা পরিবর্তন মাত্রেরই বিরোধী নহেন। তাহারা আংশিক পরিবর্তন 
করিতে চাহেন। তাহাদের বিষয় লেখাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাহারা বলেন, বিধবাবিবাহে 
আমাদের মত নাই: তবে, সংস্কার করিতে হয় তো বিধবাদের অবস্থা-সংস্কার করো-_ তাহাদের উপবাস 
করিতে না হয়, তাহাদের মৎস্য মাংস খাইতে নিষেধ না থাকে, বেশবিন্যাস বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছাকে 
অন্যায় বাধা না দেওয়া হয়। এক কথায়, বিধবাদের প্রতি সমাজের যত প্রকার অত্যাচার আছে তাহা 
দূর হউক, কিন্তু তাহাই বলিয়া বিধবারা সধবা হইতে পারিবে না। তাহারা বলিবেন,__ “অসবর্ণ বিবাহ! 
কী সর্বনাশ! কিন্তু অনুরাগমূলক বিবাহে আমাদের আপত্তি নাই। পিতামাতাদের স্বারা বধু নির্বাচিত না 
হইয়া প্রণয়াকুষ্ট বিবাহেচ্ছুক যদি স্বয়ং আপনার উপযোগী পাত্রী স্থির করে তো ভালো হয়। কিন্তু 
অসবর্ণ বিবাহ নৈব নৈবচ।' তাহারা পুত্রের বয়স অধিক না হইলে বিবাহ দিতে অনুমতি করেন না, কিন্তু 
কন্যাকে অল্প বয়সে বিবাহ দেন। তাহারা স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা বুঝিয়াছেন কিন্তু স্ত্রী-স্বাধীনতাকে 
ডরান। লোকাচারবিশেষের উপর তাহাদের বিরাগ নাই, তাহার আনুষঙ্গিক দুই-একটা অনুষ্ঠানের প্রতি 
তাহাদের আক্রোশ। তাহারা বুঝেন না যে, সেই অনুষ্ঠানগুলি সেই লোকাচারের স্তস্ত। ঠাহারা যাহা 


সমালোচনা ১১৫ 


বলেন তাহার মর্ম এই-- “সমস্ত বৃক্ষটির উপর আমাদের বিদ্বেষ নাই; কিন্তু উহার কতকগুলা জটিল 
শিকড় যত অনর্থের মূল ' আমরা শুদ্ধ কেবল এ শিকড়গুলা ছেদন করিব। আহা. গাছটি ধাচিয়া থাক" 

যদি তুমি বিধবাবিবাহ দিতে প্রস্তুত না থাক, তবে বিধবারা যেমন আছে তেমনি থাক! সমাজ যে 
বিধবাদের উপবাস করিতে বলে, মাছ মাংস খাইতে-__ বেশভূষা করিতে নিষেধ করে, তাহার কারণ 
সমাজের খামখেয়ালী অত্যাচারস্পহা নহে' সমাজ বিধবাদিগকে বিধবা রাখিবার জন্যই এই কঠোর 
উপায় অবলম্বন করিয়াছে! যদি তুমি চিরবৈধব্য ব্রত ভালোবাস,তবে আর এ সম্বন্ধে কথা কহিয়ো৷ না! 
তুমি মনে করিতেছ এ বাকাচোরা শিকড়গুলা গাছের কতকগুলা অর্থহীন গলগ্রহ মাত্র; তাহা নয়__ 
উহারাই আশ্রয়, উহারাই প্রাণ: যদি অসবর্ণ বিবাহে তোমার আপত্তি থাকে, তবে পূর্বরাগমূলক 
বিবাহকে খবরদার প্রশ্রয় দিয়ো না: ইহা সকলেই জানেন, অনুরাগের হিসাব-কিতাবের জ্ঞান কিছু মাত্র 
নাই। সে. ঘর বুঝিয়া, দর করিয়া, গোত্র জানিয়া পাত্রবিশেষকে আশ্রয় করে না' তাহার নিকট রাট 
বারেন্দ্র নাই, গোত্রপ্রভেদ নাই; ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই' অতএব অনুরাগের উপর বিবাহের ঘটকালি-ভার 
অর্পণ করিলে সে জাতি বিজাতিকে একত্র করিবে, ইহা নিশ্চয় ' অতএব, হয়, অসবর্ণ বিবাহ দেও, নয়, 
পিতামাতার প্রতি সন্তানের বিবাহভার থাক: কিন্তু এই পরাধীন বিবাহ প্রথা রক্ষা করিতে হইলে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আরো অনেকগুলি আনুষঙ্গিক প্রথা রক্ষা করিতে হয়: যেমন বাল্যবিবাহ ও 
অবরোধপ্রথা ' যদি স্ত্রীলোকের! অস্তঃপুরের বহিদেশে বিচরণ করিতে পায়, ও অধিক বয়সে বিবাহ প্রথা 
প্রচলিত হয়, তবে অসবর্ণ বিবাহ আরম্ভ হইবেই মখন যৌবনকালে কুমার কুমারীযুগলের পরস্পরের 

ত অনুরাগ জন্মাইবে, তখন কি পিতামাতার ও চিরন্তর প্রথার নীরস আদেশ তাহারা মানা করিবে? 
তাহ' বাতীতও বালাবিবাহেব আর একটি অর্থ আছে বালকক'ল হইতে দম্পতির একত্রে বর্ধন, একত্রে 
অবস্থান হইলে, উভয়ে এক রকম মিশ খাইয়া যায়, বনিয়' যায় কিন্তু যখন পাত্র ও পা্ী উভয়ে 
বয়স্ক, উভয়েরই যখন চবিএ সংগগিত ও মতামত স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে ও কচি অবস্থার নমনীয়তা 
চলিয়া গিয়াছে ৬ পাকা- অবস্থার দৃঢ়তা জন্মিয়াছে, তখন অমন দুই বাক্ডিকে অনুরাগ বাতীত আর 
কিছুতেই জুডিতে পারে নান না বাসসামীপা, ন' বিবাহের মন্ত্র তাহাদের যতই বলপূর্বক একত্র 
করিতে চেষ্ট' করিবে, ততই তাহার দ্বিগুণ বলে তফাত হইতে থাকিবে: অনুরাগ করা তাহাদের পক্ষে 
কতবা কার্য বলিয়াই অনুরাগ করা তাহাদের পক্ষে দ্বিগুণ দুঃসাধা হইয়া পড়িবে" অতএব যদি অসবর্ণ 
বিবাহ না দেও তবে পর্বরাগমলক বিবাহ দয়া না, বালাবিবাহ প্রচলিত থাক, অবরোধপ্রথা উঠাইয়ো 
না তুমি যে মনে করিভেছ, সুবিধামত আমি সমাজ হইতে লোকাচারের একটি মাত্র ইট খসাইয়া 
লইব, আর অধিক নয় তোমার কী' শ্রম এ একটি ইট খসিলে কতগুলি ইট খসিবে ও প্রাচীরে 
কশখানি ছিদ্র হইবে তাহা তুমি জান না। 

অতএব দেখা যাইতেছে দুই দল লোক সমাজসংস্কার করে' এক-_ যাহারা লোকাচারকে একেবারে 
মল হইতে উৎপা্টন করে, আর-- যাহা লোকাচারের একটি একটি করিয়া শিকড় কাটিয়া! দেয় ও 
অবশেষে কপালে করাঘাত করিয়া ধলে, 'এ কী হইল গাছ শুকাইল কেন? ইহাদের উভয়েরই 
আবশাক, প্রথম দল যখন কোনো একটা লোকাচার আমূলত বিনাশ করিতে চায়, তখন সমাজ 
কোমর বাধিয়া রুখিয়া দাড়ায়! কিন্তু তাহাই বলিয়া যে সংস্কারকদের সমস্ত প্রয়াস বিফল হয় তাহা 
নহে তাহার একটা ফল থাকিয়! যায়, মনে করো যেখানে অবরোধপ্রথা একেবারে তুচ্ছ করিয়া পাচ জন 
-স্কারক তাহাদের পত্রীদিগকে গাড়ি চড়াইয়া রাস্তা দিয়া লইয়া যান, সেখানে দশ জন স্ত্রীলোক পাক্কী 
চড়িয়া যাইবার সময় দরজা খুলিয়া রাখিলেও তাহাদের কেহ নিন্দা করে না: কেবল মাত্র যে তাহাদের 
নিন্দা করে না, তাহা নহে: তাহাদের লক্ষা করিয়া সকলে বলাবলি করে, 'হা, এ তো বেশ! ইহাতে তো 
আমাদের কোনো আপত্তি নাই! কিন্তু মেয়েমানুষে গাড়ি চড়িবে সে কী ভয়ানক! আপত্তি যে নাই, 
তাহার কারণ, আর পাচ জন গাড়ি চড়ে। নহিলে বিষম আপত্তি হইত। সমাজ যখন দেখে দশ জন 
লোক হোটেল্লে গিয়া খানা খাইতেছে, তখন যে বিশ জন লোক ব্রাহ্মণকে দিয়া মুরগি ধ্লাধাইয়া খায়, 
তাহাদিগকে দ্বিগুণ আদরে বুকে তুলিয়া লয়। ইহাই দেখিয়া অদূরদর্শীগণ আমূল-সংস্কারকদিগকে 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো নিন্দা করিত না।' 

এক কালে যে লোকাচারের প্রাচারটি আশ্রয়স্বরূপ ছিল, আর-এক কালে তাহাই কারাগার হইয়া 
দাড়ায়। এক দল কামান লইয়া বলে, 'ভাঙিয়া ফেলিব। আর-এক দল রাজমিস্ত্রির যস্ত্রাদি আনিয়া 
বলে. 'না. ভাঙিয়া| কাক্ত নাই, গোটাকতক খিড়কির দরজা তৈরি করা যাক।" অমনি সমাজ ঠাপ 
ছাড়িয়া বলে. 'হা. এ বেশ কথা! এইরূপে আমাদের অসংখ্য লোকাচারের প্রাচীরে খিড়কির দরজা 
বসিয়াছে! প্রতাহ একটি একটি করিয়া বাড়িতেছে: অবশেষে যখন দেখিবে তাহার নিয়মসমূহে এত 
খিড়কির দরক্তা হইয়াছে যে তাহার প্রাচীরত্ব আর রক্ষা হয় না. তখন সমস্তটা ভাঙিয়া ফেলিতে আর 
আপত্তি করিবে না, এমন-কি, তখন ভাঙিয়া ফেলাও আর আবশ্যক হইবে না। এইরূপে এক-চোখো 
সংস্কারকগণ নিজের উদ্দেশোর বেরুদ্ধে যতটা সমাজসংস্কার করেন. এমন অল্প সংস্কারকই করিয়া 
থাকেন। ইহারা রক্ষণশীলদলভুক্ত হইয়াও উৎপাটনশীলদিগকে সাহাযা করেন। 


একটি পুরাতন কথা 


অনেকেই বলেন, বাঙালিরা ভাবের লোক. কাক্তের লোক নহে: এইজনা তাহার' বাঙালিদিগকে 
পরামশ দেন 78011021 হও? । ইংরাজি শব্দটাই ব্যবহার করিলাম। কারণ, এ কথাটাই দলিত। শব্দটা 
শুনিলেই সকলে বলিবেন, হা হা, বটে. এই কথাটাই বলা হইয়া থাকে বটে। আমি তাহার বাঙালা 
অনুবাদ করিতে গিয়া অনর্থক দায়িক হইতে যাইব কেন। যাহা হউক. ঠাহাদের যদি জিজ্ঞাসা করি, 
[79011081 হওয়া কাহাকে বলে, তাহারা উত্তর দেন-_ ভাবিয়া চিন্তিয়া ফলাফল বিবেচনা করিয়া কাজ 
করা. সাবধান হইয়া চলা, মোটা মোটা উন্নত ভাবের প্রতি বেশি আস্থা না রাখা, অর্থাৎ ভাবগুলিকে 
ছাটিয়া ছুঁটিয়া কার্যক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া লওয়া। খাটি সোনায় যেমন ভালো মজবুত গহনা!গড়ানো 
যায় না, তাহাতে মিশাল দিতে হয়: তেমনি খাটি ভাব লইয়া সংসারের কাজ চলে না. তাহাতে খাদ 
মিশাইতে হয়! যাহারা বলে সতা কথা বলিতেই হইবে তাহারা 5017111101121 লোক. কেতাব পড়িয়া 
তাহারা বিগড়াইয়া গিয়াছে, আর যাহারা আবশ্যকমত দুই-একট' মিথ্যা কথা বলে ও সেই সামানা 
উপায়ে সহজ্তে কার্যসাধন করিয়া লয় তাহারা 714001081 লোক। 

এই যদি কথাটা হয়, তবে বাঙালিদিগকে ইহার জন্য অধিক সাধনা করিতে হইবে না। সাবধানী 
ভীরু লোকের স্বভাবই এইরূপ; এই স্বভাববশতই বাঙালিরা চাকরি করিতে পারে কিন্ত কাজ 
চালাইতে পারে না। 

উল্লিখিত শ্রেণীর টি৪০11081 লোক ও 'প্রমিক লোক এক নয়। 08001081 লোক দেখে ফল কী-_ 
প্রেমিক তাহা দেখে না, এই নিমিত্ত সেইই ফল পায়। জ্রানকে যে ভালোবাসিয়া চা করিয়াছে সেই 
জ্ঞানের ফল পাইয়াছে: হিসাব করিয়া যে চর্চা করে তাহার ভরসা এত কম যে. যে শাখাগ্রে জ্রানের ফল 
সেখানে সে উঠিতে পারে না. সে অতি সাবধানসহকারে হাতটি মাত্র বাড়াইয়া ফল পাইতে চায়-_ 
কিন্তু ইহারা প্রায়ই বেটে লোক হয়, সুতরাং “প্রাংশুলভো কলে লোভাদুদ্বাহ্ুরিব বামন?" হইয়া পড়ে। 

বিশ্বাসহীনেরাই সাবধানী হয়, সংকুচিত হয়,বিজ্ঞ হয়, আর বস্বাসীরাই সাহিক হয়, উদার হয়, 
উৎসাহী হয়. এইজন্য বয়স হইলে সংসারের উপর হইতে বিশ্বাস হাস হইলে পর তবে সাবধানিতা 
বিজ্তা আসিয়া পড়ে এই অবিশ্বাসের আধিকাহেতৃ অধিক বয়সে কেহ একটা নৃতন কাজে হাত দিতে 
পারে না. ভয় হয় পাছে কার্যসিদ্ধি না হয়-_ এই ভয় হয় না বলিয়া অল্প বয়সে অনেক কার্য হইয়া 
উঠে, এবং হয়তো অনেক কার্য অসিন্ধও হয় 

মানুষের প্রধান বল আধ্যাত্মিক বল' মানুষের প্রধান মনুষ্যত্ব আধ্যাত্মিকতা শারীরিকতা ও 
মানসিকতা দেশ কাল পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে: কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অনস্তকে আশ্রয় করিয়া থাকে৷ 


সমালোচনা ১১৭ 


অনন্ত দেশ ও অনস্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, আমরা যে বিচ্ছি স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র নহি, 
ইহাই অনুভব করা আধ্যাত্মিকতার একটি লক্ষণ! যে মহাপুরুষ এইরূপ অনুভব করেন, তিনি সংসারের 
কাজে গোজামিলন দিতে পারেন না। তিনি সামান্য সুবিধা অসুবিধাকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি 
আপনার জীবনের আদর্শকে লইয়া ছেলেখেলা করিতে পারেন না-_ কর্তব্যের সহস্র জায়গায় ফুটা 
করিয়া পালাইবার পথ নির্মাণ করেন না। তিনি জানেন অনস্তুকে ফাকি দেওয়া চলে না। সত্যই আছে. 
অনন্তকাল আছে, অনস্তকাল থাকিবে__ মিথ্যা আমার সৃষ্টি__ আমি চোখ বুজিয়া সত্যের আলোক 
আমার নিকটে রুদ্ধ করিতে পারি, কিন্তু সত্যকে মিথ্যা করিতে পারি না। অর্থাৎ ফাকি আমাকে দিতে 
পারি. কিন্তু সত্যকে দিতে পারি না। 

মানুষ পশুদের ন্যায় নিজে নিজের একমাত্র সহায় নহে। মানুষ মানুষের সহায়। কিন্তু তাহাতেও 
তাহার চলে না। অনন্তের সহায়তা না পাইলে সে তাহার মনুষ্যত্ের সকল কার্য সাধন করিতে পারে না। 
কেবলমাত্র জীবন রক্ষা করিতে হইলে নিজের উপরেই নির্ভর করিয়াও চলিয়া যাইতে পারে, স্বত্রক্ষা 
করিতে হইনে; পরস্পরের সহায়তা আবশ্যক, আর প্রকৃতরূপ আত্মরক্ষা করিতে হইলে অনস্তের 
সহায়তার আবশ্যক করে। বলিষ্ঠ নির্ভীক স্বাধীন উদার আত্মা সুবিধা, কৌশল, আপাতত প্রভৃতি 
পৃথিবীর আবর্জনার মধ্যে বাস করিতে পারে না! তেমন অস্বাস্থ্যজনক স্থানে পড়িলে ক্রমে সে মলিন 
দুর্বল রুগণ হইয়া পড়িবেই। সাংসারিক সুবিধাসকল তাহার চতুদিকে বল্লীকের স্তপের মতো উত্তরোত্তর 
উন্নত হইয়া উঠিবে বটে. কিন্তু সে নিক্তে তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া প্রতি মুহূর্তে জীর্ণ হইতে থাকিবে: 

বিবেচনা বিচার বুদ্ধির বল সামান্য। তাহা চতুদিকে সংশয়ের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহা সংসারের 
প্রতিকৃলতায় শুকাইয়া যায়__ অকৃলের মধ্যে তাহা ধুবতারার ন্যয় দীপ্তি পায় না। এইক্তনাই বলি. 
সামানা সুবিধা খুঁজিতে গিয়া মনুষ্যত্বের ধুব উপাদানগুলির উপর বুদ্ধির তীক্ষমুখ ক্ষুদ্র কাচি চালনা 
করিয়ো না। কলস যত বড়োই হউরু না, সামান্য ফুটা হইলেই তাহার দ্বারা আর কোনো কান্ত পাওয়া 
যায় না। তখন যাহা তোমাকে ভাসাইয়া রাখে তাহা তোমাকে ডুবায়। 

ধর্মের বল নাকি অনন্তের নির্ঝর হইতে নিঃসৃত. এইজনাই সে আপাতত অসুবিধা. সহস্ত্বার 
পরাভব, এমন-কি. মৃত্তীকে পর্যন্ত ডরায় না: ফলাফললাভেই বৃদ্ধিবিচারের সীমা, মতাতেই 
বৃদ্ধিবিচারের সীমা, কিন্ত ধর্মের সীমা কোথাও নাই, 

অতএব এই অতি সামানা বুদ্ধি বিবেচনা বিতর্ক হইতে কি একটি সমগ্র জাতি চিরদিনের জন্য 
পুরুষানুক্রমে বল" পাইতে পারে! একটি মাত্র কূপে সমস্ত দেশের তষা নিবারণ হয় না। তাহাও আবার 
গ্রীষ্মের উত্তাপে শুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে চিরনিঃসৃত নদী প্রবাহিত সেখানে যে কেবলমাত্র 
তৃষানিবারণের কারণ বর্তমান তাহা নহে, সেখানে সেই নদী হইতে স্বাস্থ্বজনক বাযু বহে.দেশের 
মলিনতা অবিশ্রাম ধৌত হইয়া যায়, ক্ষেত্র শস্যে পরিপূর্ণ হয়, দেশের মুখশ্রীতে সৌন্দর্য প্রস্ষটিত 
সমাজের রক্ষা হয়, আবার তাহার আনুষঙ্গিকস্বরূপে চতুদিক হইতে সমাজের শ্ফুর্তি-- সমাজের 
সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য -বিকাশ দেখা যায়। বন্ধগুহায় বাস করিয়া আমি বৃদ্ধিবলে রসায়নতত্বের সাহাযো 
কোনো মতে অক্সিজেন গ্যাস নির্মাণ করিয়া কিছু কাল প্রাণধারণ করিয়া থাকিতেও পারি, কিন্তু মুক্ত 
বায়ুতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ, চিরপ্রবাহিত শ্কুততি, চিরপ্রবাহিত স্বাস্থ ও আনন্দ আছে তাহা তো 
ৃদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে পারি না। সংকীর্ণতা'ও বৃহত্বের মধো যে কেবল মাত্র কম ও বেশি লইয়া 
প্রভেদ তাহা নহে, তাহার আনুষঙ্গিক ফলাফলের প্রভেদই গুরুতর। 

ধর্মের মধো সেই অতান্ত বৃহত্ব আছে. যাহাতে সমস্ত জাতি একত্রে বাস করিয়াও তাহার বায়ু দুষিত 
করিতে পারে না। ধর্ম অনন্ত আকাশের ন্যায়; কোটি কোটি মনুষ্য পশু পক্ষী হইতে কীট পতঙ্গ পর্যন্ত 
অবিশ্রাম নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। আর যাহাই আশ্রয় করো-না কেন, 
কালক্রমে তাহা দূষিত ও বিষাক্ত হইবেই। কোনোটা বা অল্প দিনে হয়, কোনোটা বা বেশি দিনে হয়। 

এইজনাই বলিতেছি-_ মনুষাত্বের যে বৃহত্তর আদর্শ আছে, তাহাকে যদি উপস্থিত আবশাকের 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুরোধে কোথাও কিছু সংকীর্ণ করিয়া লও, তবে নিশ্চয়ই ত্বরায় হউক আর বিলম্বেই হউক, তাহার 
বিশুদ্ধতা সম্পর্ণ নষ্ট হইয়া যাইবে। সে আর তোমাকে বল ও স্বাস্থ্য দিতে পারিবে না। শুদ্ধ সতাকে যদি 
বিকৃত সত্য.সংকীণ সত্য,আপাতত সুবিধার সতা করিয়া তোল তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়া সে মিথায় 
পরিণত হইবে, কোথাও তাহার পরিত্রাণ নাই। কারণ, অসীমের উপর সত্য দাড়াইয়া আছে, আমারই 
উপর নহে, তোমারই উপর নহে, অবস্থাবিশেষের উপর নহে-_ সেই সতাকে সীমার উপর দাড় 
করাইলে তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি ভাঙিয়া যায়__ তখন বিসঞ্জিত দেবপ্রতিমার তণকাষ্ঠের নায় তাহাকে 
লইয়া যে-সে যথেচ্ছা টানা-ছেঁড়া করিতে পারে সত্য যেমন, অন্যানা ধর্মনীতিও তেমনি । যদি বিবেচনা 
করো পরার্পরতা আবশ্যক, এইজন্যই তাহা শ্রদ্ধেয়-_ যদি মনে করো, আজ আমি অপরের সাহাযা 
করিলে কাল সে আমার সাহায্য করিবে, এইজন্যই পরের সাহাযা করিব__ তবে কখনোই পরের 
ভালোরপ সাহাযা করিতে পার না ও সেই পরার্থপরতার প্রবৃত্তি কখনোই অধিক দিন টিকিবে না: 
কিসের বলেই বা টিকিবে! হিমালয়ের বিশাল হৃদয় হইতে উচ্ছ্বসিত হইতেছে বলিয়াই গঙ্গা এত দিন 
অবিচ্ছেদে আছে, এত দূর অবাধে গিয়াছে, তাই সে এত গভীর, এত প্রশস্ত; আর এই গঙ্গা যদি 
আমাদের পরম সুবিধাজনক কলের পাইপ হইতে বাহির হইত তবে তাহা হইতে বড়ো জোর কলিকাতা 
শহরের ধুলাগুলা কাদা হইয়া উঠিত, আর কিছু হইত না! গঙ্গার জলের হিসাব রাখিতে হয় না; কেহ 
যদি গ্রীঘ্ঘকালে দুই কলসী অধিক তোলে বা দুই অঞ্জলি অধিক পান করে তবে টানাটানি পড়ে না- 
আর কেবলমাত্র কল হইতে যে জুল বাহির হয় একটু খরচের বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক আবশাকের 
সময় সে তিরোহিত হইয়া যায়। যে সময়ে তৃষা প্রবল, রৌদ্র প্রখর, ধরণী শুষ্ক, যে সময়ে শীতল 
জলের আবশাক সর্বাপেক্ষা অধিক, সেই সময়েই সে নলের মধ তাতিয়া উঠে. কলের মধো ফুরাইয়া 
যায় 
বৃহৎ নিয়মে ক্ষুদ্র কাজ অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু সেই নিয়ম যদি বৃহৎ না হইত তবে তাহার ছারা ক্ষুদ্র 
ক'জটুকুও অনুষ্ঠিত হইতে পারিত না একটি পাকা আপেল ফল যে পৃথিবীতে খসিয়' পড়িবে তাহার 
জন্য চরাচরব্যাপী ভারাকর্ষণ-শক্তির আবশাক-_. একটি ক্ষুদ্র পালের নৌকা চলিবে কিন্তু পৃথিবী 
বেষ্টনকারী বাতাস চাই। তেমনি সংসারের ক্ষুদ্র কাক্ত চালাইতে হইবে এইজন্য অনস্ত-প্রতিষ্ঠিত 

সমাজ পরিবর্তনশীল. কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠাস্থল খুব হওয়া আবশাক। আমরা জীবগণ চলিয়া বেড়াই, 
কিন্তু আমাদের পায়ের নীচেকার জমিও যদি চলিয়া বেড়াইত তাহা হইলে বিষম গোলযোগ বাধিত। 
বুদ্ধিবিচারগত আদর্শের উপর সমাজপ্রতিষ্ঠা করিলে সেই চঞ্চলতার উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়__ 
মাটির উপর পা রাখিয়া বল পাই না, কোনো কাজই সতেজে করিতে পারি না। সমাজের অট্টালিকা 
নির্মাণ করি, কিন্তু জমির উপরে ভরসা না থাকাতে পাকা গারুনি করিতে ইচ্ছা যায় না-_ সুতরাং ঝড় 
বহিলে তাহা সবসুদ্ধ ভাঙিয়া আমাদের মাথার উপরে আসিয়া পড়ে। 

সুবিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে ধাহারা ছিদ্র খনন করেন, ঠাহারা অনেকে আপনাদিগকে 
বিজ্ঞ [১7801081 বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাহারা এমন প্রকাশ করেন যে, মিথ্যা কথা বলা মন্দ, 
কিন্তু 70110621 উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলিতে দোষ নাই: সত্য ঘটনা বিকৃত করিয়া বলা উচিত নহে, 
কিন্ত তাহা করিলে যদি কোনো ইংরাজ অপদস্থ হয় তবে তাহাতে দোষ নাই। কপটতাচরণ ধর্মবিরুদ্ধ, 
কিন্তু দেশের আবশ্যক বিবেচনা করিয়া বৃহৎ উদ্দেশ্যে কপটতাচরণ অন্যায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাহাকে 
বলো! উদ্দেশ্য যতই বৃহৎ হউক-না কেন, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশা আছে। বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন 
করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্য ধ্বংস হইয়া যায় যে! হইতেও পারে, সমস্ত জাতিকে মিথ্যাচরণ করিতে 
শিখাইলে আজিকার মতো একটা সুবিধার সুযোগ হইল-_ কিন্তু তাহাকে যদি দৃঢ় সত্যানুরাগ 
শিখাইতে, তাহা হইলে সে যে চিরদিনের মতো মানুষ হইতে পারিত! সে যে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে পারিত , তাহার হাদয়ে যে অসীম বল জস্মাইত। তাহা ছাড়া, সংসারের কার্য আমাদের অধীন 
নহে। আমরা যদি কেবলমাত্র একটি সুচি অনুসন্ধান করিবার জন্য দীপ স্বালাই সে সমস্ত ঘর আলো 


সমালোচনা ১১৯ 


করিবে, তেমনি আমরা যদি একটি সূচি গোপন করিবার জন্য আলো নিবাইয়া দিই, তবে তাহাতে 
সমস্ত ঘর অন্ধকার হইবে, তেমনি আমরা যদি সমস্ত জাতিকে কোনো উপকার সাধনের জন্য 
মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে আমার ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া কেবলমাত্র উপকারট্রুকু 
করিয়াই অন্তহিত হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ সে স্থাপনা করিয়া যাইবে। পর্বেই বলিয়াছি বৃহত্ব একটি 
মাত্র উদ্দেশ্যের মধো বন্ধ থাকে না, তাহার দ্বারা সহস্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সূর্যকিরণ উত্তাপ দেয়, 
আলোক দেয়, বর্ণ দেয়, জড় উত্তিদ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই উপরে তাহার সহস্র প্রকারের 
প্রভাব কার্য করে; তোমার যদি এক সময়ে খেয়াল হয় যে পথিবীতে সবুজ বর্ণের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত 
অধিক হইয়াছে, অতএব সেটা নিবারণ করা আবশ্যক ও এই পরম লোকহিতকর উদ্দেশে যদি একটা 
আকাশ-জোড়া ছাতা তুলিয়া ধরো তবে সবুক্ত রঙ তিরোহিত হইতেও পারে কিন্তু সেইসঙ্গে লালরঙ 
নীলরঙ সমুদয় রঙ মারা যাইবে-_ প্রথিবীর উত্তাপ যাইবে, আলোক যাইবে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ 
সবাই মিলিয়া সরিয়া পড়িবে। তেমনি কেবলমাত্র 1১01101091 উদ্দেশ্যেই সত্য বদ্ধ নহে। তাহার প্রভাব 
মনুষাসমাজের অস্থি মজ্জার মধ্যে সহস্র আকারে কার্য করিতেছে-__ একটি মাত্র উদ্দেশ্য-বিশেষের 
উপযোগী করিয়া যদি তাহার পরিবর্তন করো, তবে সে আর আর শত সহস্র উদ্দেশোর পক্ষে 
অনুপযোগী হইয়া উঠিবে। যেখানে যত সমাজের ধ্বংস হইয়াছে এইরূপ করিয়াই হইয়াছে । যখনই 
মতিত্রমবশত একটি সংকীর্ণ হিত সমাজের চক্ষে -সর্বেসর্বা হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনন্ত হিতকে সে 
তাহার নিকটে বলিদান দিয়াছে, তখনই সেই সমাজের মধ্যে শনি প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কলি 
ঘনাইয়া আসিয়াছে। একটি বস্তা সর্ষপের সদ্গতি করিতে গিয়া ভরা নৌকা ডুবাইলে বাণিজ্যের যেরূপ 
উন্নতি হয় উপরি-উক্ত সমাজের সেইরূপ উন্নতি হইয়া থাকে । অতএব স্বজাতির যথার্থ উন্নতি যদি 
্রার্থনীয় হয়, তবে কল কৌশল ধূর্ততা চাণক্যতা পরিহার করিয়া যথার্থ পুরুষের মতো, মানুষের মতো, 
মহত্বের সরল রাজপথে চলিতে হইবে; তাহাতে গম্যস্থানে পৌঁছিতে যদি বিলম্ব হয় তাহাও শ্রেয়, 
তথাপি সুডঙ্গপথে অতি সত্বরে রসাতলরাজো গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা সবথা পরিহর্তব্য। 

পাপের পথে ধ্বংসের পথে যে বড়ো বড়ো দেউড়ি আছে সেখানে সমাজের প্রহরীরা বসিয়া থাকে, 
সৃতরাং সে দিক দিয়' প্রবেশ করিতে হইলে বিস্তর বাধা পাইতে হয়; কিন্তু ছোটো খিড়কির দুয়ারগুলিই 
ভয়ানক, সে দিকে তেমন কডান্কড পাহারা নাই। অতএব, বাহির হইতে দেখিতে যেমনই হউক, 
ধ্বংসের সেই পথগুলিই প্রশস্ত । 

একটা দৃষ্টাত্ত দেওয়া যাক। যখনই আমি মনে করি “লোকহিতার্ধে যদি একটা মিথ্যা কথা বলি 
তাহাতে তেমন দোষ নাই” তখনই আমার মনে যে বিশ্বাস ছিল “সতা ভালো”, সে বিশ্বাস সংকীর্ণ হইয়া 
যায়, তখন মনে হয় “সত্য ভালো, কেননা সত্য আবশ্যক”। সুতরাং যখনই ক্ষুত্র বুদ্ধিতে কল্পনা 
করিলাম ল্লোকহিতের জন্য সত্য আবশ্যক নহে, তখন স্থির হয় মিথ্যাই ভালো। সময়বিশেষে সত্য 
মন্দ, মিথ্যা ভালো, এমন যদি আমার মনে হয়, তবে সময়বিশেষেই বা তাহাকে বন্ধ রাখি কেন? 
লোকহিতের জন্য যদি মিথ্যা বলি. তো আত্মহিতের জন্যই বা মিথ্যা না বলি কেন? 

উত্তর-__ আত্মহিত অপেক্ষা লোকহিত ভালো। 

প্রশ্ন-_ কেন ভালো? সময়বিশেষে সতাই যদি ভালো না হয়, তবে লোকহিতই যে ভালো এ কথা 
কে বলিল? 

উত্তর-_- লোকহিত আবশ্যক বলিয্লা ভালো। 

প্রশ্ন-_ কাহার পক্ষে আবশ্যক? 

উত্তর-_ আত্মহিতের পক্ষেই আবশ্যক। ৃ 

তদুত্তর-- কই, তাহা তো সকল সময় দেখা যায় না। এমন তো দেখিয়াছি পরের অহিত করিয়া 
আপনার হিত হইয়াছে। 

উত্তর-_ তাহাকে যথার্থ হিত বলে না। 

প্রশ্ন-_ তবে কাহাকে বলে? 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তর- স্থায়ী সুখকে বলে। 

তদুত্তর-_ আচ্ছা, সে কথা আমি বুঝিব। আমার সুখ আমার কাছে। ভালোমন্দ বলিয়া চরম কিছুই 
নাই আবশ্যক অনাবশাক লইয়া কথা হইতেছে. আপাতত অস্থায়ী সুখই আমার আবশ্যক বলিয়া 
বোধ হইতেছে। তাহা ছাড়া পরের অহিত করিয়া আমি যে সুখ কিনিয়াছি তাহাই যে স্থায়ী নহে তাহার 
প্রমাণ কী? প্রবঞ্চনা করিয়া যে টাকা পাইলাম তাহা যদি আমরণ ভোগ করিতে পাই, তাহা হইলেই 
আমার সুখ স্থায়ী হইল। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এইখানেই যে তর্ক শেষ হয় তাহা নয়। এই তর্কের সোপান বাহিয়া উত্তরোত্তর গভীর হইতে 
গভীরতর গহ্বরে নামিতে পারা যায়__ কোথাও আর তল পাওয়া যায় না. অন্ধকার ক্রমশই ঘনাইতে 
থাকে; তরণীর আশ্রয়কে হেয়জ্ঞানপূর্বক প্রবল গর্বে আপনাকেই আপনার আশ্রয় জ্মান করিয়া অগাধ 
জলে ডুবিতে শুরু করিলে যে দশা হয় আত্মার সেই দশা উপস্থিত হয়! 

আর, লোকহিত তুমিই বা কী জান, আমিই বা কী জ্ঞানি! লোকের শেষ কোথায়? লোক বলিতে 
বর্তমানের বিপুল লোক ও ভবিষ্যতের অগণা লোক বুঝায়। এত লোকের হিত কখনোই মিথ্ার দ্বারা 
হইতে পারে না। কারণ মিথ্যা সীমাবদ্ধ, এত লোককে আশ্রয় সে কখনোই দিতে পারে না। বরং. মিথ্যা 
একজনের কাজে ও কিছুক্ষণের কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু সকলের কাজে ও সকল সময়ের কাজে 
লাগিতে পারে না। লোকহিতের কথা যদি উঠে তো আমরা এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে. সতোন দ্বারাই 
লোকহিত হয়__ কারণ, লোক যেমন অগণা, সত্য তেমনি অসীম, 

যেখানে দুর্বলতা সেইখানেই মিথ্যা প্রবঞ্চনা, কপটতা, অথবা যেখানে মিথা প্রবঞ্চনা কপটতা 
সেইখানেই দুর্বলতা । তাহার কারণ, মানুষের মধো এমন আশ্চর্য একটি নিয়ম আছে, মানুষ নিজের 
লাভ ক্ষতি সুবিধা গণনা করিয়া চলিলে যথেষ্ট বল পায় না। এমন-কি, ক্ষতি, অসুবিধা, মৃত্যুর 
সম্ভতাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও পারে। 080101081 লোকে যে-সকল ভাবকে নিতান্ত অবজ্ঞা করেন, 
কার্যের ব্যাঘাতক্তনক জ্ঞান করেন, সেই ভাব নহিলে তাহার কাজ্জ ভালোরূপ চলেই না। সেষ্ট ভাবের 
সঙ্গে বুদ্ধি বিচার তর্কের সম্পূর্ণ এক্য নাই। বুদ্ধি বিচার তর্ক আসিলেই সেই ভাবের বল চলিয়া যায়, 
এই ভাবের বলে লোকে যুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর হয়, শিল্পে সুনিপুণ হয়-_ সমস্ত ভাতি ভাবের 
বলে উন্নতির দুর্গম শিখরে উঠিতে পারে, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে, বাধা বিপন্তিকে অতিক্রম 
করে এই ভাবের প্রবাহ যখন বন্যার মতো সরল পথে অগ্রসর হয় তখন ইহার অপ্রতিহত গণ । আর 
যখন ইহা বক্রবুদ্ধির কাটা নালা-নর্দামার মধ্যে শত ভাগে বিভক্ত হইয়া আকিয়া ধাকিয়া চলে তখন ইহা 
উত্তরোন্তর পক্কের মধ্যে শোধিত হইয়া দুর্গন্ধ বাস্পের সৃষ্টি করিতে থাকে। ভাবের এত বল কেন? 
কারণ, ভাব অত্যন্ত বৃহৎ। বুদ্ধি বিবেচনার ন্যায় সীমাবদ্ধ নহে। লাভ ক্ষতির মধ্যে তাহার পরিধির শেষ 
নহে, বস্তর মধ্যে সে রুদ্ধ নহে। তাহার নিজের মধোই তাহার নিজের অসীমতা। সম্মুধে যখন মৃত্য 
আসে তখনো সে অটল, কারণ ক্ষুদ্র জীবনের অপেক্ষা ভাব বৃহত। সম্মখে যখন সর্বনাশ উপস্থিত 
তখনো সে বিমুখ হয় না, কারণ লাভের অপেক্ষা ভাব বৃহৎ। স্ত্রী পৃত্র পরিবার ভাবের নিকট ক্ষুদ্র 
হইয়া যায়। 

আমাদের জাতি নৃতন হাটিতে শিখিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভাবের প্রতি ইহার 
অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া কোনোমতেই কর্তব্য বোধ হয় না। এখন ইতস্তত করিবার সময় নহে। এখন 
ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে জগতের সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে। এই 
বালা-উৎসাহের স্মতিই বদ্ধ সমাজকে সতেজ করিয়া রাখে ৷ এই সময়ে ধর্ম, স্বাধীনতা, ধীরত্তের 
যে-একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ ভাব হাদয়ে জাজ্বল্যমান হইয়া উঠে তাহারই সংস্কার বৃদ্ধকাল পর্যন্ত স্থায়ী 
হয়। এখনই যদি হৃদয়ের মধ্যে ভাঙ্গাচোরা টলমল অসম্পূর্ণ প্রতিমা, তবে উত্তরকালে তাহার জীর্ণ ধূলি 
মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। 

জীবনের আদর্শকে সীমাবন্ধ করিয়া কখনোই জাতির উন্নতি হইবে না। উদারতা নহিলে কখনোই 
মহন্বের শ্কর্তি হইবে না। মুখত্রীতে যে-একটি দ্ীপ্তির বিভাস হয়, হাদয়ের মধ্যে যে-একটি প্রতিভার 


সমালোচনা ১২১ 


বিকাশ হয়, সমস্ত জীবন যে সংসারতরঙ্গের মধ্যে অটল অচলের ন্যায় মাথা তুলিয়া জাগিয়া থাকে সে 
কেবল একটি বিপুল উদারতাকে আশ্রয় করিয়া! মধো গেলেই সংকোচের রোগে জীর্ণ শোকে শীর্ণ. 
ভয়ে ভীত. দাসত্বে নতশির, অপমানে নিরুপায় হইয়া থাকিতে হয়, চোখ তুলিয়া চাহিতে পারা যায় না. 
মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না. কাপুরুষতার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথযাচরণ, কপটতা: 
তোযামোদ জীবনের সম্বল হইয়া পড়ে। 





মন্ত্রি অভিষেক । 





€এমারেলড. -নাটযশালায় লর্ড ক্রেসের বিলের বিরুদ্ধে আপতিত 
প্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাটসভা আহ্‌ত হয় এই প্রবন্ধ 
সেই সভাস্থলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
পঠিত হয়|) 


কলিকাতা 


আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে 
শ্রীকালিদাস চক্রবর্তরা দ্বার। 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


*৫€নং অপার চিৎপুর রোড | 
২ টজ্যষ্ঠ ১২৯৭ সাল। 
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করা যাইতে পারে। এখন কথাটা কেবল এই দাড়াইতেছে, নির্বাচন কে করিবে? গবর্মেন্ট করিবেন, না 
আমরা করিব? 

মীমাংসা করিবার পূর্বে সহজ-বৃ্ধিতে এই প্রশ্ন উদয় হয়, কাহার সুবিধার জন্য এই নিচের 
আবশ্যক হইয়াছে? 

আয়াদেরই সৃবিধার জনয কারণ, ভরসা করিয়া বলিতে পারি এমন অবিশ্বাসী এ সভায় কেহই নাই 
নি বলিবেন ভারতের উদতিই ভারতশাসনের মখা লক্ষা নহে অবশা, ইংরাজের ইহাতে সি 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব ভ্রমের কারণ মন হহতে দূর করিয়া সেই ব্যক্তিগত অপমানজ্বালা বিস্মৃত হইয়া আমরা যদি 
স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিয়া দেখি তবে ইহা নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে যে ইংরাজ গবর্মেন্টের নিকট 
হইতে আমরা এত বহুল সুফল লাভ করিয়াছি যে তাহার নিংস্বার্থ উপকারিতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস করা 
আমাদের পক্ষে কতত্বতা মাত্র! 

অতএব সকলেই বলিবেন ভারতশাসনের মুখ্য উদ্দেশ ভারতবর্ষেরই উন্নতি। আমাদেরই সুবিধা, 
আমাদেরই কাজ! সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের লোকের সাহায্য প্রার্থনীয় হইয়াছে । সহজেই 
মনে হয় আমরা বাছিয়া দিলে কাজটাও ভালো হইবে, আমাদের মনেরও সন্তোষ হইবে। 

এই সন্তোষ পদার্থটি কিছু উপেক্ষার যোগ্য নহে। ইহাতে কাজ যেমন অগ্রসর করিয়া দেয় এমন 
আর কিছুতে নহে। রুচিপূর্বক আহার করিলে তবে পরিপাকের সহায়তা হয়। কার্যসাধনের সঙ্গে সঙ্গে 
সন্তোষসাধনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশাক, নতুবা উপকারের গ্রাসও গলাধঃকরণ করা কঠিন 
হইয়া উঠে এবং তাহা অন্তরে অন্তরে অন্তদংশ বেদনা আনয়ন করে। 

কিন্তু আমাদের বিরোধী পক্ষীয় ইংক্রাজি সম্পাদকেরা অতিরিক্ত বুদ্ধিপ্রভাবে বলিতেছেন যে, 
ভারতব্ীয়েরা প্রাচ্জাতীয়, অতএব তাহাদের হস্তে মন্ত্র-অভিষেকের ভার দিলে তাহারা নিজেই 
অসন্তুষ্ট হইবে। 

আমাদের ইংরাজি সম্পাদক মহাশয় যদি আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করেন তো নির্ভয় হইয়া একটা কথা 
বলি। আমার বিশ্বাস আছে হাসারসকুতুহলী ইংরাজ জাতি হাস্যাম্পদ হইতে একাস্ত ডরাইয়া থাকেন। 
কিন্তু উপস্থিতক্ষেত্রে তাহার আশ্চর্য বাতিক্রম দেখা যাইতেছে। যখন সমস্ত ভারতবর্ষ কনগ্রেসযোগে 
ইংলন্ডের নিকটে নিবেদন করিতেছেন যে স্বাধীন মস্ত্রিনিয়োগের অধিকারই তাহাদের সর্বপ্রধান প্রার্থনা 
এবং সেই অধিকার প্রাপ্ত হইলেই তাহাদের প্রধান অসস্তোষের কারণ দূর হইবে, তখন কোন লজ্জায় 
হাসারসতত্ত্বের সমুদয় নিয়ম বিস্মৃত হইয়া ইংলন্ডবাসী সম্পাদক এ কথা বলেন যে, এই গৌরবজনক 
অধিকার লাভে সফল হইলেই প্রাচ্য ভারতবর্ষ অসস্তষ্ট হইবে! এ বিষয়ে পূর্ব-পশ্চিমের কোনো 
মতভেদ থাকিতে পারে না যে. ব্যথিত ব্যক্তি নিজের বেদনা যতটা বোঝে, স্বয়ং ইংরাজ সম্পাদকও 
এতটা বোঝেন না। 

অতএব আমাদের সম্তোষ অসস্তোষের সম্বন্ধে আমরাই প্রামাণ্য সাক্ষী: ইংরাজ সম্পাদকের প্রতিবাদ 
এ স্থলে কিঞ্চিৎ অসংগত বলিয়া মনে হয়। তাহারা বলেন যুদ্ধপ্রিয় জাতিরা এই মন্ত্রি-অভিষেক-প্রথায় 
ক্ষুব্ধ হইবেন। কেন হইবেন? তাহাদের অধিক পরিমাণে তেজ আছে বলিয়াই কি তাহারা 
রাজনীতিক্ষেত্রে অধিকতর স্বাধীনতা চাহেন না? স্বাধীন অধিকার কি তবে কেবল যুদ্ধপ্রিয় জাতির 
পক্ষেই অরুচিকর? আমরা যুদ্ধপ্রিয় নহি, কিন্তু অনুমান করি যোদ্ধুজাতির প্রতি এরাপ কলঙ্ক আরোপ 
করা সম্পূর্ণ অমূলক ও অন্যায়। 

তবে যদি এ কথা বলো, আমাদের যোদ্ধজাতীয়েরা এখনো এতটা দূর বাকপটুতা লাভ করেন নাই 
যাহাতে করিয়া মন্ত্রিসভায় বসিয়া পরামর্শ দান করিতে পারেন, সুতরাং সেখানে আসন অধিকার 
করিতে তাহারা সক্ষম হইবেন না এবং সক্ষম-শ্রেণীয়দের প্রতি তাহাদের অসুয়ার উদ্রেক হইবে-_ 
তাহার আর কী প্রতিবাদ করিব? এ কথা কতকগুলি সংকীর্ণ হাদয়ের কষুদ্রকল্পনাপ্রসূত। ইহাতে 
আমাদের বীরজাতিদিগকে অপমান করা হয়। তাহাদের মধ্যে যোগা বাক্তি নাই এবং ঠাহাদের 
জাতীয়েরা যোগ্য ব্যক্তিকে চিনিতে পারে না, দুই-চারিজন ইংরাজের মুখের কথাকে ইহার প্রমাণ বলিয়া 
ধরা যাইতে পারে না। 

আরেকটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ ইংরাজের সুশাসনে আমাদের যোন্বর্গের যুদ্ধ করিবার অবসর 
কোথায়? অতএব যখন যুদ্ধগৌরবের দ্বার রুদ্ধ, তখন কি স্বভাবতষ্ই জাতীয় রাজনৈতিক গৌরবের 
প্রতি তাহাদের হৃদয় আকৃষ্ট হইবে না? যদি সত্য না হয় তবে যে-কোনো উপায়ে হক 
জাতিস্বভাবসুলভ যুদ্ধলালসা হইতে ঠাহাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া রাজ্যচালন ও শাস্তিকার্যের মধ্যে 
ঠাহাদের গৌরবস্পহা চরিতার্থ করিতে দিবার চেষ্টা করা কি রাজপুরুষেরা উচিত জ্ঞান করেন না? 


মস্ত্র-অভিষেক ১২৯ 


বাধএবং পশ্চিম যদিও বিপরীত দিক তথাপি প্রাচ্য এবং পাশ্াতা মানবপ্কৃতি সম্পূর্ণ 
বিরোধীধ্মালম্বী নহে। তাহা যদি হইত তবে ইংরাজি শিক্ষা, ইংরাকতি শাসন-পরণালী এ দেশে 
মরুভূমিতে বীবপনের ন্যায় আদোপাস্ত নিশ্কল হইত। বিরোধীপক্ীয়েরা হয়তো অবিশ্বাস করিবার 
মৌখিক ভান করিবেন তথাপি এ কথা আমরা বলিব, যে, যদিও আমরা প্রাচা এবং তোমাদের সাহাযা 


অনাবশাকা জ্ঞান করিয়া আসিতেছ। যদিও আমরা দু্ভাগাক্রমে চিরকাল যথেচ্ছাচারী শাসনত্্ের মধ 
বাস করিয়া আসিতেছি, তথাপি মানবসাধারণের অন্তুনিহিত স্বাধীনতাগ্রীতির াপ্তয়ী বীকত আমাদের 
হাদয়ে এখনো সম্পূর্ণ নিজীব হয় নাই। 

আর কিছু না হৌক তোমাদের নিকটে আমাদের বেদনা, আমাদের অভাব ভানাইবার অধিকার 


বট দাস্োষ-উদ্রেকের জনা বেশি যে কিছু করিতে হইবে তাহাও নহে। দি কর্তৃপক্ষের বলিতেন 
তোমরা মন্ত্রিসভায় বসিবার একেবারেই যোগা নও. অতএব মিছে কানের কাছে বকিয়ো না। তাহা 
হইলে আমরা ধমকটি খাইয়া শুঙকমুখে আস্তে আস্তে বাণডি ফিরিয়া যাইতাম 

নত গোডাকার প্রধান কঠিন সমসার শ্ীাংসা হইয়া গিয়াছেঃ তোমাদের রাজত্তের পাঠে 
আমাদিগকে স্থান দয়া সম্মানিত করিযাছ: আরে! লোক বাডাইতে চাও। তোমাদের শাসনতারর সঙ 


শালা করি নাই, এবং রাজশক্তির নিকট প্রার্থনা করিবার উপায় মাত্র জানিতাম না৷ তখন 
তোমরাওআঘাদের উচ্চ অধিকারের ঘোসণাপত প্রচার করিযাছ। কিন্তু তদনুরপ কার্য হয়নাই ৩ 
যাহা দা স্বীকার করিতেছ এবং আমরাও অনুভব করিতেছি। এক প্রকার উচ্ৃল বদানাতা হা 
রতিইসহসা সঃ উৎসারিত উচ্ছাসপ্রা্েমুক্হস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু বহ্তরচিত নহে 
প্রতিশ্রতিলিপি দেখিলে সম্পূর্ণ বত মৃত ধারণ করে, যাহা আকস্মিক আবেগে বৃহৎ অঙগীকারে 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জড়িত হয় এবং অবশেষে ন্যাযা উপায় -ব্যতীত অন্যান্য সকল প্রকার ছলে বলে সেই স্বেচ্ছাকৃত 
অঙ্গীকারপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিতে চেষ্টা করে। 

দেখা যাইতেছে, তোমরা স্বেচছাপূর্বক আমাদিগকে বৃহৎ অধিকার দিতে স্বীকার করিয়াছ এবং কিছু 
কিছু দিয়াছ। কিন্তু তোমাদের প্রতিজ্ঞাপত্রের আশ্বাস-অনুসারিণী অধিকার প্রার্থনাকে তোমরা 
রাজভক্তির অভাব বলিয়া অতান্ত উষ্ণতা প্রকাশ করো। কিন্তু মনে মনে কি জান না ইহাতেই যথাথ 
রাজভক্তি প্রকাশ পায়? 

তোমাদের নিকটে যাহা প্রার্থনা করিতেছি তাহা কোনো বিজিত জাতি কোনো জেতজাতির নিকট 
িশ্বাসপর্বক প্রার্থনা করিতে পারিত না। ইহাই তোমাদের প্রতি যথার্থ ভক্তি, সেলাম করা বা জুতা 
খোলা নহে! 

আমাদের মধ্যে কেহ কেহ মুখে যাহাই বলি, যখনই তোমাদের নিকট উন্নত অধিকার প্রত্যাশা করি 
তখনই তোমাদের মহৎ মনুষাত্বের প্রতি কী সুগভীর আস্তরিক ভক্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। তোমরা 
আপন রক্তপাত করিয়া ভারতবর্ষ অধিকার করিয়াছ এবং আপন প্রচণ্ড বলে এই আসমুদ্র আহিমাচল 
বিপুল ভারতভূমিকে করতলনাস্ত আমলকের নায় আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছ। আমাদের মনে এ আশা 
কোথা হইতে জন্মিল যে তোমাদের এ মহিমান্বিত রাজপ্রাসাদের উচ্চ সোপান আমাদের পক্ষে 
অনধিগম্য নহে? অবশাই তোমাদের খাপের মধা হইতে যেমন তরবারি মধ্যে মধ্যে মহেন্ত্রের বঞ্তের 
ন্যায় আপন বিদ্যু-আভা প্রকাশ করিয়াছে, তেমনি তোমাদের অন্তরের মধ্যে যে দীপ্ত মনযাত্ের 
মহিমা বিরাক্ত করিতেছে তাহাও প্রবল শাসনের মধা হইতে মাভৈঃ শব্দে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। 
মুখে নিষেধের ভাব দেখা যায়, কিন্তু যে জ্ঞোতিত্মান পুরুষ প্রাসাদের শিধরদেশে দাড়াইয়া আছে সে 
আমাদিগকে অভয়দান করিয়া আহবান করিতেছে। এ দুর প্রহরীটাকে আমরা ভয় করি এবং মাঝে 
মাঝে সুযোগ পাইলেই তাহার শক্তিশেলের লক্ষা এডাইয়া তাহার প্রতি নিক্ল কট্রুকাটবাও প্রয়োগ 
ইহাকেই কি ভক্তির অভাব বলে। 

এক ইংরাক্ত আমাদের প্রতি কটমট করিয়া তাকায়। আর-এক ইংরাক্ত উপর হইতে আপন মহত্ের 
প্রতি আমাদিগকে আহবান করে। এইজন্য ভয়ের অপেক্ষা ভক্তিই প্রবল হয়। আশঙ্কার উপরে আশাই 
জয়লাভ করে। এবং আমাদের এই আশাই যথার্থ রাক্তভক্তি। 

দুঃখের সহিত বলিতে বাধা হইতেছি, আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্র এক দল আছেন ইংরাজবিদ্বেষ ঠাহাদের 
মনে এতই বলকান যে কনগ্রেসের প্রতি কিছুতেই তাহারা প্রসন্নদৃষ্টিক্ষেপ করিতে পারেন না। ঠাহারা 
নীরবে রাজবিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিতে চান, ইংরাজের নিকট উপকার প্রত্যাশা করে বলিয়াই ঠাহারা 
কনগ্রেসের প্রতি বিমুখ! ইহাদের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই কনগ্রেসের যথার্থ ভাব পরিশ্চুট হইয়া 
উঠিবে। 

ইহারা বলেন ইংরান্ত কি তেমনি পাত্র! এত কাল যাহারা তোমাদিগকে কথায় ভুলাইয়া আসিয়াছে 
তাহারা কি আজ তোমাদের কথায় ভুলিবে! তোমরা এ বিদ্যা কত দিনই বা শিখিয়াছ। উহাদের কথার 
সহিত কা্ডের মিল করাইবাব জন্য দাবি করিয়া বসিলে লাভে হইতে ফল হইবে এই যে, মিষ্ট কথাটকু 
হইতেও বন্ধিত হইবে। তাহার প্রমাণ হাতে হাতে দেখো। যে অবধি তোমরা উক্ত দেশহিতকর কার্যে 
প্রবৃন্ত হইয়াছ সেই অবধি পায়োনিয়র-প্রনুখ দেশের ইংরাজি কাগজ খস্টানজনোচিত ভাব সম্পূর্ণ 
কালামুখের উপর মুখনাড়া দিলেন। মিষ্টবাকা মধুর-আশ্বাস এসকল সভ্যতার ভূষণ-- এগুলোকে 
তোমরা এত বেশি খাটি বলিয়া ধরিয়া লইতেছ যে দায়ে ফেলিয়া অবশেষে ইংরাজের মধুর সভাতা 
এব? শোভন ভদ্রতাটিকৃও তাড়াইবে। একদিন দেখিবে মিষ্টাননও নাই, মিষ্ট বচন নাই। দেখো-না কেন, 
কর্তৃভাতীয়দের কেহ কেহ এত দূর পর্যন্ত স্পষ্টবক্তা হইয়াছ্ছেন যে, এই উনবিংশ খস্টশতা্জীর 


মন্ত্রি-অভিষেক 


২৮৮ 
গে 
০ 


অপবাই-ভাগে তাহারা অসংকোচ্চে এমন কথা বলিতেছেন যে “ তরবানিদ্বারা আমরা জয় করিয়াছি, 
তরবারিদ্বারা আমরা রক্ষা করিব।” অর্থাৎ, মানবপ্রেম, নিঃস্বার্থ উপচিকীর্ষা এ-সকল ধর্মবচন কেবল 
নিজের উপরেই প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তরবারিলব্ধ ভারতবর্ষের প্রতি এসকল খস্টায় বিধান খাটে 
না। দেখো একবার কী কাগুটা করিয়াছ! স্বয়ং উনবিংশ শতাব্দার বোল ফিরাইয়া দিয়াছ। তবে আর 
তাহার অবাশট্ট কী রাখিলে: তাহার তরবারি এবং ভিহা দুটোই সমান প্রথর হইয়া উঠিল: ধনীর 
কোথাও স্থান পাইল না। 

কিন্তু কনগ্রেসের ভিত্তি ইংরাজবিশ্বাসের উপর স্থাপিত। কনখ্রেস বলে, অবশ্য, মনুষাচকিত্র 
একেবারে দেবতুলা নহে! মতালালসা প্রত্ততপ্রিয়তা স্বাথপরতা ইংরাজের হৃদয়েও আছে। কিন্তু তাহা 
থাড জারো এমন কু আছে যাহাতে করিয়া ইংরাজের প্রতি আমাদের বিশ্বাস হাস হয় না। পরী 
গালি খাইতেছি, লাঞ্না ভোগ করিতেছি, তবৃও কোথা হইতে অন্তরের মধ্যে অভয় প্রাপ্ত হইতেছি। 


আমরা কি তোমাদের সঙ্গে কথায় আটিয়া উঠিতে পারি। তোমাদের কাছেই আমাদের শিক্ষা। কথার 
বায়ব-শক্তিতেই তো তোমাদের এত বাড়ো রাজনৈতিক যন্তুটা চলিতেছে । কথা-ভরা-ভরা রাশি-রাশি 
পুথি জাহান্জে করিয়া প্রতিনিয়ত আমাদের নিকট প্রেরণ করিতেছ, এত দিন মুখস্থ করিয়াও যদি দুটো 
কথা কহিতে না শিখিলাম তবে আর কী শিখিলাম! তোমাদের নিকট হইতে শিখিয়াছি-_ কথাই 
“তোমাদের উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গান্ত্। কামান বন্দুক ক্রমশ নীরব হইয়া আসিতোচ্ছ। 

অপশা, ভালো কথা এবং মন্দ কথা দুইই আছে। আমরা যে সব সময়ে মিষ্ট কথাই বলি তাহা নাহ। 
কিন্ত তোমরাও যে বলো তাহাও সতোর অনুরোধে বলিতে পারি না। 

সকলেই স্বীকার করিবেন, নির্বপিত জঠরানলে সার্বতৌমিক প্রেম অতান্ত সহজ হইয়া ভাসে 
তোমরা প্রড়, তোমরা ফ্ল্ভা, তোমরা বিজেতা, তোমরা স্বাধীন, আমাদের তুলনায় সর্বতোভাবে সকল 
প্রকার সুবিধাই তোমাদের আছে__ তোমাদের পক্ষে সহিষ্ণ হওয়া, উদার হওয়া, ক্ষমাপরায়ণ হওয়া 
কত অনায়াসসাধা। আমাদের মনে স্বভাবত অনেক সময়ে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়, আমরা তোমাদের 
পাদ ভাগ দরিগ এবং অসহায়, আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি তোমাদের বিজাতীয় ঘা অথব 
পাদষ্টি অনেক সময়ে পরিশ্ুট আকারে প্রকাশ পায়, আমরা সে ঘুগার যোগ্যপাত্র হই বা না হই 
হার অপমানবিষ অনুভব না করিয়া থাকিতে পারি না; অতএব আমরা যদি অসহিষুণ হইয়া কখনো! 
অসংযত কথা বলিয়া ফেলি, অথবা ক্ষত্ধ অভিমানকে সান্বনা করিবার আশায় মুখে তোমাদিগাকে 


তেরা আমাদের প্রতি এমন ঝূঢভাষা প্রয়োগ করো যাহাতে তোমাদের আস্তরিক দৈনা প্রকাশ হইয়া 
গাডে। তোমরা নিজের রসনাকে যখনই সংযত করিতে পার না তখনই আমাদিগকে বলো বাকাবাগীশ। 
সামাদের আবার এমনই দুভাগা তোমাদের ভাষা লইয়াই তোমাদের সহিত প্রতিহ্বন্িতা করিতে হয় 
সৃতরাং তাহাতেও হার মানিয়া আছি। ৃ 

নারো আশ্চর্যের বিষয় এই বাকাকেই আমরা একমাত্র সম্বল করিতেছি বলিয়া তোমরা এত বিরক্ত 
হও ন শা আমাদের মুসলমান ভরাৃগপের মধ্যে একদল আছেন হারা কথা কহিতে চান না, যেটুকু 
কহেন তাহাতে এত অতিমাত্রায় রর আং র 
ঠা ইংরাজি শিক্ষার নিকটেও অধিক পরিমাণে খণী নহেন, ইংরাজের নাজ রাও 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজ্ভক্তির প্রচুর আশ্ফালন করেন, সেইরূপ ভাবই কি তোমরা প্রার্থনীয় জ্ঞান কর? 

আমাদের একমাত্র বিশ্বাস কথার উপরে-__ হয়তো আমাদের কোনো কোনো মুসলমান ভ্রাতার 
তাহা নাই-- এজনা বরং তোমাদের নিকট হইতেও আমরা বাকাবাগীশ নামে অভিহিত হইতে রাজি 
আছি, তথাপি কনগ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব না। তোমাদের প্রতি ভক্তি আছে বলিয়াই 
কথা কহি. নহিলে নীরব হইয়া থাকিতাম তাহার আর সন্দেহ নাই। অতএব তোমরা কনাগ্রসের প্রতি 
সন্দিগ্ধভাব দূর করিয়া কনগ্রেনেক চতুর মৌনী বিরোধী পক্ষের প্রতি সন্দেহ স্থাপন করো। 

কন্গ্রেস আর এক উপায়ে রাজভক্তি শিক্ষা দিতেছে। 

ইংরাজেরই মহিমা কনগ্রেসের অস্থিমজ্জার মধো জীবন সঞ্চার করিতেছে। ইংরাজেরই মহৎ উজ্জ্বল 
অপূর্ব নিঃস্বার্থ গ্রীতি কনগ্রেসের মর্মের মধো প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া তাহাকে অলৌকিক বলে বলীয়ান 
করিতেছে। বাহিরে পায়োনিয়রের স্তুন্তে. রাজকর্মচারীদের প্রকাশা ও গোপন কার্যপ্রণালীর মধো, 
ইংরাজের যে অন্দারতার পরিচয় পাইতেছি__ এ দিকে দুর্ভাগা দরিদ্র জাতির জনা হিউমের সম্পূর্ণ 
আত্মবিসর্জন. ইউল ও বেডরবনের জ্ঞোতির্ময় সহৃদয়তা আমাদের অতান্ত নিকটে থাকিয়া আমাদের 

ইংরাক্ত ভ্রাতি যে কত মহৎ কনগ্রেস না থাকিলে তাহার এমন নিকট প্রমাণ পাইবার আমাদের 
অবসর হইত না। সেই প্রমাণ পাইবার অতান্ত আবশাক হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ইংরাজে এবং 
ভারতবর্ীয়ের মধ্ প্রতাক্ষ স্বার্থের সংঘর্ষ এবং ইংরাজ এখানে প্রভৃপদে প্রতিষ্টিত, ক্ষমতামদে 
মত্ত, সুতরাং স্বভাবত ইংরাজের বাক্তিগত মহ ভারতবর্ষে তেমন স্কৃতি পায় না, বরঞ্চ তাহার ক্ষুদ্রতা 
নিষ্ঠুরতা ও দানবভাব অনেক সময়ে সজাগ হইয়া উঠে। 

এ দিকে ইংরাজি সাহিতো আমরা ইংরাজি চরাব্রের উচ্চ আদশ দেখিতে পাই, অথচ সাক্ষাং 
সম্পর্কে ইংরাজের মধো তাহার পরিচয় পাই নান এইরূপে যুরোপীয় সভাতার উপর আমাদের 
ইংরাজের উনবিংশ শতাব্দীর স্পর্ধিত সভাতার উপর এইরূপ একটা ঘোরতর সংশয় জন্মিয়াছে। সমস্ত 
ফাক বলিয়া মনে হইতেছে! সকলে ভীত হইয়া মনে করিতেছেন আমাদের প্রাটান রীতিনাতির জাণ 
দুর্গের মধো আশ্রয় লওয়াই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ইংরাজি সভাতার মধো সঙ্গদযত' ও অকৃত্রিমতা নাই ' 

ইহার প্রধান কারণ ইংরাজের নিকট হইতে সহৃদয়তা প্রতাশা করিয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি, এবং 
আমাদের আহত হাদয়ের বেদনায় ইংরাজি সভাতাকে আমরা সম্পর্ণ অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছি! 
এমন সময়ে হিউম, ইউল, বেউরবন্ন কনগ্রেসকে অবলম্বন করিয়া আমাদের সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার 
করিতি অগ্রসর হইয়াছেন। ইহাতে যে কেবল আমাদের রাজনৈতিক উন্নতি হইবে তাহা নহে, ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় আমরা যে নৃতন শিক্ষা নূতন সভাতার আশ্রয়ে আনীত হইয়াছি তাহার প্রতি বিশ্বাস বলি হইয়া 
তাহার সুফলসকল স্বেচ্ছাপর্বক অন্তরের মধ্য গ্রহণ করিতে পারিব এবং এইজপে আমাদের সবাঙ্গীণ 
উন্নতি হইবে। আমরা ইতিহাসে ও সাহিতো ইংরাজের যে মহত আদর্শ লাভ করিয়াছি সেই আদর্শ 
মৃতিঘান ও জীবন্ত হইয়া আমাদিগকে মনুষ্যত্ের পথে অগ্রসর করিয়া দিবে। 

আমাদের প্রাটান শাস্ত্রের মধো যতই সাধুপ্রসঙ্গ ও সংশিক্ষা থাক তাহা এক হিসাবে মৃত, কারণ 
যে-সকল মহাপুরুষেরা সেই সাধুভাব সকলকে প্রধান করিয়াছিলেন এবং তাহা হইতে পুনশ্চ প্রাণলাভ 
করিয়াছিলেন, তাহারা আর বর্তমান নাই-__ কেবল শুষ্ক শিক্ষায় অসাড় জীবনকে চৈতনাদান করিতে 
পারে না। আমরা মানুষ চাই। বর্তমান সভ্যতা ধাহাদিগকে মহত্জীবন দান করিয়াছে এবং যাহারা 
বর্তমান সভ্যতাকে সেই জীবন প্রত্যর্পণ করিয়া সষ্তীবিত করিয়া রাখিয়াছেন সেই-সকল মহাপুরুষের 
মহ প্রভাব প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চাই, তবে আমাদের শিক্ষা ও চরিত্র সম্পূর্ণতা লাভ করিবে। 
হিউমকে নিকটে পাইয়া আমাদের ইংরাজি ইতিহাসশিক্ষার ফল সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে__ নতুবা 
আমরা যে-সকল উদাহরণ দেখিয়াছি ও দেখিতেছি, তাহাতে সে শিক্ষা অনেক পরিমাণে নিক্ষল হইয়া 
যাইতেছিল। 


মস্ত্রি-অভিষেক ১৩৩ 


অতএব কন্গ্রেসের দ্বারায় উত্তরোত্তর আমাদের যথার্থ রাজভক্তি বৃদ্ধি হইতেছে এবং মহৎ 
মনুষাত্বের নিকট সংস্পর্শ লাভ করিয়া আমাদের জীবনের মধ্যে অলক্ষিতভাবে মহত্ব সঞ্চারিত 
হইতেছে। 

আমরা কথা কহি বলিয়া যে ইংরাজি সম্পাদকেরা আমাদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেন, তাহাদের 
মনের ভাব যে কী তাহা ঠিক জানি না। বোধ করি তাহারা বলিতে চান “তোমরা কাজ করো”। 

ঠিক সেই কথাটাই হইতেছে! কাজ করিতেই চাই। সেইজন্ই আগমন । যখন আমরা কাজ 
চাহিতেছি তখন তোমরা বলিতেছ, “কথা কহিতেছ কেন!” আচ্ছা, দাও কাজ। 

অমনি তোমরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিবে, “না না, সে কাজের কথা হইতেছে না__ তোমরা আপন 
সমাজের কাজ করো!” 

আমরা সমাক্তের কাজ করি কি না করি সে খবর তোমরা রাখ কি? যখনই কাজ চাহিলাম অমনি 
আমাদের সমাজের প্রতি তোমাদের সহসা একাস্ত অনুরাগ জন্মিল। আমাদের সমাজের কাজে যদি 
আমরা কোনো শৈথিলা করি আমাদের চৈতন্য করাইবার লোক আছে: জানই তো বাকশক্তিতে আমরা 
দুর্বল নহি। অতএব পরামর্শ বিলাত হইতে আমদানি করা নিতান্ত বাহুলয। 

ধাহারা রাক্তনীতিকে সমাজনীতির অপেক্ষা প্রাধানা দিয়া থাকেন, ঠাহারা রাজ-পুরুষদের কর্তব্যবদধি 
উদ্রেক করাইতে নিরতিশয় ব্যাপৃত থাকিয়া নিজের কর্ঠবাকার্যে অবহেলা করেন, তাহারা অন্যায় করেন 
এবং সে সম্বন্ধে আমাদের স্বজাতীয়দিগকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য আমরা মাঝে মাঝে চেষ্টার ক্রি 
করি না। শ্রোতৃবগ বোধ করি বিস্মৃত হইবেন না, বর্তমান বক্তাও ক্ষুত্রবুদ্ধি ও কষুদ্রশক্তি অনুসারে মধ্যে 
মধ্যে অগত্যা এইরূপ অপ্রীতিকর চেষ্টায় প্রবস্ত হইয়াছেন। 

কর্তবোর আপেক্ষিক গুরুলঘুতা সকল সময়ে সুক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া চলা কোনো জাতির নিকট 
হহাতেই আশা করা যাইতে পারে না: অন্ধতা, হাদয়ের সংকীর্ণতা ব' কত্রিম প্রথা -দ্বারা নীত হইয়া 
তোমাদের ্বজাতীয়েরা যখনই যথার্থ পথ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং অপ্রকৃতকে প্রকৃতের অপেক্ষা 
অধিকতর সম্মান দিয়াছে, তখনই তোমাদের চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ, তোমাদের কার্লাইল, মাথ্য আন, 
রক্কিন স্বজাতিকে সতর্ক করিতে ভুয়োভয়ঃ চেষ্টা করিয়াছেন। 

তাহাদের সে চেষ্টা সফল হইতেছে কি না বলা কঠিন। কারণ, সামাক্িক সংস্কারকার্য অপেক্ষাকত 
নিঃশব্দে নিগৃঢ অলক্ষিতভাবে সাধিত হইয়া থাকে। নৈসর্গিক জীবস্তশক্তির ন্যায় সে আপনাকে গোপন 
করিয়া রাখে। তাহার প্রতিদিনের প্রতাক্ষ হিসাব পাওয়া দুঃসাধ্য। 

আমাদের সমাজেও সেইরূপ জীবনের কার্য চলিতেছে, তাহা বিদেশীয় দৃষ্টিগোচর নহে। এমন-কি 
স্বদেশীয়ের পক্ষেও সমাজের পরিবর্তন প্রতি মুহুর্তে অনুভবযোগ্য হইতে পারে না। 

অতএব আমাদের সমাজের ভার আমাদের দেশের চিন্তাশীল লোকদের প্রতি অপপণ করিয়া যে 
কথাটা তোমাদের কাছে উঠিয়াছে আপাতত তাহারই উপযুক্ত যুক্তিদ্বারা তাহার বিচার করো। বলো যে 
তোমরা অযোগা” অথবা বলো যে “আমাদের ইচ্ছা নাই”__ কিন্তু "তোমাদের বালাবিবাহ আছে" বা 
"বিধবাবিবাহ নাই” এ কথাটা নিতান্তই অসংলগ্ন হইয়া পড়ে। সামাজিক অসম্পূর্ণতা তোমাদের দেশেও 
আছে এবং পূর্বে হয়তো আরো অনেক ছিল, কিন্তু সে কথা বলিয়া তোমাদের বক্তৃতা কেহ বন্ধ করে 
নাই, তোমাদের রাজানতিক প্রার্থনা কেহ নিরাশ করে নাই। 

তোমরা এমন কথাও বলিতে পারিতে যে “তোমাদের দেশে আমাদের মতো এমন সংগীতচর্চা ও 
চিত্রশিল্পের আদর এখনো হয় নাই অতএব তোমাদের কোনো কথাই শুনিতে চাহি না"। ইহা অপেক্ষা 
বলা ভালো “আমার ইচ্ছা আমি শুনিব না”, তাহাতে তোমাদেরও কথা অনেকটা সংক্ষেপ হইয়া 
আসে। কিন্তু তোমাদের জাতির মধোই তোমাদের অপেক্ষা আরো উচ্চ বিচারশালা আছে, সেইজনাই 
আমরা আশা তাগ করি নাই এবং সেইজনাই আমাদের কনাগ্রেস। 

যদিও আমার এ-সকল কথা তোমাদের কর্ণগোচর হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই__ কারণ, 
আমাদের সমাজের মঙ্গলের প্রতি তোমাদের অত্যন্ত প্রচুর অনুরাগ সত্তেও আমাদের ভাষা তোমরা 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্ঞান না. জানিতে ইচ্ছাও করো না__ তথাপি দূরাশায় ভর করিয়া আমাদের কনগ্রোসের প্রতি 
তোমাদের অকারণ অবিশ্বাস দূর করিবার জনা মাঝে হইতে তৎসম্বন্ধে এতটা কথা বলিলাম। 
দেখাইলাম তোমাদের প্রতি তক্তিই কনগ্রেসের একমাত্র আশা ও সম্বল। 

অতএব কন্গ্রেসের নিকট হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হইতেছে তাহার প্রতি এমন জ্রুকুটি করিয়া 
থাকা তোমাদের বিবেচনার ভুল। তাহার প্রতি প্রসন্ন কর্ণপাত করা রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সকল 
প্রকার কারণে তোমাদের কর্তব্য। কারণ, কন্গ্রেস জ্েত ও জিতজাতির মধ্যে সেতৃবন্ধন করিয়া 
দিতেছে। 

গবর্মেন্টের দ্বারা মস্ত্নিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বারা মস্ত্রি-অভিষেক অনেক কারণে 
আমাদের নিকটে প্রার্থনীয় মনে হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি সম্তোষ একটি প্রধান কারণ। আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী এই অধিকার প্রার্থনা 
করিতেছে। যদি ইহা দান করিলে গবর্ষেন্টের কোনো ক্ষতি না হয় তো প্রক্তারগ্তন একটা মহতলাভ। 

গবর্মেন্ট শব্দটা শুনিবামাত্র হঠাৎ ভ্রম হয় যেন তাহা মানবধর্মবিবর্জিত নিপ্ণ পদার্থ। যেন তাহা 
রাগদ্বেষবিহীন। যেন তাহা স্তবে বিচলিত হয় না, বাহ্য চাকচিকো ভোলে না, যেন তাহার 
পারে। অতএব এরূপ অপক্ষপাতী সর্বদর্শী অলৌকিক পুরুষের হস্তেই নির্বাচনের ভার থাকিলেই যেন 
ভালো হয়। 

কিন্তু আমরা নিশ্চয় জানি গবর্মেন্ট আমাদেরই ন্যায় অনেকটা রক্কেমাংসে গঠিত। উক্ত গবার্মেন্ট 
নিমস্ত্রণে যান, বিনীত সম্ভাষণে আপ্যায়িত হন, লন্টেনিস্‌ খেলেন, মহিলাদের সহিত মধুরালাপ করেন 
এবং অধম আমাদেরই মতো সামাজিক স্তুতিনিন্দায় বুল পরিমাণে বিচলিত হইয়া থাকেন। 

অতএব, এ স্থলে গবর্মেন্টের দ্বারা নির্বাচনের অথ আর কিছুই নয়, একটি বা দুইটি বা অল্পসংখাক 
ইংরাজের দ্বারা নির্বাচন। 

কিন্তু আমরা পদে পদে প্রমাণ পাইয়াছি ভারতবর্ীয় ইংরাজেরা নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি 
একান্ত অনুরক্ত নহেন। কারণ, নবারুচি অনুসারে ইহারা চশমা ব্যবহার করেন, দাড়ি রাখেন, ইংরাজি 
জুতা পরেন, এবং সে জুতা সহজে খুলিতে চাহেন না। তন্তিন্ন ইহাদের স্বাতস্থ্যপ্রিয়তা, ইহাদের ওঁদ্ধত্য, 
ইহাদের বক্তৃতাশক্তি প্রভৃতি নানা কারণে ঠাহারা একান্ত উদবেজিত হইয়া আছেন! অতএব তাহাদের 
হস্তে নির্বাচনের ভার থাকিলে এই শিক্ষিত দলের পক্ষে বড়ো আশার কারণ নাই। ইহাদের দর্প চর্ণ করা 
তাহারা রাজনৈতিক কর্তবা জ্ঞান করেন। অতএব শিক্ষিত লোকেরা ঠাহাদের দ্বারে প্রার্থী হইয়া 
দাড়াইলে কেবল যে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবেন তাহা নহে, উপরস্ত সাহেবের নিকট দুটো 
শ্রুতিপরুষ অথচ বাৎসলাগর্ভ উপদেশ শুনিয়া এবং প্রবেশাধিকারের মূলাম্বরূপ দ্বারীকে কিঞ্চিৎ দণ্ড 
দিয়া আসিতে হইবে। 

কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা কিছু এমনি বিড়ম্বনা নহে যে কেবল শ্রিক্ষিত বাক্তিরাই সকল প্রকার যোগাতা 
লাভে অক্ষম হইয়াছেন। অতএব শিক্ষিত বাক্তিদের প্রতি ভারতবর্ধীয় ইংরাজের এই-যে বিরাগ তাহা 
কেবল ব্যক্তিগত রুচিবিকার মাত্র, তাহা যুক্তিসংগত ন্যায়সংগত নহে। 

তত্তিন্ন তাহারা কয় জন দেশীয় উপযুক্ত লোককে রীতিমত জানেন? তাহাদের নির্বাচনক্ষেত্রের 
পরিধি কতই সংকীর্ণ! উপাধিবান রাজা উপরাজার সহিতই তাহাদের কিয়ংপরিমাণ মৌখিক আলাপ 
আছে মাত্র। মন্ত্রিসভায় আসন পাওয়া যাহারা কেবলমাত্র সম্মান বলিয়া জ্ঞান করেন, জীবনের. গুরুতর 
কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করেন না, ঠাহারাই অধিকাংশ সময়ে সেখানে স্থান পাইয়া থাকেন। 

অবশ্য, সময়ে সময়ে ইহার বাতিক্রমণ্ড ঘটিয়াছে। অনেক যোগ্য বাক্তিও স্থান পাইয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তাহাদের মধ্য কাহারও কাহারও সহিত বর্তমান বক্তার পরম গৌরবের আত্ত্ায়তাসম্পর্ক আছে। 
কিন্তু সে-সকল যোগা ব্যক্তি সাধারণের অপরিচিত নহেন। সাধারণের দ্বারা তাহাদের নির্বাচিত হইবার 
সম্পূর্ণ সন্তাবনা ছিল। 


মন্ত্বি-অভিষেক ১৩৫ 


আমার জিজ্ঞাসা কেবল এই যে. আমাদের অপেক্ষা গবর্মেন্টের অর্থাৎ দুই-চারি জন ইংরাজের এ 
বিষয়ে অধিক অভিজ্ঞতা কোথায়? আমাদের শিক্ষিতসাধারণে ধাহাদিগকে বডোলোক বলিয়া জানেন 
ঠাহাদের অবশা কিছু-না-কিছু যোগ্যতা আছেই। কিন্তু গবরমেন্ট ধাহাদিগকে বড়োলোক বলিয়া জানেন 
তাহাদের বিপুল এষ্ধ্য, বৃহৎ শিরোপা বা অতিবিনীত সেলামের ক্ষমতা থাকিতে পারে, কিন্তু যথা 
যোগাতা না থাকিতেও পারে। 

আমরা যতদূর দেখিতে পাই তাহাতে আমাদের বিশ্বাস, মন্ত্রিসভায় দেশীয় মন্ত্রী নিয়োগ গবর্মেন্ট 
তেমন অত্যাবশাক মনে করেন না, সুতরাং নির্বাচনের সময় যথেষ্ট সাবধান ও বিবেচনার সহিত কাজ 
করা ঠাহারা অনেকটা বাহুলা বোধ করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের ভাব ঠিক তাহার বিপরীত। 
গবর্মেন্টকে বাস্তবিক সুপরামর্শ দিয়া দেশের হিতসাধন করিতে হইবে এবং স্বজাতির যোগাতা প্রমাণ 
করিয়া গৌরব লাত করিব, এই আমাদের উদ্দেশা, কেবলমাত্র সভাগৃহের শোভাসম্পাদনে আমাদের 
কোনো ফল নাই, স্বাথ নাই। সুতরাং নির্বাচনের সময় আমাদিগকে সবিশেষ বিবেচনার সহিত কান্ত 
করিতে হইবে। 
পারেন, আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধির সে আশা নাই, সুতরাং খুব মক্তবুত দেখিয়াই লোক বাছিতে 
হইবে। অতএব আমাদের হাতে যোগ্য লোক বাছাই হইবার সম্ভাবনা অনেক বেশি। 

অর্থাৎ, গ্রামা ভাষায় যাহাকে “গরজ” বলে তাহার দ্বারা সংসারের অধিকাংশ কা হইয়া থাকে। 
ম্ত্রসভায় দেশীয় লোক নির্বাচন করিতে গবর্মেন্টের কোনো গরজ দেখা যাইতেছে না। অর্ধ অনিচ্ছার 
সহিত স্তাহারা একটা আপসে শ্ীমাংসা করিতে চাহেন। লর্ড ক্রস বলেন যদি ভারতশাসনকর্তারা ইচ্ছা 
করেন তো নিজে গুটিকতক দেশীয় লোক নির্বাচন করিয়া মন্ত্ীসংখ্যা কিঞ্চিৎ বদ্ধি করিতে পারেন। 
আমাদের ভারতরাজকর্মচারীগণও এ বিষয়ে যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন তাহা বলিতে পারি 


না। 

অতএব যখন দেশীয় মন্ত্রীসংখ্া বৃদ্ধি করিতে গবর্মেন্টের কিছুমাত্র গর নাই, অর্থাৎ ঠাহাদের মতে 
দুই-টারিটা দেশী লোককে ডাকিলেও চলে, না ডাকিলে হয়তো আরো ভালো চলে. তখন াহাদের 
হাতে নির্বাচনের ভার কোন সাহসে দিই! গরজ আমাদেরই। অতএব আমরাই যথার্থ নির্বাচনের 
অধিকারী। 

এমন দুরাশাও আমরা করিতেছি না যে, আমাদের প্রতিনিধিদের হস্তে রাজ্ক্ষমতা থাকিবে। াহারা 
কেবল নিবেদন করিবেন মাত্র; বিচারের তার, কার্যের ভার তোমাদের। আমরা কেবল জানাইতে চাহি 
ও জানিতে চাহি। তোমরা আমাদের উপর আইন খাটাইবে। আমরা আমাদের গায়ের মাপ দিতে চাহি। 
দেখাইতে চাহি কোথায় কষাকষি করিলে আমাদের নিশ্বাস রোধ হইয়া আসে. এবং কোথায় টিলা 
হইলে আমাদের অনাবশাক বায়বাহুলা ও আরামের ব্যাঘাত হয়। 

অতএব আমাদেরই লোক যদি না পাঠাইলাম তবে আমাদের আবশ্যক কে জানাইবে? তোমরা 
যাহাকে নির্বাচন করিয়া সম্মানিত কর সে স্বভাবতই কিয়ৎ পরিমাণে তোমাদের অঙ্গভঙ্গির অনুকরণ 
করেও তোমাদেরই ধ্বনিকে প্রতিধ্বনিত করে মাত্র। তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কথা জানাইতে 
সহজে তাহার প্রবৃত্তি হইতেই পারে না। 

এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে একটি প্রশ্নের মীমাংসা আবশাক। তোমরা যে অতিরিক্ত আরো 
গুটকতক দেশীয় লোক মন্ত্রিসভায় আহ্বান করিতেছ তাহার উদ্দেশা কী? আমাদের অভাব. আমাদের 
আবশাক, আমাদের লোকের মুখে আরো ভালো করিয়া জানিতে চাও। ইহা ছাড়া দেশীয় মন্ত্রিবৃদ্ধির 
আর কোনো যুক্তিসংগত কারণ থাকিতে পারে না। যদি বাস্তবিক সেই উদ্দেশাই থাকে তবে সহজেই 
বুঝিতে পারিবে তোমাদের নির্বাচনে তাহা সম্পূর্ণ সাধিত হইবার সম্ভাবনা অল্প, এবং আমাদের 
নির্বাচনেই সেই উদ্দেশা বাস্তবিক সফল হইবে। আগে একটা উদ্দেশ্য পরিষ্কাররূপে স্থির করো, তার 
পরে সে উদ্দেশ্য কিসে সিদ্ধ হইবে বিবেচনা করিয়া দেখো। 


১৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যদি বলো “উদ্দেশ্য বিশেষ কিছুই নাই, আমরা দেশীয় মন্ত্রীর কোনো আবশাক বোধ করিতেছি না. 
কেবল, তোমরা কিছুদিন হইতে বড়ো বিরক্ত করিতেছ, তাই অল্পস্বল্প খোরাক দিয়া তোমাদের মুখ বন্ধ 
করাই আমাদের উদ্দেশ্য”, তবে সে উদ্দেশ্য সফল হয় নাই আজই তাহার প্রমাণ। আজ আমরা এই 
শহরের যত বক্তা এবং যত শ্রোতা ইন্ফ্য়েপ্রাশষা হইতে কায়ক্রেশে গাব্রোথান করিয়া ভগ্রক্ষীণকঠে 
আপত্তি উত্থাপন করিতে আসিয়াছি, শরীর যতই সুস্থ ও কথঠম্বর যতই সবল হইতে থাকিবে আমাদের 
আপত্তি ততই অধিকতর তেজ ও বায়ুবল লাভ করিতে থাকিবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধিগণের মধ্যে অনেকেই একবাকো স্বীকার করিয়াছেন যে, 
ভারতরাজাতন্ত্রে প্রজসাধারণের দ্বারা মন্ত্রীনির্বান কোনো-না-কোনো উপায়ে প্রবর্তিত করা 
যুক্তিসংগত! এ সম্বন্ধে লর্ড নর্থবুক. লর্ড রিপন, লর্ড ডফারিন, সার রিচার্ড টেম্পল্‌ প্রভৃতির কথা 
কতদূর শ্রদ্ধার যোগ্য তাহা বলা বাহুল্য। তাহাদের উপরে আমাদের আর নূতন যুক্তি দেখাইবার 
আবশাক করে না। 

আমরা কেবল এই বলিয়া আক্ষেপ করিব যে. যুক্তি আমাদের পক্ষে, অভিজ্ঞতা আমাদের পক্ষে 
সহৃদয়তা আমাদের পক্ষে. বড়ো বড়ো সুযোগা লোকের মতো আমাদের পক্ষে, তথাপি কেন আমাদের 
ইচ্ছা পূণ হয় নাঃ আমাদের এই দুর্দশা দেখিয়াই আমরা আরো অধিকতর আগ্রহের সহিত প্রার্থনা 
করিব যে, যে রাজ্ঞকীয় রহসাধামে আমাদের ভাগা স্থির হয় সেখানে আমাদের আপনার লোক যেন 
পাঠাইতে পারি__ তাহা হইলে যদি কোনো প্রার্থনায় নিষ্চলকাম হই, তবে আর কিছু না হৌক তাহার 
একটা যুক্তিসংগত উত্তর শুনিবার স্বল্প সুখ হইতে বঞ্চিত হইব না। 

এইখানেই আমি ক্ষান্ত হইতে চাহি। আলোচা প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ, অনেক তর্ক এবং 
অনেক ইতিহাস আছে। আমি একান্ত সসংকোচে তাহার প্রতি হস্তক্ষেপ করি নাই। অভ্যাস অনুরাগ ও 
চর্চা অনুসারে রাজনীতি আমার অধিকারবহির্তৃীত। কেবল মনে মনে ঈষৎ ভরসা আছে যে. রাক্তনৈতিক 
প্রসঙ্গও সম্ভবত যুক্তিশাস্ত্রের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়, অর্থাৎ সতোর নিয়ম হয়তো এখানেও খাট্টে. এই 
জন্য সহজ বুদ্ধির উপর নির করিয়া লর্ড ক্রসের রচিত বিধির বিরুদ্ধে আমার আপত্তি বাক্তু করিয়াছি। 
অনভিজ্ঞতাবশত যদি কোনো ক্রুটি বা অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায়, তবে আমার পরবতী যোগাতর বক্তা 
মহাশয়েরা অনুগ্রহপূর্বক তাহা সংশোধন ও সম্পূরণ করিয়া লইবেন। যদি কোনো অন্যায় অবিবেচনার 
কথা বলিয়া থাকি, তবে তাহার পাপের ভার শ্রোতৃবর্গ অনুগ্রহপূর্বক বক্তার নিজের শিরে চাপাইবেন, 
কোনো সম্প্রদায় বা সভার স্কন্ধে আরোপ করিবেন না। 


নর্মী মন্ত্র 


শান্তিনিকেতনে দশম সাম্বংসরিক ব্রন্মোংসব 
উপলক্ষে 


যু রীনা ঠাুর করত 
পঠিত। 


ররর 


কলিকাতা 
আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে 


শ্ীদেবেন্ত্রনাধ ভট্টাচারোর দ্বারা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। 
৫৫নং অপার চিৎপুর রোড। 


খারধোসিিউউরাহতেইরতর 


৮ যাঘ ১৩৭ সাল। 


বান 


তদেতত সতাং তদমূতঃ তদ্ধেদ্ধবযং সোম্য বিদ্ধি। 
ধনুগৃহীর্োপনিষদং মহাস্তং 
উপনিষদে যে মহান্ত্র ধনুর কথা আছে সেই ধনু গ্রহণ করিয়া 
শরং ভ্যাপাসানিশিতং সন্ধয়ীত 
উপাসনাদ্বারা শাণিত শর সন্ধান করিবে 
আয়মা তদ্তাবগতেন চেতসা লক্ষাং তদেবাক্ষরং সোম্য বিদ্ধি! 

ততদ্তাবগত চিন্তেব দ্বারা ধনু আকর্ষণ করিয়া লক্ষান্বরূুপ সেই অক্ষর ব্রহ্মকে বিদ্ধ করো। 

এই উপমাটি অতি সরল। যখন শুভ্র সবলতনু আর্গণ আদিম ভারতবর্ষের গহন মহারণ্যের মাধ্য 
প্রবেশ করিয়াছেন, যখন হিংস্র পশু এবং হিংস্র দস্াদিগের সহিত তীহাদের প্রাণপণ সংগ্রাম চলিতেছে, 
তখনকার সেই টংকারমুখর অরণা -নিবাসা কবির উপযুক্ত এই উপমা! 

এই উপমার মধো যেমন সরলতা তেমনি একটি প্রবলতা আছে। ব্রহ্মকে বিদ্ধ করিতে হইবে__ 
ইহার মধো লেশমাত্র কৃঠিত ভাব নাই। প্রকৃতির একাস্ত সারলা এবং ভাবের একাগ্র বেগ না থাকিলে 
এমন অসংকোচ বাকা কাহারও মুখ দিয়া বাহির হয় না। প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা-দ্বারা যাহারা ব্রন্মের সহিত 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন তাহারাই এরূপ সাহসিক উপমা এমন সহজ এমন প্রবল 
সরলতার সহিত উচ্চারণ করিতে পারেন। মগ যেমন ব্যাধের প্রতাক্ষ লক্ষ্য, ব্রহ্ম তেমনি আত্মার অনন্য 
লক্ষাস্থল। তদ্ধেদ্ধবাং সোমা বিদ্ধি-_ ব্রন্ধকে বিদ্ধ করিতে হইবে! অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবত্তম্ময়ো 
উবে। প্রমাদশূন্য হইয়া ঠাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে এবং শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আচ্ছন্ন হইয়া যায় সেইরূপ বর্গের মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইবে। 

উপমাটি যেমন সরল, উপমার বিষয়গত কথাটি তেমনি গভীর। এখন সে অরণ্য নাই, সে ধনুঃশর 
নাই; এখন নিরাপদ নগরনগরী অপরূপ অস্ত্রশস্ত্র সুরক্ষিত। কিন্তু সেই আরণ্যক খধিকবি যে সত্যকে 
সন্ধান করিয়াছেন সেই সতা অদ্যকার সভ্য যুগের পক্ষেও দুর্লভি। আধুনিক সভ্যতা কামান বন্দুকে 
ধনুঃশরকে জিতিয়াছে, কিন্তু সেই শত শত শতাব্দীর পূর্ববর্তী ব্রহ্মজ্ঞানকে পশ্চাতে ফেলিতে পারে 
নাই। সমস্ত প্রতাক্ষ পদার্থের মধ্যে তদেতত সত্যং সেই-যে একমাত্র সত্য যদ্‌ অণুভ্যোণুচ, যাহা অণু 
হইাতেও অণু-_ অথচ যন্মিন লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ, যাহাতে লোকসকল এবং লোকবাসীসকল 
নিহিত রহিয়াছে সেই অপ্রতাক্ষ ধুব সতাকে শিশুতুল্য সরল খধিগণ অতি নিশ্চিতরূপে 
জানিয়াছেন। তদমৃতং, তাহাকেই তাহারা অমৃত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং শিষ্যকে ডাকিয়া 

তস্তাবগতেন চেতসা, তস্তাবগত চিত্তের দ্বারা, তাহাকে লক্ষ্য করো-_ তছ্ধেন্ধব্যং সোম্য 

বিদ্ধি, তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে সৌম্য তাহাকে বিদ্ধ করো! শরবন্তম্থয়ো ভবে, লক্ষ্পরবিষ্ট 
শরের ন্যায় াহারই মধ তন্ময় হইয়া যাও! 

সমস্ত আপেক্ষিক সত্যের অতীত সেই পরম সত্যকে কেবলমাত্র জ্ঞানের দ্বারা বিচার করা সেও 
সামানা কথা নহে, শুদ্ধ যদি সেই জ্ঞানের অধিকারী হইতেন তবে তাহাতেও সেই স্বল্লাশী বিরলবসন 
সরলপ্রকৃতি বনবাসী প্রাচীন আর্য খষিদের বুদ্ধিশক্তির মহৎ উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু উপনিষদের এই ব্্প্ঞান কেবলমাত্র বৃদধিবন্তির সাধনা নহে__ সকল সতাকে অতিক্রম 
করিয়া ফি ধাহাকে একমাত্র তদ্তেৎ সতাং বলিয়াছেন, প্রাচীন বকষত্রদের পক্ষে তিনি কেবল 
জ্ঞানলভা একটি দার্শনিক তত্বমাত্র ছিলেন না! একাগ্রচিন্ত বাধের ধনু হইতে শর যেরূপ প্রবলবেগে 
এতাক্ষ সন্ধানে লক্ষোর দকে ধাবমান হয়, বন্ষর্ষিদের আত্মা সেই পরমসতোর মধ প্রবেশ করিয়া 
তশ্ময় হইবার জনা সেইরূপ আবেগের সহিত ধাবিত হইত। কেবলমাত্র সতানিরপণ নহে, সেই সাতোর 
মধো সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ তাহাদের লক্ষা ছিল। 

কারণ, সেই সতা কেবলমাত্র সতা নহে, তাহা অমৃত। তাহা কেবল আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র 
অর্ধকার করিয়া নাই, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের আত্মার অমরত্ব। সেইজনা সেই অমৃতপুরুষ 
ছাড়িয়া আমাদের আত্মার অনা গতি নাই, ঝষিরা ইহা প্রতাক্ষ জানিয়াছেন এবং বলিয়াছেন__ 

স যঃ অনাম আত্মনঃ প্রিয়ং ব্রুবাণং ব্রুয়াৎ 

অর্থাৎ, যিনি পরমাত্থা বাতীত অরনাকে আপনার প্রিয় করিয়া বলেন__ প্রিযং রোৎসাতী্ত_- ভাহার 
্রয় বিনাশ পাইবে: আমাদের জ্ঞানের পক্ষে যে সতা সকল সতোর শ্রেষ্ঠ আমাদের আত্মার পাকে 
তাহাই সকল প্রিয়ের প্রিয়তম-__ 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পৃত্রাৎ, প্রেয়ে বিস্তাৎ, প্রেয়োহনাস্াং সবসম্মাহ অন্তর তল যদ্যমাস্মা। এই-যে 
সর্বাপেক্ষা অন্তরতর পরমাস্থা ইনি আমাদের পূ হইতে প্রিয়, বি হইতে প্রিয়, অনা সকল হইত 
প্রিয়: তিনি শুল্ক জ্ঞানমাতর নহেন, তিনি আমাতদের আত্মার প্রিয় তম! 

আধুনিক হিন্দুসম্প্রদায়ের মধো খাহারা বলেন ব্রহ্মাকে আশ্রয় কবিয়া কোনো ধর্ম সংস্থাপন হইতে 
পারে না, তাহা কেবল তবজ্ঞানীদের অবলম্বনীয়, তাহারা উল্ত ফধিলাকা স্মরণ করিবেন ইহা কেবল 
বাক্যমাত্র নহে__ প্রীতিরসকে অতি নিবিড নিগৃঢ রূপে আস্বাদন করিতে না পারিলে এমন উদার 
উন্মুক্ত ভাবে এমন সরল সবল কণ্ঠে প্রিয়ের প্রিয়ত্ব ঘোষণা করা যায় না তদেতৎ প্রেয়ঃ পৃতাৎ প্রেয়ো 
বিস্তা প্রেয়োহনাম্মাৎ সর্ববম্মাৎ অন্তরতরং যদয়মাস্া__ বঙ্গ এ কথা কোনো বাক্তিবিশেদে বন্ধ 
করিয়া বলিতেছেন না। তিনি বলিতেছেন না. যে. তিনি আমার নিকট আমার পূর হইতে প্রিয় বিত্ত 
হইতে প্রিয়, অনা সকল হইতে প্রিয়: তিনি বলিতেছেন আত্মার নিকটে প্হনি সবাপেক্ষা অস্তরতর-_ 
জীবাস্মা মাত্রেই নিকট তিনি পৃতর হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রয়, অনা সকল হতে প্রি জীবাত্া 
যখনই তাহাকে যথার্থরূপে উপলক্ধি করে তখনই বুঝিতে পারে রাহা অপেক্ষা প্রিয়তর আর কিছুই 
নাই। 

অতএব পরমাস্্াকে যে কেবল ভ্ঞানের দ্বারা জানিব তদেতৎ সতাং তাহা নহে, তাহাকে হদায়ের 


দ্বারা অনুভব করিব তদমূতং। ভাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক বলিয়া জানিব এবং সকলের অপেক্ষা 
অধিক বলিয়া প্রীতি করিব। জ্ঞান ও প্রেমসমেত আত্মাকে ব্রন্মে সমর্পণ করার সাধনা ব্রাহ্মধর্মের 
মীনা তস্ভাবগতেন চেতসা এই সাধনা করিতে হইবে। ইহা নীরস তববজ্ঞান নহে, হা 


ভক্তিপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম। 


পা যে, কেবল তাহারই নিকট বাল্ীকির কাবারস সর্বাপেক্ষা উপাদেয়। তিনি বলেন সকল 
পাঠকের পক্ষেই এই কাবারস সর্বশ্রেষ্ঠ ইহাই মনুষাপ্রকৃতি। কিন্তু কোনো অশিক্ষিত গামা জনপদ 
বাল্্ীকির কাব্য অপেক্ষা যদি স্থানীয় কোনো গাচালিগানে অধিক সুখ অনুভব করে তবে তাহার কারণ 
তাহার অজ্ঞতামাত্র। সে লোক অশিক্ষাবশত বাল্্ীকির কাব্য যে কী তাহা জানে না এবং সেই কাবোর 
রূস যেখানে, অনভিজ্ঞতাবশত সেখানে সে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। কিন্তু তাহার অশিক্ষা-বাধা 
দূর করিয়া দিবমাত্র যখনই সে বাল্গীকির কাবোর যথার্থ পরিচয় পাইবে তখনই সে স্বভাবতই 


বন্গনস্তু ১৪৩ 


মানবপ্রকৃতির নিজগুণেই গ্রামা পাচালি অপেক্ষা বালীকির কাবাকে রমণীয় বলিয়া জ্ঞান করিবে। 
তেমনি যে ঝষি ব্রহ্ম অমৃতরস আস্বাদন করিয়াছেন, যিনি তাহাকে পৃথিবীর অনয সকল হইতেই প্রিয় 
বলিয়া জানিয়াছেন তিনি ইহা সহজেই বুঝিয়াছেন যে ব্রহ্ম স্বভাবতই আত্মার পাক্ষে সর্বাপেক্ষা 
প্রীতিদায়ক-- ব্রন্ষের প্রকৃত পরিচয় পাইবামাত্র আত্মা স্বভাবতই াহাকে পত্র বিস্ত ও অনা সকল 
হইতেই প্রিয়তম বলিয়া বরণ করে। 
বরন্মের সহিত এই পরিচয় যে কেবল আত্মার আনন্দসাধনের জন্য তাহা নহে, সংসারযাত্রার পক্ষেও 
তাহা না হইলে নয়। ব্রহ্মকে যে বাক্তি বৃহৎ বলিয়া না জানিয়া সংসারকেই বৃহৎ বলিয়া জানে, 
সংসারযাত্রা সে সহজে নির্বাহ করিতে পারে না-_ সংসার তাহাকে রাক্ষসের ন্যায় গ্রাস করিয়া নাজের 
জঠরানলে দগ্ধ করিতে থাকে! 
এইজনা ঈশোপনিষদে লিখিত হইয়াছে__ 
ঈশা বাসামিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগতাং জগং 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা কিছু আচ্ছন্ন জানিবে এবং 
তেন তাক্তেন ভুপ্জীথা মা গৃধঃ কস্্বিদ্ধনং 
তীহার দ্বারা যাহা দত্ত, যাহা কিছু তিনি দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে-_ পরের ধনে লোভ করিবে 
না। 
সংসারযাত্রার এই মন্ত্র। ঈশ্বরকে সর্বত্র দর্শন করিবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্দউপকরণ উপভোগ 
করিবে, লোভের দ্বারা পরকে পীডিত করিবে না: 
যে বাক্তি ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার নিকট একমাত্র মুখ্যব্ত 
নহে__ সে যাহা ভোগ করে তাহা ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোগ করে-__ সেই ভোগে সে ধর্মের সীমা 
লঙ্ঘন করে না-_ নিজের ভোগমন্ততায় পরকে পীডা দেয় না: সংসারকে যদি ঈশ্বরের দ্বারা আবত না 
দেখি, সংসারকেই যদি একমাত্র মুখা লক্ষা বলিয়া জানি, তবে সংসারসুখের জন্য আমাদের লোভের 
অন্ত থাকে না, তবে প্রতোক তুচ্ছ বন্তুর জনা হানাহানি কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়, দুঃখ হলাহল মথিত 
হইয়া উঠে এইজনা সংসারীকে একান্ত নিষ্ঠার সহিত সর্ববাপী ব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে 
হইবে, কারণ, সংসারকে বর্ষের দ্বারা বেষ্টিত জানিলে এবং সংসারের সমস্ত ভোগ ব্রন্মের দান বলিয়া 
জানিলে তবেই কল্যাণের সহিত সংসারযাত্রা নির্বাহ সম্ভব হয়। 
পবের শ্লোকে বলিতেছেন: 
কর্ববন্নেবেহ কশ্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ 
এবং ত্বয়ি নানাথেতোহস্তি ন কম্ম লিপাতে নরে। 
কর্ম করিয়া শত বৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে-_ হে নর, তোমার পক্ষে ইহার আর 
অনাথা নাই, কর্মে লিপ্ত হইবে না এমন পথ নাই। 
কর্ম করিতেই হইবে এবং জীবনের প্রতি উদাসীন হইবে না. কিন্তু ঈশ্বর সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া আছেন 
ইহাই স্মরণ করিয়া কর্মের দ্বারা জীবনের শতবর্ষ যাপন করিবে। ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অনুভব করিয়া 
ভোগ করিতে হইবে এবং ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অনুভব করিয়া কর্ম করিতে হইবে। 
সংসারের সমস্ত কর্তবা পরিতাগ করিয়া কেবল ব্রন্মে নিরত থাকা তাহাও ঈশোপনিষদের উপদেশ 


গ্রহে 
অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে অবিদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 
যাহারা কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারকর্মেরই উপাসনা করে তাহারা অন্ধতমসের মধ্যে প্রবেশ 


করে, তদপেক্ষা ভূয় অন্ধকারের মধো প্রবেশ করে যাহারা কেবলমাত্র ব্রহ্মবিদ্যায় নিরত। 
ঈশ্বর আমাদিগকে সংসারের কর্তব্য কর্মে স্থাপিত করিয়াছেন। সেই কর্ম যদি আমরা ঈশ্বরের কর্ম 
বলিয়া না জানি, তবে পরমার্থের উপরে স্বার্থ বলবান হইয়া উঠে এবং আমরা অন্ধকারে পতিত হই। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করি কমকেই চরম লক্ষ করিয়া কর্মের উপাসনা করিবে না. তাহাকে ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া পাল: 
করিবে। 


ক বর মষ্কভাবে সংসারের করমনির্বাহও ভালো. তথাপি সংগারকে উপেক্ষা করিয়া সমন কঃ 
পরিহার-পূর্বক সিকপমাতর আত্মার আনন্দসাধনের জন্য বরদ্ষসত্োগের চেষ্টা ্োস্তর নহে। তাহা 
আধাত্মিক বিলাসিতা, তাহা ঈশ্বরের সেবা নহে। 

কমসাধনাই একমাত্র সাধনা। সংসারের উপযোগিতা, সংসারের তাৎপর্যই তাই। মঙ্গলকর্মসাধনেই 
হইছে সা পরব সকল ক্ষয় হইয়া আমাদের লোভ মোহ, আমাদের হৃদগত বন্ধন-সকলের মেন 
বি থাকেু আমাদের যে রিপুসকল মৃত্ার মধ আমাদিগকে জড়িত করিয়া রাখে সেই মু 
আয় মঙ্গলকমের সংঘহেই ছি হইয়া যায় করত করের সাংনাই স্বর্থপাশ হইতে মুক্তি" 
এবং নানাথেতোইসি ন কম লিপাতে নরে__ ইহার আর অনাথা নাই, কর্মে লিপ হইবেন না 
পথ নাই, 

বিদ্যাঞ্ডাবিদ্যাঞ্চ যন্তদবেদোভয়ং সহ 

অবিদায়া চা, তীরবা বিদায়ামতমন্্ুতে। 
এবং অবিদ্া উভয়কে যিনি একত্র করিয়া জানেন তিনি অবিদ্া অরথা কর্ম ছারা মতা হইত 
উত্তীর্ণ হইয়া ব্রহ্মলাভের দ্বারা অমৃত প্রাপ্ত হন; 

ইহাই সংসারধরের মূলমন্ত্র কর্ম এবং বদ্ধ, জীবনে উভয়ের সামঞ্সাসাধন। কমের ছারা আমর 
রাবার অনরভেদী মন্দির নির্মাণ করিতে থাকিব, ্রহ্ধ সেই মন্দির পরিপৃণ করিয়া বিরাজ কার 
বেন নহিলে কিসের ভনা আমরা ইয়া পাইয়াছি__ কেন এই পেশী, এই জায় এই বহনে 
হি তি কেন এই সেহপ্রেম দয়া কেন এই বিচিত্র সংসার? ইহার কি কোনো অর্থ নাই হল 
কি সমস্তই অনর্ের হে বন্ধ হইতে সংসারকে বিচ্ছি্ন করিয়া ভানিলেই তাহা অনথের নিদান হইয়া 
উঠে এবং সংসার হইতে বর্ধক দূরে রাখিয়া তাহাকে একাকী সন্ভোগ করিতে চেষ্টা করিলেই আমরা 


পিতা আমাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছেন, সৈখানকার নিয়ম এবং কর্তবা সর্বথা সুখজনক নহে। 
সেই দুঃখের হাত হইতে নিফৃতি পাইবার জনা বালক পিতৃগৃহে পালাইয়া আনন্দলাভ করিতে চায় হি 
অক লা বলালয়ে তাহার ক প্রয়োজন সেখান হইতে পলায়নকেই সে মুক্তি বলিয়া জাম কারা 
অলীতায়লে আনন্দ আছে, মনোযোগের সহিত কিনা সম্পন্ন করিয়া বিদ্যালয় হইতে মৃক্তিলাভের 
দিস তাহা সে জানে লা। কিন্ত সৃছাতরপ্রপ্রমে পিতার ল্লেহ সর্বদা স্মরণ করিয়া বিদাশিক্ষার 
কতা করে লা- পরে তাহার সহিত বিদযশিক্ষায় অগ্রসর হইবার আনন্দও যুক্ত হয়, অবশেষে 
কৃতকার্য হইয়া মুক্তিলাভের আনন্দে সে ধনা হইয়া থাকে। 

যিনি আমাদিগকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন, সংসারবিদ্যালয়কে অবিশ্বাস করিয়া ঠাহাকে যেন 
পে শা করি-- এখানকার দুঃখকাঠিনয বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া, এখানকার কর্তব্য একান্তচিলে 


সকল স্বাথ্পরতার চুড়ান্ত এই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা কারণ, সংসারের মধো এমন একটি অপূর্ব 
বিশল আছে যে, স্বারথসাধন করিতে গেলেও পদে পদে স্বার্থতযাগ করিতে হয়। সংসারে পরের দিব 
থলে না তাকাইলে নিজের কারের ব্যাঘাত ঘটে। নৌকা যেমন গুণ দিয়া টানে তেমনি সংসারের 


প্রন্মমন্ত্র ১৪৫ 


বিলাসিতায় নিমগ্ন হন তাহাদের স্বার্থপরতা সর্বপ্রকার আঘাত হইতে সুরক্ষিত হইয়া সুদ হইয়া উঠে। 

বৃক্ষে যে ফল থাকে সে ফল বক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিয়া পরিপক্ক হইয়া উঠে। যতই সে 
পরিপক হইতে থাকে ততই বৃক্ষের সহিত তাহার বন্তবন্ধন শিথিল হইয়া আসে, অবশেষে তাহার 
অত্য্তরস্থ বীজ সুপরিণত হইয়া উঠিলে বৃক্ষ হইতে সে সহজেই বিচ্ছিন্ন হইয়া বীজকে সার্থক করিয়া 
তোট্লি। আমরাও সংসারবক্ষ হইতে সেইরূপ বিচিত্র রস আকর্ষণ করি__ মনে হইতে পারে তাহাতে 
সংসারের সহিত আমাদের সম্বন্ধ ক্রমেই দৃঢ় হইবে-_ কিন্তু তাহা নহে, আত্মার যথার্থ পরিণতি হইলে 
বন্ধন আপনি শিথিল হইয়া আসে। ফলের সহিত আমাদের প্রভেদ এই যে. আত্মা সচেতন: রস 
নির্বাচন ও আকর্ষণ বহুল পরিমাণে আমাদের ্থাযত্ত। আত্মার পরিণতির প্রতি লক্ষ করিয়া বিচারপর্বক 
সংসার হইতে রস গ্রহণ ও বর্জন করিতে পারিলেই সংসারের উদ্দেশা সফল হয় এবং সেইসঙ্গে 
আয়মার সফলতা সম্পন্ন হইলে সংসারের কল্যাণবন্ধন সহজেই শিথিল হইয়া আসে। অতএব ঈশ্বারের 
দারা সমস্ত আচ্ছন্ন জানিয়া সংসারকে তেন তাক্তেন ভ্ুপ্তীথা, তাহার দত্ত সুখসমনদ্ধির দ্বারা ভোগ 
করিবে-_ সংসারকে শেষ পরিণাম বলিয়া ভোগ করিতে চেষ্টা করিবে না। অপরপক্ষে সংসারের 
্তবন্ধন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার মঙ্গলরস হইতে আত্মাকে বঞ্চিত করিবে না। ঈস্থার এই 
সংসারবৃক্ষের সহস্র তস্তর মধ্য দিয়া আমাদের আত্মার কল্যাণরস প্রেরণ করেন; এই জীবধারয়িতা 
বিপুল বনম্পতি হইতে দক্তভরে পৃথক হইয়া নিজের রস নিজে জোগাইবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে নাই। 
নগণা করিয়া যে অন্ধ আনন্দ উপভোগ করে সে আনন্দের শ্রেযস্করতা নাই। বিদ্যা এবং অবিদ্যা সং 
এবং অসং, ব্র্ধা এবং সংসার উভয়কেই স্বীকার করিতে হইবে। দূঃখের হাত এডাইবার জনা 
কর্তব্যব্ধন ছেদন করিবার অভিপ্রায়ে সংসারকে একেবারেই “না” করিয়া দিয়া একাকী আনন্দসন্তোগে 
রবস্ত হওয়া একক্ঞতীয় প্রমন্ততা। সতোর এক দিককে উপেক্ষা করিলে অপর দিকও অসত্য হইয়া 
উঠে। ঈশ্সরের আদেশপালনকে যে অস্বীকার করে, সে মুখে যাহাই বলুক, ঈশ্বরকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে 
না। বরঞ্চ ঈশ্বারাকে মুখে অস্বীকার করিয়া যে বাক্তি মনুষোর প্রতি কর্তবানুষ্ঠান করে, সে কঠিন কর্মের 
দ্বারা ঈশ্বরকে স্বাকার করিয়া থাকে। 

জানে এবং ভোগে এবং কর্মে ব্হ্মকে স্বীকার করিলেই তাহাকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করা হয়। 
সৈইরাপ সবাঙ্গীণভাবে বহ্মকে উপলব্ধি করিবার একমাত্র স্থান এই সংসার. আমাদের এই কর্মক্ষেত্র 
ইহাই আমাদের ধর্মক্ষেত্র, ইহাই ব্রহ্গের মন্দ্রি। এখানে জগতমগ্ডলের জ্ঞানে ঈশ্বরের জ্ঞান, 
জগংসৌন্দর্যের ভোগে ঈশ্বরের ভোগ এবং জ্রগতসংসারের কর্মে ঈশ্বরের কর্ম জড়িত রহিয়াছে; 
সংসারের সেই জ্ঞান সৌন্দর্য ও ক্রিয়াকে ব্রন্ধের দ্বারা বেষ্টিত করিয়া জানিলেই ব্রহ্মকে অন্তরতর করিয়া 
জানা যায় এবং সংসারযাত্রাও কল্যাণকর হইয়া উঠে। তখন তাগ ও ভোগের সামঞ্জস্য হয়, কাহারও 
ধনে লোভ থাকে না, অনর্থক বলিয়া জীবনের প্রতি উপেক্ষা জন্মে না, শতবর্ষ আয়ু যাপন করিলেও 
পরমাযুর সাথকতা উপলব্ধি হয়, এবং সেই অবস্থায়__ 

যস্ত সর্ববাণি ভূতানি আত্মনোবানুপশাতি 
সর্ববৃতেষু চাত্ানং ততো ন বিজ্ুগুঞ্সতে। 

যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্থার মধ্যে দেখেন. এবং সর্ব ভূতের মধো পরমাত্থাকে দেখেন তিনি 
কাহাকেও ঘণা করেন না। 

গমাস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কালে পরিহার্য এবং অবলক্বনীয়, ব্রহ্মলাভের পক্ষে সংসার 
সেইরূপ। পথকে যেমন আমরা প্রতিপদে পরিত্যাগ করি এবং আশ্রয় করি, সংসারও সেইরূপ 
আমাদের প্রতিপদে বর্জনীয় এবং গ্রহণীয়। পথ নাই বলিয়া চক্ষু মুদিয়া পৎপ্রান্তে পড়িয়া স্বপ্ন দেখিলে 
গৃহ লাভ হয় না, এবং পথকেই শেষ লক্ষা বলিয়া বসিয়া থাকিলে গৃহ গমন ঘটে না। গম্যস্থানকে যে 
ভালোবাসে পথকেও সে ভালোবাসে-_ পথ গমাস্থানেরই অঙ্গ, অংশ এবং আরম্ভ বলিয়া গণ্য ব্রহ্মকে 
থে চায়, ব্রহ্মের সংসারকে সে উপেক্ষা করিতে পারে না; সংসারকে সে প্রীতি করে এবং সংসারের 
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১৪৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


কর্মকে ব্রন্মের কর্ম বলিয়াই জানে। 

আবধধর্মের বিশুদ্ধ আদর্শ হইতে যাহারা শ্রষ্ট হইয়াছেন তাহারা বলিবেন সংসারের সহিত যদি বন্ধের 
যোগ সাধন করিতে হয়. তবে ব্রন্ধকে সংসারের উপযোগী করিয়া গড়িয়া লইতে হইবে৷ তাই যদি হইল 
তবে সতোর প্রয়োজন কী? সংসার তো আছেই-_ কাল্পনিক সষ্টির দ্বারা সেই সংসারেরই আয়তন 
বিস্তার করিয়া লাভ কী? আমরা অসৎ সংসারে আছি বলিয়াই আমাদের তোর প্রয়োজন-_ আমরা 
সংসারী বলিয়াই সেই সংসারাতীত নির্বিকার অক্ষর পুরুষের আদর্শ উজ্জল করিয়া রাখিতে হইবে 
সে আদর্শ বিকৃত হইতে দিলেই তাহা সছিদ্র তরণীর ন্যায় আমাদিগকে বিনাশ হইতে উত্তীর্ণ হইতে দেয় 
না। যদি সতাকে, জ্যোতিকে. অমৃতকে আমরা অসং অন্ধকার এবং মৃত্যুর পরিমাপে খর্ব করিয়া আনি, 

অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্োোতিগময়, মুতোর্মামতং গময়; 

সংসারী জীবের পক্ষে একটি মাত্র প্রার্থনা আছে__ চস প্রার্থনা, অসৎ হইতে আমাকে সাতো লইয়া 
যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমতে লইয়া যাও__ সস 
প্রার্থনা করিবার স্থান সংসারে নাই, আমাদের কল্পনার মধো নাই__ সতাকে মিথ্যা করিযা লইয়া তাহার 
নিকট সতোর জনা ব্যাকুলতা-প্রকাশ চলে না. জ্যোতিকে স্বেচ্ছাকৃত কল্পনার দ্বারা অন্ধকারে আচ্ছ্ 
করিয়া তাহার নিকট আলোকের জনা প্রার্থনা বিড্বনা মাত্র, অমৃতকে স্বহস্তেমৃত্াধের দ্বারা বিকৃত 
করিয়া তাহার নিকট অমৃতের প্রত্যাশা মূঢতা : ঈশাবাসামিদং সর্ববং যতকিঞ্জ জগতাং ভগৎ__ যে বর্গ 
সমস্ত জগতের সমস্ত পদার্থকে আচ্ছন্ন করিয়া বিরাক্ত করিতেছেন, সংসারী সেই ব্রহ্মকেই সর্ব 
অনুভব করিবেন উপনিষদের এই অনুশাসন! 

ব্রহ্মের সেই বিশুদ্ধ ভাব কিরূপে মনন করিতে হইবে? 

নৈনমৃদ্ধীং ন তির্যাঞ্চং ন মাধ পরিজ গ্রভৎ 

ন তসা প্রতিমা অস্তি যসা নাম মহদযশ:। 
কি উর্ধবদেশ- কি তির্যাক, কি মধাদেশ, কেহ ইহাকে গ্রহণ করিতে পারে না__ ভীহার প্রতিমা নাই 

প্রাচান ভারতে সংসারবাসী জীবাত্মার লক্ষাস্থান এই পরমাত্মাকে বিদ্ধ করিবার মন্ত্র ছিল ও 
প্রণবো ধনুঃ শরো হ-খ' ব্রহ্ম তল্লক্ষামুচ্যতে। 

তাহার প্রতিমা ছিল না. কোনো মৃর্তিকল্পনা ছিল না__ পূর্বতন পিতামহগণ তাহাকে মনন করিবার জনা 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া একটিমাত্র শব্দ আশ্রয় করিয়াছিলেন। সে শব্দ যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি 
পরিপূর্ণ, কোনো বিশেষ অর্থ-দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। সেই শব্দ চিত্তকে বাপ্ত করিয়া দেয়, কোনো বিশেষ 
আকার-দ্বারা বাধা দেয় না; সেই একটি মাত্র ও শব্দের মহাসংগীত জগৎসংসারের ব্রহ্গরস্ হইতে যেন 
ধ্বনিত হইয়া উঠিতে থাকে। 

রাহ্মের বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিবার জনা পিতামহগণ কিরূপ যত্তুবান ছিলেন ইহা হইতেই তাহার 
প্রমাণ হইবে। 

চিন্তার যত প্রকার চিহ্ন আছে তন্মধ্যে ভাষাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার অনুগামী। কিন্তু ভাষারও সীমা 
আছে, বিশেষ অর্থের দ্বারা সে আকারবদ্ধ__সুতরাং ভাষা আশ্রয় করিলে চিন্তাকে ভাষাগত অর্থের 
চারি প্রান্তের মধ্যে রুদ্ধ থাকিতে হয়। 

ও একটি ধ্বনিমাত্র_ তাহার কোনো বিশেষ নিদিষ্ট অর্থ নাই। সেই $ শব্দ ব্রদ্মের ধারণাকে 
কোনো অংশেই সীমাবছ করে না-_ সাধনা-দ্বারা আমরা ব্রহ্গাক যত দূর জানিয়াছি যেমন করিয়াই 
পাইয়াছি, এই শব্দে তাহা সমস্তই ব্যক্ত করে, এবং ব্যক্ত করিয়াও সেইখানেই রেখা টানিয়া দেয় না। 
সংগীতের স্বর যেমন গানের কথার মধ্যে একটি অনির্বচনীয়তার সঞ্চার করে তেমনি ও শব্দের 
পরিপূর্ণ ধ্বনি আমাদের বরহ্ষধ্যানের মধ্যে একটি অব্যক্ত অনির্বচনীয়তা অবতারণা করিয়া থাকে। বাহা 
প্রতিমাদ্ধারা আমাদের মানস ভাবকে খর্ব ও আবদ্ধ করে, কিন্তু এই ও ধ্বনির দ্বারা আমাদের মনের 


ব্রহ্ম মন্ত্র ১৪৭ 


ভাবকে উন্মুক্ত ও পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। 

সেইজনা উপনিষদ বলিয়াছেন-_ ওমিতি ব্হ্ম। ওম্‌ বলিতে ব্রহ্ম বুঝায়। ওমিতীদং সর্ববং, এই 
যাহা কু সমনতই *। & শব্দ সমস্তুকেই সমাচছর করিয়া দেয়। অর্থবন্ধনহীন কেবল একটি সুর 
ধবশিরূপে ও শব্দ ব্দ্ধাকে নির্দেশ করিতেছে। আবার $ শব্দের একটি অর্থও আছে: সে অর্থ এত 
উদার যে তাহা মনকে আশ্রয় দানন করে, অথচ কোনো সীমায় বদ্ধ করে না, 

আধুনিক সমস্ত ভারতবর্ীয় আর্য ভাষায় যেখানে আমরা হা বলিয়া থাকি প্রাচীন ংস্কৃতভাষায় 
সেইখানে & শব্দের প্রয়োগ । হা শব্দ ও শ্েরই রপাস্তর বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়। উপনিষদ 


এই স্বীকারোক্তি &. ব্রহ্ম-নিদেশক শব্দদূপে গণা হইয়াছে। ব্রহ্মধ্যানের কেবল এইট্রুকুমাত্র 
অধলম্বন__ ৬, তিনি হা। ইংরাজ মনীষী কার্লাইলও তাহাকে 1১৫11750178 ০7 অর্থাং শাশ্বত & 
বলিয়াছেন। এমন প্রবল পরিপর্ণ কথা আন কিছুই নাই, তিনি হা, ব্রহ্ম &. 

আমরা কে কাহাকে স্বীকার করি সেই বুঝিয়া আত্মার মহত কেহ জগতের মধো একমাত্র ধনকেই 
স্বীকার করে, কেহ মানকে, কেহ খািকে আদি আর্যগণ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণকে & বলিয়া স্বীকার 
করিতেন, সেই দেবতার অস্তিতই উাহাদের নিকট সবশ্রেষ্ট বলিয়া প্রতিভাত হইত; উপনিষদের 
ঝধষিগণ বলিলেন জগতে ও জগতের বাহিরে ্রহ্মহ একমাত্র ও. তিনিই চিরন্তন হা, তিনিই 
|৩110১011% %৩% আমাদের আত্মার মাধো তিনি &. তিনিই হা: বিশ্ববহ্ষাণ্ডের মধো তিনি ও, 
তিনিই হা, এব? বিশ্ববক্ষাণ্ড দেশকালকে অতিক্রম করিয়া তিনি ও, তিনিই হা। এই মহান নিতা এবং 
সবব্যাপী যে হা, ৬ ধ্বনি ইহাকেই নিদেশ করিতেছে প্রাচীন ভারতে বৃন্ষের কোনো প্রতিমা ছিল না, 
কোনো চিই, ছিল না কেবল এই একটি মাত ক্র অথচ 'সুবহত ধ্বনি ছিল ও: এই ধ্বনির সহায়ে 
কষিগণ উপাসনানিশিত আত্মাকে একাগ্রগামী শরের নায় ব্রন্ধের মধো নিমগ্ন করিয়া দিতেন এই 
ধবনির সহায়ে ব্রহ্ষবাদী সংসারাগণ বিশ্বজগতের যাহা কিছু সমন্তকেই ব্রন্ষের ছারা সমাবৃত করিয়া 
(দেহিতভল। 

গমিতি সামানি গায়স্তি। ও বলিয়া সাম সকল গীত হইতে থাকে। & আনন্দধবনি। ও সংগীত 
ওল্পারা প্রেম উদবেলিত ও বাপ্ত হইতে থাকে। &$ আনন্দ। 

ওমিতি ব্রক্গা প্রসৌতি। $ আদেশবাচক। ও বলিয়া ঝত্তিক আস্ত প্রদান করেন। সমস্ত সংসারের 
উপর, আমাদের সমস্ত কর্মের উপর, মহৎ আদেশ-রূপে নিতাকাল ও ধ্বনিত হইতেছে। জগতের 
ভারে এবং জগৎকে অতিক্রম করিয়া যিনি সকল সতোর পরম সত্য, আমাদের হৃদয়ের মধ্য তিনি 
“বল আনন্দের পরমানন্দ, এবং আমাদের কর্মসংসারে তিনি সকল আদেশের পরমাদেশ। তিনি &। 


ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেমা বিদ্যুতো ভাস্তি কৃতোহয়মগ্মিঃ। 
তমেব ভান্তমনুভাতি সর্ববং 

তসা ভাসা সর্ববমিদং বিভাতি। 


তিনি যেখানে সেখানে সূর্যের প্রকাশ নাই, চন্দ্রতারকার প্রকাশ নাই, বিদ্যুতের প্রকাশ নাই, এই অগ্নির 
প্রকাশ কোথায়? সেই জ্যোতিরময়ের প্রকাশেই সমস্ত প্রকাশিত, তাহার দীপ্তিতেই সমস্ত দীপ্যমান। 


॥ 


তদেতৎ প্রেয়ঃ পুন্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োইন্যম্মা সর্ববস্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মা। 
এইযে অন্তরতর পরমাত্া তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে তরিয়, সকল হইতেই প্রিয়। তিনিই 


ও।-_- 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যান্ন প্রমদিতবাং। 
ধঙ্মান্ন প্রমদিতব্যং| 
কুশলান্ন প্রমদিতব্যং। 
ভঁতো ন প্রমদিতবাং। 
সভা হইতে স্থলিত হইবে না ধর্ম হইতে স্থিত হইবে না, কলাণ হইতে স্বলিত হইবে না, মহত 
হইতে স্থলিত হইবে না। ইহা খাহার অনুশাসন তিনিই | 
ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিঃ। হরি &। 


$গনিষদ রমন 


মি ০০০ 


্ীবীনতদাথ ঠাকুর ! 


আদি ব্রাচ্মসমাজ যন্ত্ 
শীদেবেস্্রনাথ তটাচা্য দ্বারা মুদ্রিত। 
৫৫নং অপার চিৎপুর রোড । 
শ্রাবণ, ১৩৯৮ সাল। 
মূল্য ।* চাবি আবনা। 


উপনিষদ বন্ধ 


ও নমঃ পরমখধিভো নমঃ পরমখযিভাঃ. পরম ধযিগণকে নমস্কার করি, পরম ঝধিগণকে নমস্কার 
করি, এবং অদ্যকার সভায় সমাগত আর্মণ্ুলীকে জিজ্ঞাসা করি__ ্র্ষবাদী ষিরা যে ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে কি একেবারেই বার্থ হইয়াছে? অদ্য আমরা কি তাহাদের সহিত সমস্ত যোগ 
বিচ্ছি্ করিয়াছি? বক্ষ হইতে যে জীর্ণ পল্পবটি ঝররয়া পড়ে সেও বৃক্ষের মজ্ডার মধ কিক 
্রাশক্তির সঞ্চার করিয়া যায়__ সূর্যকিরণ হইতে যে তেজটুকু সে সংগ্রহ করে তাহা বৃক্ষের মধো 
এমন করিয়া নিহিত করিয়া যায় যে মৃত কাণ্ঠও তাহা ধারণ করিয়া , আর আমাদের ব্রহ্মবিদ 
গণ ্গূরথলোক হইতে যে পরম তে, যে মহান সত আহরণ বীিয়াছিসেসাা বাদ 
নানা শাখাপ্রশাখাসম্পন্ন বনম্পতির, এই ভারতব্যাপী পুরাতন আর়্জাতির, মজ্জার মধ্যে সঞ্চিত 
করিয়া যান নাই? 

তে কেন আমরা গৃহে গৃহে আচারে অনুষ্টানে কায়মনে বাক্যে ঠাহাদের মহাবাক্কে প্রতি মুহুর্তে 
পরিহাস করিতেছি? তবে কেন আমরা বলিতেছি, নিরাকার ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞানের গমা নহেন 
আমাদের ভক্তির আয়ন্ত নহেন, আমাদের কর্মানৃ্ঠানের লক্ষ্য নহেন? খষিরা কি এ সম্বন্ধে লেশমা্ 
সংশয় রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের অভিজ্ঞতা কি প্রতাক্ষ এবং ঠাহাদের উপদেশ কি সুস্পষ্ট নহে? 


তাহারা বলিতেছেন__ 

ইহ চে অবেদীদথ সতামস্তি 

ন চে ইহাবেদীর্মহতী বিনষ্টিঃ। 
এখানে যদি তাহাকে জানা যায় তবেই জন্ম সতা হয়, যদি না জানা যায় তবে 'মহৃতী বিনষ্টিট, মহা 
বনাশ। অতএব ব্রদ্বকে না জানিলেই নয়। কিন্তু কে জানিয়াছে? কাহার কথায় আমরা আশ্বাস পাট্ব? 
খষি বলিতেছেন-__ 


ন চে অবেদীর্মহতী বিনষ্টিত। 

এখানে থাকিয়াই তাহাকে আমরা জানিয়াছি, যদি না জানিতাম তবে আমাদের মহতী বিনষ্ট হইত। 
আমরা কি সেই তত্বদশশী খধিদের সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিব? 

ইহার উত্তরে কেহ কেহ সবিনয়ে বলেন__ আমরা অবিশ্বাস করি না, কিন্তু ঝষিদের সহিত 
আমাদের অনেক প্রভেদ; তাহারা যেখানে আনন্দে বিচরণ করিতেন আমরা সেখানে নিশ্বাস গ্রহণ 
করিতে পারি না। সেই প্রাচীন মহারণাবাসী বৃদ্ধ পিপ্ললাদ খষি এবং সুকেশা চ ভারঘাজঃ শৈবশয 
সতাকামঃ, সৌর্যায়ণী চ গার্গ্যঃ, কৌশলাশ্াঙ্গলায়নো ভার্গবো বৈদভিঃ কবন্ধী কাতায়নস্তে হৈতে 
বন্মপরা ব্রহ্মনিষ্ঠাঃ পরং ্্নান্বেষমাণাঃ__ সেই ভরঘ্বাজপুত্র সুকেশা, শিবিপূত্র সতাকাম, সৌর্যাপূত্র 
গার্গা, অস্থলপূত্র কৌশল্য, ভগুপুত্র বৈদভি, কাতায়নপুত্র কবন্ধী, সেই ব্রন্ষপর ব্রহ্মনিষ্ঠ 


না হইতে পারে, ফষিদের সহিত আমাদের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু সত এক ধর্ম এক বা 
এক, যাহাতে খষিজীবনের সার্থকতা, আমাদের জীবনের সার্থকতাও তাহাতেই; যাহাতে তাহাদের 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহতী বিনষ্টি তাহাতে আমাদের পরিত্রাণ নাই। শক্তি এবং নিষ্ঠার তারতমা অনুসারে সতো ধর্মে এবং 
বদ্ধে আমাদের ন্যুানাধিক অধিকার হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া অসতা অধর্ম অন্রদ্ম আমাদের 
অবল্বনীয় হইতে পারে না। খষিদের সহিত আমাদের ক্ষমতার প্রভেদ আছে বলিয়া তাহাদের 
অবলধিত পথের বিপরীত পথে গিয়া আমরা সমান ফল প্র্াশা করিতে পারি না। যদি তাহাদের এই 
কথা বিশ্বাস কর যে, ইহ চেদবেদীদথ সতামস্তি, এখানে ্াহাকে জানিলেই জীবন সার্থক হয় নচেৎ 
মহতী বিনষ্িঃ, তবে বিনয়ের সহিত, শ্রদ্ধার সহিত মহাজনপ্রদর্শিত সেই সতাপথই অবলম্বন করিতে 
হইবে। 

নত কষুপ্রবৃহৎ সকলেরই পক্ষে এক মাত্র এবং খষির মুক্তিবিধানের জনা যিনি ছিলেন আমাদের 
মুক্তি বিধানের জনাও সেই একমেব অদ্বিতীয়ং তিনি আছেন। যাহার পিপাসা অধিক তাহার জনাও 
নির্মল নিঝরিণী অস্রতভেদী অগমা গিরিশিখর হইতে অহোরাত্র নিঃসন্দিত, আর হাহার অল্প পিপাসা এব 
অঞ্জলি জলেই পরিতৃপ্ত ঠাহার জনাও সেই অক্ষয় জলধারা অবিশ্রাম বহমানা__ হে পাস্থ, হে গৃহী, 
যাহার যতটুকু ঘট লইয়া আইস, যাহার যতটুকু পিপাসা পান করিয়া যাও। 

আমাদের দৃষ্টিশক্তির প্রসর সংকীর্ণ তথাপি সমুদয় সৌর জগতের একমাত্র উদ্টাপনকারী সূর্যই কি 
আমাদিগকে আলোক বিতরণের জনা নাই? অবরুদ্ধ ন্ধকুপই আমাদের মতো কষুদ্কায়ার পক্ষে যে 
হইতে পারে, তবু কি অন্ত আকাশ হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি? পৃথিবীর অতি ক্ষু্র একাংশ সন 
কথক জ্ঞান থাকিলেই আমাদের জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দ চলিয়া যায়, তবু কেন মনুষা চন্্সর্যপ্রহতারার 
অপরিমেয় রহস্য উদঘাটনের জনা অশ্রান্ত কৌতৃহলে নিরস্তর লোকলোকান্তরে আপন গবেষণা প্রেরণ 
করিতেছে? আমরা যতই ক্র হই-না কেন তথাপি ভূমৈব সুখং, ভূমাই আমাদের সুখ, নাললে সখমন্তি 
অল্পে আমাদের সুখ নাই। হঠাৎ মনে হইতে পারে ব্রহ্ম হইতে অনেক অল্পে. পরিমিত আকারবন্ধ 
আয়ন্তগম্য পদাে আমাদের মতো স্বল্পশক্তি জীবের সুখে চলিয়া যাইতে পারে-_ কিন্তু তাহা চালে না। 
ততো যদুত্তরতরং তদরূপমনাময়ং__ যিনি উত্তরতর অর্থাৎ সকলের অতীত, ধাহাকে উত্তীণ হওয়া 
যায় না, যিনি অশরীর, রোগশোকরহিত__ য এতদবিদুঃ অমতাস্তে ভবস্তি, যাহারা ইহাকেই জানেন 
উাহারাই অমর হন-_ অথ ইতরে দুঃখমেব অপিয়্তি. আর সকলে কেবল দু:খ লাভ করেন। 

উপনিষত সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন__ 

তদেতৎ সতাং তদমতং তদবেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি। 
ধনুগৃহাত্বৌপনিষদং মহাস্ত্রং__ 
উপনিষদে যে হহাস্ত্র ধনুর কথা আছে সেই ধনু গ্রহণ করিয়া__ 
শরং হ্যপাসানিশিতং সন্ধয়ীত-_ 
উপাসনা-দ্বারা শাণিত শর সন্ধান করিবে! 
আয়মা তদ্ভাবগতেন চেতসা লক্ষ্যং তদেবাক্ষরং সোম্য বিদ্ধি! 

তস্তাবগত চিন্তের দ্বারা ধনু আকর্ষণ করিয়া লক্ষ্-স্বরপ সেই অক্ষর বহ্মকে বিদ্ধ করো, 

এই উপমার্টি অতি সরল। যখন শুদ্ধ সবলতনু আর্যগণ আদিম ভারতবর্ষের গহন মহারণোর মধো 
প্রবেশ করিয়াছেন, যখন হিংস্র পশু এবং হিংস্র দস্যুদিগের সহিত তাহাদের প্রাণপণ সংগ্রাম চলিতেছে, 
তখনকার সেই টংকারমুখর অরণ্য-নিবাসী কবির উপযুক্ত এই উপমা! 

এই উপমার মধ্য যেমন সরলতা তেমনি একটি প্রবলতা আছে। ব্র্ষকে বিদ্ধ করিতে হইবে_ 
ইহার মধ্যে লেশমাত্র কৃঠিত ভাব নাই। প্রকৃতির একান্ত সারলা এবং ভাবের একাগ্র বেগ না থাকিলে 
এমন অসংাকাচ বাকা কাহারও মুখ দিয়া বাহির হয় না। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-দ্ারা খাহারা ব্রহ্মের সহিত 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ সন্নধ স্থাপন করিয়াছেন ঠ্রাহারাই এরূপ সাহসিক উপমা এমন সহজ এমন প্রবল 
সরলতার সহিত উচ্চারণ করিতে পারেন। মগ যেমন ব্যাধের প্রতক্ষ লক্ষ, বর্ম তেমনি আত্মার অননা 
লক্ষ্যস্থল। অপ্রমন্তেন বৈদ্ধবাং শরবন্তন্ময়ো ভবেং। প্রমাণশূন্য হইয়া ঠাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে এবং 


ওপনিষদ ব্রহ্ম ১৫৫ 


শর যেমন লাক্ষোর মধ্য প্রবেশ করিয়া আচ্ছ্ হইয়া যায় সেইরপ ব্রন্মের মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইবে। 
উপমাটি যেমন সরল, উপমার বিষয়গত কথাটি তেমনি গভীর। এখন সে অরণ্য নাই, সে ধর 
নাই; এখন নিরাপদ নগরনগরী অপরূপ অস্ত্রশস্ত্র সুক্ষিত। কিন্তু সেই আরণ্যক ধিকবি যে সতাকে 
সন্ধান করিয়াছেন সেই সত অদাকার সভ্য যুগের পক্ষেও দুলভি। আধুনিক সভাতা কামান-বন্দুকে 
ধনুঃশরকে জিতিয়াছে কিন্তু সেই কত শত শতাব্দীর পূ্বর্তী ব্জ্রানকে পশ্চাতে ফেলিতে পারে নাই। 
সমস্ত প্রত্যক্ষ পদার্ধের মধ তদেতৎ সতাং, সেই-যে একমাত্র সত্য যদ অণুভ্যোগুচ, যাহা অণু 
হইতেও অণু, অথচ যস্মিন লোকা নিহিভা লোকিনশ্চ, যাহাতে লোক-সকল এবং লোকবাসী-সকল 
নিহিত রহিয়াছে, সেই অপ্রত্যক্ষ ধুব সত্যকে শিশুতুলা সরল খধিগণ অতি নিশ্চিতরূপে ভানিয়াছেন। 
তদমুতং, তাহাকেই তাহারা অমৃত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং শিষ্কে ডাকিয়া বলিয়াছেন 
তাবগতেন ঢেতসা, তন্তাবগত চিত্তের দ্বারা, তাহাকে লক্ষ করো__ তদবেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি, 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে সৌমা, তাহাকে বিদ্ধ করো! শরবত্তন্ময়ো ভবেং, লক্ষ প্রবিষ্ট শরের 
ন্যায় ঠাহারই মধো তন্ময় হইয়া যাও। 
সমস্ত আপেক্ষিক সতোর অতীত সেই পরম সতাকে কেবলমাত্র জ্ঞানের দ্বারা বিচার করা (ও 
সামান্য কথা নহে, শুদ্ধ যদি সেই জ্ঞানের অধিকারা হইতেন তবে তাহাতেও সেই স্বল্লাশী বিরলবসন 
সরলপ্রকৃতি বনবাসী প্রাচীন আর্য ঝষিদের বৃদ্ধিশক্তির মহত উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত। 
কিন্ত উপনিষদের এহ ধর্গজ্ঞান কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃ্তির সাধনা নহে__ সকল সত্যকে অতিক্রম 
করিয়া ফষি যাহাকে একমাত্র তদ্তেৎ সতাং বলিয়াছেন, প্রাচীন রক্ষপ্রদের পক্ষে তিনি কেবল 
জ্ঞানলভা একটি দার্শনিক তত্বমাত্র ছিলেন না__ একাগ্রচিন্ত ব্যাধের ধনু হইতে শর যেরূপ প্রবলবেগে 
পরতাক্ষ সন্কানে লক্ষোর দিকে ধাবমান হয়, বর্রষিদের আত্মা সেই পরম সত্যের মধ্য প্রবেশ করিয়া 
তন্ময় হইবার জন্য সেইরাপ আবেগের সহিত ধাবিত হইত। কেবলমাত্র সতানিরূপণ নহে, সেই সতোর 
মধো সম্পূণ আত্মসমর্পণ তাহাদের লক্ষা ছিল। 
কারণ, সেহ সতা “িবলমাএ সতা মাহে, তাতা অমত। তাহা কিবল আমাদের আ্রানর ক্ষেত 
অধিকার করিয়া নাই. তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের আত্মার অমরত। এইজন্য সেই অমৃত পুরুষ 
ছাড়িয়া আমাদের আত্মার অনা গতি নাই খষিরা ইহা প্রতা্গ জানিযান্থন এবং বলিয়াছেন 
স যঃ অনাম আত্মনঃ প্রিয়ং ব্ববাণং ব্রয়াৎ। 
অথাৎ, যিনি পরমাত্মা বাতীত অনাকে আপনার প্রিয় করিয়া বলেন__ প্রিযং রোসাতীতি-_ তাহার 
প্রিয় বিনাশ পাইবে ৮. সতা আমাদের জ্ঞানের পক্ষে সকল সতোর শ্রেগ্গ, আমাদের আত্মার পক্ষে 
তাহাই সকল প্রিয়ের প্রিয়তম-- 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পূত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাং 
প্রেয়োইনাম্মাৎ সর্ববস্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মা। 
এই-যে সর্বাপেক্ষা অস্তরতর পরমাত্মা ইনি আমাদের পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অনা সকল 
হইতে প্রিয়। তিনি শু জ্ঞানমাত্র নহেন, তিনি আমাদের আত্মার প্রিয়তম। 
আধুনিক হিন্দস্প্রদায়ের মধ খাহারা বলেন ব্রদ্ধকে আশ্রয় করিয়া কোনো ধর্ম সংস্থাপন হইতৈ 
পারে না' তাহা কেবল তত্বজ্ঞানীদের অবলম্বনীয়, তাহারা উক্ত খষিকাবা স্বরণ করিবেন। ইহা কেবল 
খাক্মাত্র নহে- প্রীতিরসকে অতি নিবিড় নিগৃঢ় রূপে সলাস্বাদন করিতে না পারিলে এমন উদার উন 
তাবে এমন সরল সবল কষে প্রিয়ের প্রিয়ত্ব ঘোষণা করা যায় না। 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পৃত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাং প্রেয়োইনাম্মাৎ সর্বস্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মা__ ব্ক্মষি এ 
কথা কোনো বাক্তিবিশেষে বন্ধ করিয়া বলিতেছেন নাং তিনি বলিতেছেন না, যে, তিনি আমার নিকট 
আমার পৃত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অনা সকল হইতে প্রিয়-_ তিনি বলিতেছেন আত্মার নিকটে 
তি সর্বাপেক্ষা অস্তরতর-_ জীবাসবামাক্েরই নিকট তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয় অনা 
সকল হইতে প্রিয়__ জীবাস্মা খখনই তাহাকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করে তখনই বুঝিতে পারে ্াহ 


১৫৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অপেক্ষা প্রিয়তর আর কিছুই নাই। 

এন পরমাত্মাকে যে কেবল জ্ঞানের দ্বারা জানিব তদেতৎ সত্যং, তাহা নহে ঠাহাকে হৃদয়ের 
বারা অনুভব করিব তদমূতং। ভাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক বলিয়া জানিব, এবং সকলের অপেক্ষা 
অধিক বলিয়া প্রীতি করিব। জ্ঞান ও প্রেমসমেত আত্মাকে ব্রন্মে সমর্পণ করার সাধনাই ব্রাহ্মধর্মের 
মনা তত্তাবগতেন চেতসা এই সাধনা করিতে হইবে; ইহা নীরস তত্বজ্ঞান নহে, ইহা ভু্িপ্রতিঠিত 
ধর্ম। 

উপনিষদের খষি যে ভীবাস্মামাত্রেরই নিকট পরমাত্মাকে সর্বাপেক্ষা প্রীতিনক বলিতেছেন তাহার 
অধ্থকী? যদি তাহাই হইবে তবে আমরা তাহাকে পরিতাগ করিয়া ্রামামাণ হই কেম? একটি 
ষ্টাস্ত-দ্বারা ইহার অর্থ বুঝাইতে ইচ্ছা করি। 

কোনো রস ব্যক্তি যখন বলেন কা্যরসাবতারণায় বালপীক শ্রেষ্ট কৰি, তখন এ কথা বৃঝিলে 
চলিবে না যে, কেবল উাহারই নিকট বাল্লীকির কাবারস সর্বাপেক্ষা উপাদেয। তিনি বলেন কলে 
পাঠকের পক্ষেই এই কাবরস সবশেষ ইহাই মনুষাপ্রকৃতি। কিন্তু কোলো অশিক্ষিত গা কল 
বাল্দীকির কাব্য অপেক্ষা যদি স্থানীয় কোনো গাচালি গানে অধিক সুখ অনুভব করে তবে তাহার কারণ 
তাহার অজ্ঞতামাত্র। সে লোক অশিক্ষাবশত কাব্য যে কী তাহা জানে না এবং সেই কাবোর 


্রীতিদায়ক__ থর প্রকৃত পরিচয় পাইবামাত্র আত্মা স্বভাবতই তাহাকে পৃতত বি অব পক্ষ 
হইতেই প্রিয়তম বলিয়া বরণ করে। 

দ্ধের সহিত এই পরিচয় যে কেবল আত্মার আনন্দ-সাধনের জনয তাহা নহে, সংসারহাত্রার 
সংগা তাহা শা হইলে নয়। বদ্ধকে যে বাকি বত বলিয়া না জানিয়া সংসারকেই বৃহৎ বলিয়া জানে 
চাস সে সহজ্ে নির্বাহ করিতে পারে না-_ সংসার তাহাকে রাক্ষসের নায় গ্রাস করিয়া নিজের 
ভঠরানলে দগ্ধ করিতে থাকে। এইজন্য ঈশোপনিষদে লিখিত হইয়াছে: 


ঈশাবাস্যমিদং সর্ববং যংকিঞ্জ জগত্যাং জগং 
ঈশ্বরের দ্বারা এই ভগতের সমস্ত যাহা কিছু আচ্ছন্স ভানিবে এবং _ 
তেন ত্যক্তেন তু্তীথা মা গৃধঃ কস্ম্িদ্ধনং 


করিবে, লোতের দ্বারা পরকে পীড়িত করিবে না। 

যে ব্যক্তি ঈশ্বরের দারা সমন সংসারকে আচ্ছর দেখে সংসার তাহার নিকট একমাত্র মুখ্যবন্ত নহে 
সে যাহা ডেকরে তাহা ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোগ করে-_ সেই ভোগে সে ধর্মের সীমা লঙ্ঘন করে 
পা. জের ভোগমন্তায় পরকে পীড়া দেয় না-_ সংসারকে যদি ঈশ্বরের সারা আবত না লোনে 


ওপনিষদ ব্রহ্ম ১৫৭ 


কৃর্বম্নেবেহ কণ্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ 
এবং ত্বয়ি নানাথেতোহস্তি ন কর্ধ লিপ্যতে নরে-_ 
কর্ম করিয়া শত বংসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে, হে নর, তোমার পক্ষে ইহার আর 
অন্যথা নাই, কর্মে লিপ্ত হইবে না এমন পথ নাই। 
কর্ম করিতেই হইবে এবং জীবনের প্রতি উদাসীন হইবে না; কিন্তু ঈশ্বর স্বর আচ্ছন্ন করিয়া আছেন 
ইহাই স্মরণ করিয়া কর্মের দ্বারা জীবনের শতবর্ষ যাপন করিবে। ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অনুভব করিয়া 
ভোগ করিতে হইবে এবং ঈশ্বর সর্বর্র আছেন অনুভব করিয়া কর্ম করিতে হইবে। 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য পরিতাগ করিয়া কেবল ব্রন্ষে নিরত থাকা তাহাও ঈশোপনিষদের উপদেশ 


লাহে 
অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে অবিদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 
যাহারা কেবলমাত্র অবিদা৷ অর্থাৎ সংসারকর্মেরই উপাসনা করে তাহারা অন্ধতমসের মধো প্রবেশ 
করে, তদপেক্ষা ভয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যাহারা কেবলমাত্র বরহ্মবিদ্যায় নিরত। 
ঈশ্বর আমাদিগকে সংসারের কর্তব্যকর্মে স্থাপিত করিয়াছেন। সেই কর্ম যদি আমরা ঈশ্বরের কর্ম 
বলিয়া না জানি, তবে পরমাথের উপরে স্বার্থ বলবান হইয়া উঠে এবং আমরা অন্ধকারে পতিত হই 
অতএব কর্মকেই চরম লক্ষ্য করিয়া কর্মের উপাসনা করিবে না, তাহাকে ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া পালন 
করিবে। 
কিন্তু বরঞ্চ মুগ্ধভাবে সংসারের কর্ম-নির্বাহও ভালো, তথাপি সংসারকে উপেক্ষা করিয়া সমস্ত কর্ম 
পরিহারপর্বক কেবলমাত্র আত্মার আনন্দ-সাধনের জনা বহ্ষসস্তোগের চেষ্টা শ্রেয়স্কর নহে। তাহা 
আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা ঈশ্বরের সেবা নহে। 
কর্মসাধনাই একমাত্র সাধনা। সংসারের উপযোগিতা, সংসারের তাৎপর্যই তাই। মঙ্গলকর্মসাধনেই 
আমাদের স্বাথ প্রবৃত্তি সকল ক্ষয় হইয়া আমাদের লোভ মোহ আমাদের হৃদ্গত বন্ধন-সকলের মোচন 
হইয়া থাকে আমাদের যে রিপু সকল মৃত্যুর মধ্যে আমাদিগকে জড়িত করিয়া রাখে সেই মৃত্যুপাশ 
আব্রাম মঙ্গলকর্মের সংঘর্ষেই ছিন্ন হইয়া যায়। কর্তবাকর্মের সাধনাই স্বার্থপাশ হইতে মুক্তির সাধনা-_ 
এবং তয়ি নানাথেতোহস্তি ন কর্ম লিপাতে নরে-_ ইহার আর অন্যথা নাই, কর্মে লিপ্ত হইবে না এমন 
পথ নাই। 
বিদ্যাঞ্যাবিদ্যাঞ্চ যন্তদবেদোভয়ং সহ 
অবিদায়া মৃত্যুং তীরর্তা বিদায়ামৃতম্খ্রতে। 
বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কে যিনি একত্র করিয়া জানেন তিনি বিদ্যা অর্থাৎ কর্মছারা মৃত্য হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া ব্রহ্ষলাভের দ্বারা অমৃত প্রাপ্ত হন। 
ইহাই সংসারধর্মের মূলমন্ত্র কর্ম এবং ব্রহ্ম, জীবনে উভয়ের সামঞ্রসা-সাধন। কর্মের দ্বারা আমরা 
বন্ধের অশ্রভেদী মন্দির নির্মাণ করিতে থাকিব, ব্রদ্ধ সেই মন্দির পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে 
থাকিবেন। নহিলে কিসের জন্য আমরা হন্দরিয়গ্রাম পাইয়াছি? কেন এই পেশী, এই স্সাযু, এই বাহুবল, 
এই বৃদ্ধিবত্তি, কেন এই স্েহপ্রেম দয়া, কেন এই বিচিত্র সংসার? ইহার কি কোনো অর্থ নাই? ইহা বি 
সমস্তই অনর্থের হেতু? ব্রহ্মা হইতে সংসারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া জানিলেই তাহা অনর্থের নিদান হইয়া 
উঠে এবং সংসার হইতে ব্রহ্মকে দূরে রাখিয়া তাহাকে একাকী সম্ভোগ করিতে চেষ্টা করিলেই আমরা 
আধ্যা্ধিক স্বার্থপরতায় নিমগ্ন হইয়া জীবনের বিচিত্র সার্থকতা হইতে ভরষ্ট হই। 
পিতা আমাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছেন, সেখানকার নিয়ম এবং কর্তব্য সর্বথা সুখজনক নহে। 
সেই দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বালক পিতৃগৃহে পালাইয়া আনন্দলাত করিতে চায়। সে 
বোঝে না বিদ্যালয়ে তাহার কী প্রয়োজন-_ সেখান হইতে পলায়নকেই সে মুক্তি বলিয়া ভ্ঞান করে, 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন শালায়নে আনন্দ আছে। মনোযোগের সহিত বিদ্যা সম্পন্ন বিদ্যালয় হইতে মুক্তিলাভের যে 
গণ ক ভাইর সে জানে লা কিন্ত সুত্র প্রথমে পিতার স্সেহ সর্বদা স্মরণ করিয়া বিদাশিক্ষার দৃঃঘকে 
এ কারে না* পারে বিদ্যাশিক্ষায় অএসর হইবার আনন্দে সে তপ্ত হয়__ অবশেষে কৃতকার্য হইয়া 
মুক্তিলাভের আনন্দে সে ধন্য হইয়া থাকে। 

যিনি আমাদিগকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন সংসার-বিদ্যালয়কে অবিশ্বাস করিয়া ঠাহাকে যেন 
সহ লা করিু এখানকার দুঃখকাঠিনা বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া, এখানকার কর্তব্য একান্তচি 
পালন করিয়া- পরিপৃণ জীবনের মধ বনধামত লাভের সার্থকতা যেন অনুভব করি। ঈশ্বরকে সবর 
বরাতমান জানিয়া সংসারের সমস্ত করতবা সম্পন্ন করিয়া যে মুক্তি তাহাই মুক্তি সংসলতর 


সকল স্বার্থপরতার চূড়ান্ত এই আধা স্বার্পরতা। কারণ, সংসারের মধো এমন একটি অপূর্ব 
কৌশল আছে যে, স্বার্থ সাধন ২ গেলেও পদে পদে স্বার্থত্যাগ করিতে হয়। সংসারে পরের দিকে 
পাকার সা তাকাইলে নিজের কার্ধের ব্যাঘাত ঘটে। নৌকা যেমন গুণ দিয়া টানে তেমনি সংসারের 
্বা্বন্ধল আমাদিগকে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সর্বদাই প্রতিকূল স্রোত বাহিয়া নিভের দিক হইতৈ পরের 
কে আকর্ষণ করিতে থাকে। আমাদের স্বার্থ ক্রমশই আমাদের সনভানের সাথ, পরিবারের টা 
প্রতিবেশীর সবাথ, স্বদেশের স্বার্থ এবং সর্বজনের স্থাথে অবশাস্াবী রূপে ব্যাপ্ত হইতে থাকে 
কন্তু ধাহারা সংসারের দুঃখ শোক দারিদ্রা হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রলোভনে আধামিব 
বিলাসিতায় নিমগ্ন হন ভীহাদের স্বার্থপরতা সবপ্রকার আঘাত হইতে সুরক্ষিত হইয়া সদ হইয়া উন 
ক যে ফল থাকে সে ফল বৃক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিয়া পরিপক হইয়া উঠে। যতই সস 
পরিপক হইতে থাকে ততই বৃক্ষের সহিত তাহার বস্তবনধন শিথিল হইয়া আসে__ অবশেষে তাস 
অত্যন্ত বীজ সুপরিণত হইয়া উঠিলে বক্ষ হইতে সে সহজেই বিজ্ছি্ হইয়া বীকে সার্থক করিয়া 
তোলে। আমর'ও সংসারবুক্ষ হইতে সেইকপ বিচিত্র রস আকর্ষণ করি__ মনে হহাতে পারে তাহাতে 
সংসারের সহিত আমাদের সনব্ধ ক্রমেই দচ হইবে কিন্তু তাহা নহে__ আত্মার যথাথ পরির্ণ$ 
হইলে বন্ধন আপনি শিথিল হইয়া আসে। ফলের সহিত আমাদের প্রতেদ এই যে. আত্মা সচেতন 
রস-নির্বাচন ও আকর্ষণ বহুল পরিমাণে আমাদের স্বায়ন্ত। আত্মার পরিণতির প্রতি লক্ষ করিয়া 
বিচারপূর্বক সংসার হইতে রস গ্রহণ ও বন করিতে পারিলেই সংসারের উক্েশা সফল হয় এব নে 
২৪ জয়ার সফলতা সম্পন্ন হইলে সংসারের কলাণবন্ধন সহজেই শিথিল হইয়া আসে। অত 
ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত আচ্ছ ভ্ঞানিয়া সংসারকে তেন তাকেন কুপ্তীধাঃ শ্াহার দণ্ড সুখসমৃদ্ধির দ্বারা 
ভোগ করিবে সংসারকে শেষ পরিণাম বলিয়া ভোগ করিতে চেষ্টা করিবে না। অপর পটে 
নইসারের ন্তবন্ধন বলপূর্বক বিচ্ছি্ন করিয়া তাহার মঙ্গলরস হইতে আত্মাকে বঞ্চিত করিবে না। ঈশ্বর 
এই সংসারণক্ষের সহস্র তন্তর মধা দিয়া আমাদের তান্থায় কলাণরস প্রেরণ করেন: এই ভীবধারযিতা 
বিপুল বনস্পতি হইতে দস্ভরে পৃথক হইয়া নিভের রস নিজে জোগাইবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে নাত 

কোনো সতাকে অস্বীকার করিয়া আমাদের নিস্তার নাই। মন্ততার বিহ্বলতায় মাতাল বিশ্বসংসারকে 
নগণ্য করিয়া যে অন্ধ আনন্দ উপভোগ করে সে আনন্দের প্রেয়স্করতা নাই। বিদ্যা এবং আবিদা 
এবং অসৎ, ব্রহ্ম এবং সংসার, উভয়কেই স্বীকার করিতে হইবে। £খের হাত এড়াইবার জনা 
কর্বযবন্ধন ছেদন করিবার অভিপ্রায় সংসারকে একেবারেই “না” করিয়া দিয়া একাকী আনন্দসভ্োগে 
বত হওয়া একজাতীয় প্রমন্ততা। সতোর এক দিককে উপেক্ষা করিলে অপর দিকও অসত্য হইয়া 
উঠে। ঈশ্বরের আদেশপালনকে যে অস্বীকার করে, সে মুখে যাহাই বলুক, ঈশ্বরকে সমপর স্বীকার করে 
পাট বর ঈশ্বরকে মুখে অস্বীকার করিয়া যে ব্যক্তি মনুষোর প্রতি কর্তবানুষ্টান করে সে কঠিন কর্মের 
দ্বারা ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া থাকে! 

এস এবং ভোগে এবং কর্মে বন্থকে স্বীকার করিলেই ঠাহাকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করা হয়। 
সেইরূপ সববঙ্গীণভাবে ব্রচ্মকে উপলি করিবার একমাত্র স্থান এই সংসার-_ আমাদের এই কর্মক্ষেত্র: 


উপনিষদ ব্রহ্ম ১৫৯ 


ইহাই আমাদের ধর্মক্ষেত্র, ইহাই ব্রন্ষমের মন্দির। এখানে জগত্মগ্ডুলের জ্ঞানে ঈশ্বরের জ্ঞান, 
ভগৎসান্দর্যের ভোগে ঈশ্বরের ভোগ এবং জগৎসংসারের কর্মে ঈশ্বরের কর্ম জড়িত রহিয়াছে__ 
সংসারের সেই জ্ঞান সৌন্দর্য ও ক্রিয়াকে ররন্মের দ্বারা বেষ্টিত করিয়া জানিলেই ব্রক্ষকে অন্তরুতর করিয়া 
জানা যায় এবং সংসারযাত্রাও কল্যাণকর হইয়া উঠ্ে। তখন ত্যাগ এবং ভোগের সামগ্তস্য হয়, 
কাহারও ধনে লোভ থাকে না. অনর্থক বলিয়া জীবনের প্রতি উপেক্ষা জন্মে না, শতবর্ষ আযু যাপন 
করিলেও পরমাযুর সার্থকতা উপলকি হয়. এবং সেই অবস্থায় 
যন্ত্র সর্ববাণি ভূতানি আত্মুনোবানৃপশাতি 
সর্ববভৃতেষু চাত্সানং ততো ন বিজুগ্ুগতে। 

যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যে দেখেন এবং সর্ব ভূতের মধ পরমাত্মাকে দেখেন, তিনি 
কাহাকেও ঘুণা করেন না। 

মাস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কালে পরিহার্য এবং অবলম্বনীয়, ব্রহ্মলাভের পক্ষে সংসার 
সেইরূপ। পথকে যেমন আমরা প্রতিপদে পরিত্যাগ করি এবং আশ্রয় করি, সংসারও সেইরূপ 
আমাদের প্রতিপদে বর্জনীয় এবং গ্রহণীয়। পথ নাই বলিয়া চক্ষু মুদিয়া পৎত্রান্তে পড়িয়া স্বপ্ন দেখিলে 
বৃহলাভ হয় না' এবং পথকেই শেষ লক্ষ বলিয়া বসিয়া থাকিলে গৃহে গমন ঘটে না। গমাস্থানকে যে 
ভলোবাসে- পথকেও সে ভালোবাসে: পথ গমাস্থানেরই অঙ্গ অংশ এবং আরম্ত বলিয়া গণয। বরহ্মকে 
যে টায়, বান্মের সংসারকে সে উপেক্ষা করিতে পারে না-_ সংসারকে সে প্রীতি করে এবং সংসারের 

আর্ধধ্মের বিশুদ্ধ আদর্শ হইতে খাহারা শর্ট হইয়াছেন তাহারা বলিবেন সংসারের সহিত যদি বর্ষে 
যোগসাধন করিতে হয় তবে ব্র্ধকে সংসারের উপযোগী করিয়া গড়িয়া লইতে হইবে। তাই যদি হইল 
তাবে সতোর প্রয়োজন কী! সংসার তো আছেই-_ কাল্পনিক সৃষ্টির দ্বারা সেই সংসারেরই আয়তন 
বস্তার করিয়া লাভ কী? আমরা অসৎ সংসারে আছি বলিয়াই আমাদের সতোর প্রয়োজন. আমরা 
সংসারী বলিয়াই সেই সংসারাতীত নির্বিকার অক্ষর পুরুষের আদর্শ উজ্জ্বল করিয়া রাখিতে হইবে 
সে আদর্শ বিকৃত হইতে দিলেই তাহা, সছিদ্র তরণীর ন্যায়, আমাদিগকে বিনাশ হইতে উত্তীর্ণ হইতে 
দেয় না। যদি সতাকে. জ্যোতিকে, অমৃতকে আমরা অসং অন্ধকার এবং মৃত্যুর পরিমাপে খর্ব করিয়া 

অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়? 
সংসারী জীবের পক্ষে একটি মাত্র প্রার্থনা আছে__ সে প্রার্থনা অসং হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, 
অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও। সত্যকে 


হস্তে মৃতাধর্মের দ্বারা বিকৃত করিয়া তাহার নিকট অমৃতের প্রত্যাশা মূঢতা। ঈশাবাসামিদং ং 
যতকিৎ জগত্যাং জগৎ-_ যে বরন সমস্ত জগতের সমস্ত পদার্থকে আচ্ছন্ন করিয়া বিরাজ করিতেছেন 


কঠিন-__ তাই বা কেন, নিজের ক্ষুদ্র কলস-পরিমিত জল নদী হইতে বহন করিয়া স্নান করা সেও 
ীহিতর। যখন ব্রদ্মকে অরূপ অনস্ত অনির্বচনীয় বলিয়া জানি তখনই তাহার মধ সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন 
অতি সহজ হয়, তখনই তীহার দ্বারা পরিপূর্ণরাপে পরিবৃত হইয়া আমাদের ভয় দুঃখ শোক সর্বাংশে দূর 
হইয়া যায়। এইজনাই উপনিষদে আছে___ 


১৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কিলোগোচর ক্র করিয়া, খণ্ড করিয়া, দেখিলে আমরা সেই পরম অভয়, সেই ভূমা আনন্দ লাউ 
করিতে পারি না। আমরা তো সংসারের সংকীরণতা দ্বারা প্রতিহত. জটিলতা-বারা উদপরনত খগুতা বা 
শতধা-বিক্ষিপ্ত হইয়া আছি-_ আমরা জানি সংসারের শ্রোতাংসি সর্ববাণি ভয়াবহানি__ সংসারের 
আইনী জে ভয়াবহ _ সকলেরই মধ্যে ভযদুঃখক্রেশ জরমতাবিচ্ছেদের কারণ রহিয়াছে__ অতএব 
মরা যন শসতি চাই, অভয় চাই, আনন্দ চাই, অমৃত চাই, তখন সহজেই স্বভাবতই কাহাকে চাই? 
ধাহাকে পাইলে শাতিমতানতমেতি, অতনত শাস্তি গাওয়া যায় তিনি কে? উপনিষৎ কট! 
বৃক্ষকালাকৃতিভিঃ, পরোইনাঃ-_ তিনি সংসার কাল এবং আকৃতি অর্থাং সাকার পদার্থ হইতে পরঃ, 
শ্রেষ্ট, এবং অনাঃ অর্থাৎ ভিন্ন। যদি তিনি সংসার কাল ও সাকার পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ এবং ভিন্ন না 
ইইতেন তবে তো সংসারই আমাদের যথেষ্ট ছিল-_ তবে তো তাহাকে অ্বেণ করিবার প্রয়োজন 
না। 


বিশ্বসোকং পরিবেষ্টিতারং জ্রাত্বা শিবং শাস্তিমতাস্তমৈতি। 
বের একমাত্র পরবে্টিতাকে জানিযা অন্ত শি এবং অতান্ত শাস্তি পাওয়া যয়। অতএব ধার 
বলেন আমরা সেই ভূমা-স্বরূপকে আয়ত্ত করিতে পারি না. সেইজনা ঠাহাতে আমাদের স্থিতি 
আমাদের শাস্তি নাই. তাহারা উপনিষ্কথিত পরম সত্য হইতে স্মিত ইতেছেন-_ 
যতোবাচো নিবস্ৃন্তে অপ্রাপা মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
বাকা মন খাহাকে আযন্ত করিতে পারে না হাতেই আমাদের পরম আনন্দ, আমাদের অনন্ত ভরত 


৫০৩ ইজ 


যন্মনসা ন মনুতে যেনাহর্মনোমতম 

তদেব ব্রহ্ম তং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে। 
মনের ছারা ধাহাকে মনন করা যায়না, যিনি মনকে জানেন, তিনিই বদ্ধ, তাহাকে তমি জানো এই 
যাহা কু উপাসনা করা ায় তাহা বধ নে। ধাহাকে বল ায় না, ধাহাকে ভাবা যায় না ভাহােই 
জানতে হইবে। কিন্ত তাহাকে স্প্ণ জানা সম্ভব নহে__ যদি তাহাকে সমপরণ জানা সন্ত ইাকেই 
হাক জানয়া আমাদের আন্দামৃত লাভ হইত না। তাহাকে আমরা তামার মধ এত তান 
যাহাতে বুঝিতে পারি ভাহাকে জানিয়া শেষ করা যায় না এবং তাহাতেই আমাদের আনলে শৈল 


থাকে না। 
শাহং মনো সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। 
যো নস্তদবেদ তদবেদ নো ন বেদেতি বেদ চ। 
ঠাহকে সম্রূপে জানি এমন আমি মনে করিনা, না জানি যে তাহাও নহে, আমাদের মধ হিট 
রহাকে জানেন তিনি ইহা জানেন যে-- ভাহাকে জানি এমনও নহে, না জানি এমনও নখে 
শাক তাহার মাতার সমাক পরিচয় জানে? কিন্তু সে অনুভবের সার এব কে পর 
সংস্কার-দ্বারা এটুকু ধুব জানিয়াছে থে তাহার ক্ষুধার শাস্তি, তাহার ভয়ের নিবৃত্তি, তাহার সমস্ত আরাম 


ওপনিষদ ব্রহ্ম ১৬১ 


মাতার নিকট। সে তাহার মাতাকে জানে এবং জানেও না। মাতার অপর্যাপ্ত নেহ সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
কারবার সাধা তাহার নাই, কিনতু যতটুকতে তাহার তৃপ্তি ও শাস্তি ততটুক সে আহ্বদন করেত 
আস্বাদন করিয়া ফুরাইতে পারে না। আমরাও সেইরপ ব্রন্মকে এই জগতের মধ্যে এবং আপন 
অসার মধো কিছু জানিতে পারি এবং সেইটুকু জানাতেই ইহা জানি যে, ভাহাকে জানিয়া শেষ কর 
যায় না; জানি যে. তাহা হইতে বাচো নিবে অপরাপা মনসা সহ: এবং মাতৃ-অস্ক-ামী শিশুর মতে 
ইহাও জানতে পারি যে, আনন্দ: হ্থণোবিষ্বন্‌ন বিভেতি কদাচন-_ ভাহার আনন্দ যে পাই 


মৃতির বূপ-ধারণা সহজ সন্দেহ নাই কিন্তু সাকার মৃতির সাহাযো বহ্ষের ধারণা একেবারেই অসাধা; 
কারণ, স বৃক্ষকালাকতিভিঃ পরোহনাঃ__ তিনি সংসার হইতে, কাল হইতে, সাকার পদাথ হইতে 
শ্রেষ্ঠ এবং ভিন্ন এবং সেইজনাই তাহাতে সংসারাতীত দেশকালাতীত শিবং-শান্তিমতান্তমেতি. অতান্ত 
এল এবং অতাস্ত শাস্ডিলাভ হয় অথচ তাহাকে পুনশ্চ আকৃতির মধ বদ্ধ করিয়া ধারণা করিবার 
চেষ্টা এত কঠিন যে, তাহা অসাধা, অসম্ভব, তাহা স্বতোবিরোধী। 

কিনতু সহ কঠিনের কথা উঠে কেন? আমরা সহভ চাই, না সতা চাই? সতা যদি সহভ হয় তো 
ভালো, যদি না হয় তবু সত্য বৈ গতি নাই। পৃথিবী কর্মে পষ্ঠেপ্রতিষ্িত আছে এ কথা ধারণা করা 
যদ কাহারও পক্ষে সহজ হয, তথাপি বিশ্ঞানপিপাসু সত্যে মুখ চাহিয়া তাহাকে অশ্রছে় বলির 
দা করেন। মরুপরান্তরের মধ্য শ্রামামাণ ক্ষুধার্ত যখন অন্ন চায়, তখন তাহাকে বালুকাপিণ্ আনিয়া 
ওয়া সহজ, কিন্তু সে বলে আমি তো সহ চাই না, আমি পপি চাই__ সে অল্প এখানে যদি না 
নও যায়, তবে দুরুহ হইলেও তাহাকে অনাত্র হইতে আহরণ করিতে হইবে, নহিলে আমি বাচিব 
না। তিমনি সংসারমধো আমরা যখন অধাত্মপিপাসা মিটাইতে চাই তখন 'ক্পনামরীচিকায় সে 
দুতেই মিটে না- যত দুর্গত হউক সেই পিপাসার জল-_ আত্মার একমার আতাউর 
আমায়াকেই চাই তিনি নিরাকার নির্বিকার বাকামনের অগোচর হইলেও তবু ঠাহাকেই চাই, নহিলে 
আমাদের মুক্তি নাই। ধর্মপথ তো সহজ নহে, ব্রহ্গলাভ তো সহজ নহে, সে কথা সকলেই বলে-_ 
দুং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি__ সেইজনাই মোহনিদ্রপরস্ত সংসারীর দ্বারে দাড়াইয়া ঝষি উচ্চস্বরে 
উকতেছেন: উত্তি্টত জাগ্রত না উঠিলে না জাগিলে এই ্ষুরধারনশিত দর দুরায় পথের 
দয়া চলা যায় না- আত্মার অভাব আলসাভরে অনায়াসে মোচন হয় না_ এবং বধ কভার 
কজনাবাহিত মনোরথের গমা লহেন। সংসারে যদি বিদ্ালাভ বিস্তলাভ যশোলাত সহজ না হয় তবে 
ধর্মলাভ সত্যলাত ব্রহ্মলাভ সহজ, এমন আশ্বাস কে দিবে এ ং সে আম্বাসে কে ভুলিবে! কোন মূঢ 
বিশ্বাস করিবে থে" মস্তোক্টারণে লোহা সোনা হইয়া যাইবে, ধনি-অস্বেষণের প্রয়োজন নাই? উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত! দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি! 


তং মা বাবচেসী.স্ানসূতর ছেদন করিবে না, অ্থৎৃাস্েপরবশ করিবে বক তেছেন 
বিশেষ করিয়া উপদেশ ্ষনিষ্টো গৃহস্থঃ স্যাৎ, গৃহস্থ ব্যক্তি ব্্মনিষ্ঠ হইবেন__ এবং 


১৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মতানপারায়ণঃ, তততজ্ঞানী হইবেন, অর্থাৎ যে নিষ্ঠার কথা কহিলেন তাহা যেন জ্ঞাননিষ্ঠা না হয় 
গৃহী যথার্থ জ্ঞানপূর্ব ব্রচ্ষে নিরত হইবেন এবং যদ্যদ কর্ম প্রকৃবীত তদ্ত্রক্ষণি সমর্পয়েৎ, যে যে কর্ম 
করিবেন তাহা ব্রচ্মে সমর্পণ করিবেন। অতএব শাস্ত্রের অনুশাসন এই যে, গৃহী বাতিক কেবল 
ভক্তিতে নহে, জ্ঞানে-- কেবল, জানে নহে, কর্ম, হৃদয়ে মনে এবং চেষ্টায়, সর্বতোভাবে ব্মপরায়ণ 
ইইতে হইবে। অতএব সংসারের মধো থাকিয়া আমরা সর্বদা সবর বরক্ষের সত্তা উপলব্ধি করিব 
অততরাত্থার মধ্যে তাহার অধিষ্ঠান অনুভব করিব এবং আমাদের সমুদয় কর্ম ঠাহার সম্মুখে কৃত এবং 
তাহার উদ্দেশে সমর্পিত হইবে। 

কিন্তু সর্বদা সর্বত্র ভাহারংসস্তা উপলব্ধি করিতে হইলে, চতুদিকের জডবন্তরাশিকে অপসারিত 
করয়া ব্ক্ষের মধোই আপনাকে সম্পূর্ণ আশ্রিত আবৃত নিমগ্ন অনুভব করিতে হইলে, াহাকে 
সাকাররূপে কল্পনাই করা যায় না। উপনিষদে আছে, যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্বতং__ 
এই সমস্ত জগৎ সেই প্রাণ হইতে নিঃসৃত হইয়া সেই প্রাণের মধ্যে কম্পিত হইতেছে। অনন্ত প্রাণের 
মধ্যে সমস্ত বিশ্বারাচর অহনিশি স্পন্দমান রহিয়াছে এই ভাব কি আমরা কোনোপ্রকার হস্তপদবিশিষ্ট 
মূরতি-দ্বারা কল্পনা করিতে পারি? অথচ যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি. এই যাহা-কিছু 
জগৎ সমস্ত প্রাণের মধ্য কম্পিত হইতেছে এ কথা মনে উদয় হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
কাপুএলতাপুলপপাল্লব পশুপক্ষী মনু চ্রসূ্গ্রহনকষত্র, জগতের প্রতোক কম্পমান অণু পরমাণু, এক 
মহাপ্রাণের একাসমূদরে হিল্লোলিত দেখিতে পাই-_ এক মহাপ্রাণের অনস্তকম্পিত বীণাতস্রী হইতে এই 
বিপুল বিচিত্র বিশ্বসংগীত ঝংকৃত শুনিতে পাই। অনস্তপ্রাণের সেই অনির্দেশাতা অনির্বচনীয়তাই 
আমাদের চিন্তকে প্রসারিত করিয়া দেয়। সেই জগদবাপী ভগদতীত প্রাণকে কোনো নিদিষ্ট সংকীণ 
অকারের মধো কল্পনা করিতে গেলে তখন আর তাহাকে আমাদদর নিশ্বাসের মধো পাই না. আমাদের 
চক্ষের নিমেষের মধো পাই না__ আমাদের রক্তের উত্তপ্ত প্রবাহ, শরমাদের সরবাঙ্গের বিচি স্পশ 
কর দেহের প্রাতোক স্পন্দিত কোষ, প্রতোক নিঃ্বসিত রোমকৃপের মধো পাই না-_ আকৃতির 
কঠিন ব্যবধানে, মূর্তির অলঙমনীয় অন্তরালে, তিনি আমাদের নিকট হইতে আমাদের অন্তর হইতে 
দূরে বাহুরে গিয়া পড়েন! আমার অশরীরী অভাবনীয় প্রাণ আমার আদোপান্তে অধগুভাবে পরিব্যাপ্ 
রাখয়াছে_ আবার আমার এই রহসাময় প্রাণের মধো সেই পরমপ্রাণ আমার শরীরকোষের প্রতোক 
পন্দনের সহিত সুদূরতম নক্ষত্র বাষপাণরপ্রতোক আন্লেলনকে এক অনিবচলীয় একো এক অপূ্ 
অপরিমেয় ছন্দোবন্ধনে আবদ্ধ : য়াছেন-__ ইহা অনুভব করিয়া এবং অনুভবের শেষ করিতে না 
পারিয়া কি আমাদের চিত্ত পুলকিত প্রসারিত হইয়া উঠে নাঃ কোনো মৃতির কল্পনা কি ইহা অপেক্ষা 
সহঙ্জে আমাদিগকে সবপ্রকার ক্ষুদ্তার বন্ধন, খণ্ডতার কারাপ্রাটার হইতে মুক্তিদানে সহায়তা করিতে 
পারে__ অনন্তের সহিত আমাদের এমন অন্তরতম বাপকতম যোগ সংনিবদ্ধ করিতে পারে? সাকার 
মি আমাদিগকে সহায়তা করে না, ব্রহ্ধকে দূরে লইয়া দৃষপ্রাপা করিয়া দেয়। 

যদা হ্যেবৈষ এতশ্মিন অদৃশ্যেহনায্মেহনিরুত্তেহনিলয়নে 
অভয়ং প্রতিষ্ঠাং বিন্দতে অথ সোহভয়ংগতো ভবতি। ও 

বন সাধক সেই অদৃশ্যে, অশরীরে, নির্বিশেষে, নিরাধারে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন তখন তিনি 


অভয় প্রাপ্তু হন। 
যদা হোবৈষ এতশ্মিন্নুদরমন্তরং কুরুতে অথ তস্য ভয়ং ভবতি। 
কিন্তু যখন তিনি ইহাতে লেশমাত্র অস্তর অর্থাৎ দূরত্ব স্থাপন করেন তখন তিনি ভয় প্রাপ্ত ইন। সেই 
অদৃশ্যকে দৃশা, অশরীরকে শরীরী, নির্বিশেষকে সবিশেষ এবং নিরাধারকে আধারবিশিষ্ট করিলে ব্রার 
সহিত দূরত্ব স্থাপন করা হয় এবং তখন আমাদের আত্মার অভযপ্রতিষ্ঠাচর্ণ হইয়া যায়। 
উপনিষৎ বলিতেছেন-__ 
অস্তীতি ব্বুবতোইন্যত্র কথং তদুপলভ্যতে। 


ওঁপনিষদ ব্রহ্ম ১৬৩ 


তিনি আছেন এই কথা যে বলে সে ছাড়া অন্য বক্তি তাহাকে কী করিয়া উপলক্ি করিবে? তিনি 
আছেন ইহার অধিক আর কী বলিবার আছে? তিনি আছেন এ কথা যখনই আমরা সর্বস্তিকরণে 
মপূর্ভাবে বলিতে পারি তখনই আমাদের মনোনেতের সম্মুখে অনন্ত শূন্য ওতপ্রোত পরিপূর্ণ হইয়া 


২৭ আমার অস্তরায্বা হইতে আরন্ত করিয়া ধূলিকণা, এই ভূমিতল হইতে আরম্ত করিয়া নক্ষত্রলোক 
সত একটি শব্দ ধ্বনিহীন গাতীর্যে উদ্দীত হইয়া উঠে &: একটি বাকা শুনিতে পাই__ অস্ত 
তিনি আছেন-__ এৰং সেই একটি কথার মধোই সমস্ত জগতচবাচরের, সমস্ত কার্যকারণের সমস্ত অর্থ 
নিহিত পাওয়া যায়। সেই মহান অস্তি শব্দকে কোনো আকারের দ্বারা মুর্তি-দ্বারা সহজ করা যায় কি? 
এমন সহ কথা কি আর কিছু আছে যে “তিনি আছেন'? 'আমি আছি' এ কথা যেমন জগতের সকল 
কথার অপেক্ষা সহজ, তিনি আছেন' এ কথা না বলিলে “আমি আছি' এ কথা যে আদ্যোপান্ত নিরর্থক 
এ হইয়া যায়। আমার অস্তিত্ব বলিতেছে, আমার আতা বলিতেছে__ তিনি আছেন। সাকার মৃত্ি কি 
তদপেক্ষা সহজ সাক্ষা আর কিছু দিতে পারে? 
বহ্ষের সেই বিশুদ্ধ ভাব কিরূপে মনন করিতে হইবে? 
নৈনমৃদ্ধং ন তির্যাঞ্চ ন মধ্যে পরিজগ্রভং 
ন তস্য প্রতিমা অস্তি যস্য নাম মহদযশঃ। 
ক উ্ধবদেশ, কি তি্যক, কি মধাদেশ, কেহ ইহাকে গ্রহণ করিতে পারে না-_ হার প্রতিমা নাই 
তাহার নাম মহদযশ। 
রান ভারতে সংসারবাসী ভীবাসমার ক্া্থান এই পরমায্মাকে বিদ্ধ করিবার মন্ত্র ছিল__ $। 
প্রণবোধনুঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্মতত্লক্ষামুচ্যতে। 
হার প্রতিমা ছিল না, কোনো মৃ্িকলসনা ছিল না-_ পূর্বতন পিতামহগণ ঠাহাকে মনন করিবার জনা 
সমস্ত পবিতাগ করিয়া একটিমাত্শন্দ আশ্রয় করিয়াছিলেন। সে শব্দ যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি পরিপূর্ণ 
কোনো বিশেষ অথ-দ্ধারা সীমাবদ্ধ নহে। সেই শব্দ চিন্তকে বাপ্ত করিয়া দেয়, কোনো বিশেষ 
কারার বাধা দেয় না; সই একটিমাহ ও শব্দের মহাসংগীত জগৎসংসারের ব্রহ্মরন্ধ হইতে যেন 
প্বনত হইয়া উঠিতে থাকে, 
বন্দের বিশুদ্ধ আদশ রক্ষা করিবার জনা পিতামহগণ কিরূপ যাত্ুবান ছিলেন ইহা হইতেই তাহার 
প্রমাণ তৃইাবে। 
তার যতপ্রকার চিহ আছে তক্মধো ভাষাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার অনুগামী। কিন্তু ভাষারও সীমা 
আছে, বশেষ অথের দ্বারা সে আকারবন্ধ-_ সুতরাং ভাষা আশ্রয় করিলে চিন্তাকে ভাষাগত অর্থের 
চারি প্রান্তের মধো রুদ্ধ থাকিতে হয়। 
গু একটি ধরবনিমাত্র- তাহার কোনো বিশেষ নিিষ্ট অর্থ নাই। সেই & শে ব্রদ্ধের ধারণাকে 
নাসে অংশেই সীমাবদ্ধ করে না-_ সাধনা-ারা আমরা ব্রদ্নকে যত দূর জানিয়াছি যেমন করিয়াই 
গাইয়াছি এই ও শব্দে তাহা সমস্তই বাক্ত করে এবং বাক করিয়াও সেইখানেই রেখা টানিয়া দেয়না 
সংগাতের স্বর যেমন গানের কথার মধো একটি অনিবচনীয়তার সঞ্চার করে তেমনি ও শব্দের পরিপূর্ণ 
ধ্বনি আমাদের বহ্ষধানের মধো একটি অশিবচনীয়তা অবতারণা করিয়া থাকে। বাহা প্রতিমা-দ্বারা 
পামাদের মানস ভাবকে খর্ব ও আবদ্ধ করে. কিন্তু এই & ধ্বনির ঘারা আমাদের মনের ভাবকে উন্মুক্ত 
ও পরিবাপ্র করিয়া দেয়। 
সৈইজনা উপনিষদ বলিয়াছেন-_ ওমিতি ব্রহ্ম ওম বলিতে ব্রহ্ম বুঝায়। ওমিতীদং সর্ববং, এই 


বহি সমতই ৬ । ও শব্দ সমন্তকেই সমাচছর করিয়া দেয়। অরথব্ন-হীন কেবল একটি সু 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্বনিরূপে  শ্ ব্রদ্মকে নির্দেশ করিতেছে। আবার & শব্দের একটি অর্থও আছে__ সে অর্থ এত 

রর যে তাহা মনকে আশ্রয় দান করে, অথচ কোনো সীমায় বন্ধ কপুর না। 

আধুনিক সমস্ত ভারতবরীয় আর্ধ ভাষায় যেখানে আমরা হা বলিয়। থাকি প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় 
সেইখানে ৬ শব্দের প্রয়োগ। হা শব্দ শব্দের রাপাস্তর বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়। উপনিষদও 
বলিতেছেন ওমিতোতদ্‌ অনুকৃতিহ স্ম-_ ও শব্দ অনুকূতিবাচক, অর্থ1ৎ ইহা করো বলিলে, $ অর্থাৎ 
হা বলিয়া সেই আদেশের অনুকরণ করা হইয়া থাকে। ও স্বীকারোক্তি। 

এই স্বীকারোক্তি ৬, ব্রক্ম-নির্দেশক শব্দরূপে গণ্য হইয়াছে। ব্রহ্মধ্যানের কেবল এইটুকু মাত্র 
অবলম্বন-_ ৬, তিনি হা। ইংরাজ মনীষী কার্লাইলও তাহাকে [৬51195017% ০৪ অর্থাৎ শাশ্বত & 
বলিয়াছেন এমন প্রবল পরিপূর্ণ কথা আর কিছুই নাই__ তিনি ঠা ব্রহ্ম &। 

আমরা কে কাহাকে স্বীকার করি সেই বুঝিয়া আত্মার মহত্ব। কেহ জগতের মধ্যে একমাত্র ধনকেই 
স্বীকার করে, কেহ মানকে, কেহ খ্যাতিকে। আদিম আর্ধগণ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণকে & বলিয়া স্বীকার 
করিতেন, সেই দেবতার অস্তিত্বই তাহাদের নিকট সমবর্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিভাত হইত। উপনিষদের 
ফবিগণ বলিলেন জগতে ও জগতের বাহিরে ব্রন্ষই একমাত্র ও, তিনিই চিরন্তন ঠা. তিনিই 
1৬6118507£ %৪। আমাদের আত্মার মধ্যে তিনি ও, তিনিই হা-_ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে তিনি ও, 
তিনিই হা, এবং বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড দেশ কালকে অতিক্রম করিয়া তিনি ৬, তিনিই হা। এই মহত নিতা এবং 
সর্বব্যাপী যে হা, ও ধ্বনি ইহাকেই নির্দেশ করিতেছে। প্রাচীন ভারতে ব্রদ্ষের.কোনো প্রতিমা ছিল না, 
কোনো চিহ্ন ছিল না-_ কেবল এই একটি মাত্র ক্ষুদ্র অথচ সুবৃহত ধ্বনি ছিল &। এই ধ্বনির সহাযে 
ফিগণ উপাসনানিশিত আত্মাকে একাগ্রগায়ী শরের নায় বর্ষের মধ নিমগ্ন করিয়া দিতেন। এই 
ধ্বনির সহায়ে ্রদ্ষবাদী সংসারীগণ বিশ্বতগতের যাহা-কিছু সমস্তকেই বরহ্গের দ্বারা সমাবত করিয়া 
দেখিতেন 


] 
ওমিতি সামানি গায়ন্তি। বলিয়া সাম সকল গীত হইয়া থাকে। $ আনন্দধবনি। 
ওমিতি ব্ন্ধাপ্রসৌতি। $ আদেশবাচক। ও বলিয়া খত্বিক আল্তা প্রদান করেন। সমস্ত সংসারের 
উপর আমাদের সমস্ত কর্মের উপর মহত আদেশরূপে নিত্যকাল $ ধ্বনিত হইতেছে। ভগতের 
অভ্যন্তরে এবং জগৎকে অতিক্রম করিয়া যিনি সকল সত্যের পরম সত্য__ আমাদের হাদয়ের মধ্যে 
তিনি সকল আনন্দের পরমানন্দ, এবং আমাদের কর্মসংসারে তিনি সকল আদেশের পরমাদেশ। 
তিনি ও। 
ন তত্র সূর্যযো ভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেমা বিদ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মনিঃ। 
তমেব ভান্তমনুভাতি সর্ববং 
তস্য ভাসা সর্ববমিদং বিভাতি। 


তদেতৎ প্রেয়ঃ পত্রা প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োহন্যম্মাৎ সর্ববস্মাৎ অন্তরতরং যদয়মাত্মা। 
এই-যে অস্তরতর পরমাত্মা তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, সকল হইতেই প্রিয়। তিনিই ৷ 
সত্যান্ন প্রমদিতব্যং। 
ধর্খান্ন প্রমদিতব্যং। 
কুশলার প্রমদিতব্যং। 
ভূত্যে ন প্রমদিতব্যং। 


ওঁপনিষদ ব্রহ্ম ১৬৫ 


সহ হইতে সথলিত হইবে না, ধর্ম হইতে স্থলিত হইবে না, কলা হইতে স্বলিত হইবে না মহত 
হইতে স্মলিত হইবে না। ইহা ধাহার অনুশাসন তিনিই &। 
লেক বলেন: দরধল মানবপরকৃতর সর্বপ্রকার রিতা্ততা আমরা ঈশ্বরে পাইতে চাই; আমাদের 


বাপাত করিয়া থাকে। দেশের প্রতি যাহার ভক্ত দেশের সর্বপ্রকার দৈনয ও কলঙ্ক -মোচনের জর 
বাধ দুরহ চট প্রবৃত্ত হয়া সে আপন ভি স্থাভাবিক চরিতর্তা সাধন করিয়া ঘারে রন 
রতি যাহার গভীর নিষ্ঠা, সে পরিবারের প্রতি, প্রতিবেশীর প্রতি, দেশের প্রতি, সকলের 
রগলচে্টা নিয়োগ করিয়া ভক্িবৃত্তিকে সফলতা দান করে। দীনকে বনত্দান, কবিকে অন্ন 
ইহাতেই আমাদের সেবাচষ্ার সার্থকতা প্রতিমার সম্মুধে অপ বসত উপহরণ করা ্ীডামাত তাহা কন 
হে: তাহা উক্তির মোহাচ্ছ় বিলাসমাতর, তাহা তকতবততির সচেষ্ট সাধনা নহে। এই খেলায় বাদি 
আমাদের নদিহাদয়ের কোনো সুখসাধন হয় তবে সে তো আমাদের আত্মসুখ, আমাদের আত্মসেবা. 
কথিতে দেবতার কর্মসাধন হয় না। আমাদের জীবনের প্রতোক ইচ্ছাকৃত কর্ম নিজের সখের জনা না 
য়া ঈশ্বরের উদ্দেশে করা এবং তাহাতেই সুখানুভব করা দেবসেবার উচ্চ আদর্শ। সেই আল 
রক্ষা করিতে হইলে জড় আদর্শকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 

মা বান রহ, প্রকৃত নিষ্ঠা দুরহ, মহত কর্মনষ্ানদুরহ সন্দেহ নাই, তাই বলিয়া তাহাকে লঘু 
করিয়া, বার্থ করিয়া, মিথ্যা করি ' মশুষাত্বের অবমাননা করিয়া আমরা কী ফল লাভ করিয়াছি? 
কংবাকে খর্ব করিবার অভিপরায়ে, জান ভক্ত কর্মকে, মানবপ্রকতির সবোচ্চ শিখরকে কয়েক ছু 


নইয়ছি। আমরা অকুঠিত স্বরে নিজেকে আখা্িক শিশু বলিয়া প্রচার করি, এবং সংপ্রবার 
শষ্যোচিত কঠিন সাধনা ও মহপ্্রয়াস হইতে নিষ্ত, জানীর নিকট হইতে মার্জনা ও ঈশ্বরের নিকট 
হইতে পয পরতাশা পূর্বক নি ্রীড়া ও উচৃ্ধল কল্পনার দারা সুখলালিত হইয়া নিস্তেজ নী 
হইতে থাক: কতক পলগ করিয়া, ভ্তিক অন্ধ করিয়া, আত্পরত্য়কে আচ করিয়া দ্ধ চিনা 
হইতে দূরীভূত করিয়া হৃদয় মন আত্মার মধ্যে আল এবং পরাধীনতার সহি বীজ বস 
য়া, আমরা জাতীয় গতির শেষ সোপানে আসিয়া অবতীর্ণ হইযাছি। অয আমরা ভয়ে তীী 
তায় অবনত, শোক তাপে জরজর। আমরা বি ধস হনবল। আমাদের বাহিত 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরে গ্লানি, চতুদিকেই জীর্ণতা। আমাদের বাহিরে জাতিতে জাতিতে, বর্ণে বরে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায় 
যেরূপ বিচ্ছেদ, আমাদের নিজের প্রকৃতির মধ্যে, আমাদের চিত্তে বাচিক্রিয়ায়াং, মনে বাকো ও কর্মে 
বিরোধ. শিক্ষায় ও আচরণে বিরোধ, ধর্মে এবং কর্মে একা নাই__ সেই কাপুরুষতায় এবং বিচ্ছিন্নতা 
আমাদের সমাজ আমাদের গৃহ আমাদের অস্তঃকরণ অসতো আদ্যোপান্ত জর্জরীভিত হইয়াছে। 
আমাদিগকে এক হইতে হইবে, সতেজ হইতে হইবে. ভয়হীন হইতে হইবে। অক্সান এবং অনায়ের 
বরুদ্ধে আমরা উন্নতশিরে দণ্ডায়মান হইব! কে আমাদের বল, কে আমাদের আশ্রয়? সে কোন 
সর্ব্যাপী সতা, কোন অদ্বিতীয় এক, যিনি আমাদিগকে জাতিতে জাতিতে শ্রাতায় ভ্রাতায় মনে বাকে। 
ও কর্মে একতা দান করিবেন? সংসারের মধো আমরা লোকভয়-মৃত্াভয়-জয়ী পরমনির্ভর পাই নাই; 
সংসার গুরুভার লৌহশৃঙ্ঘলে আমাদের অবমানিত মন্তককে আরো অবনত করিয়া রাখিয়াছে' 
আমাদের জড় দুর্বল দেহকে আরো গতিশক্তিবিহীন করিয়াছে। এই সকল ভয় এবং ভার এবং কষদ্রতা 
হইতে ব্হ্ষই আমাদের একমাত্র মুক্তি। দিনে রাত্রে সুস্তিতে ভ্ঞাগরণে অন্তরে বাহিরে আমরা তাহার 
মধো আনত নিমগ্ন থাকিয়া তাহার মধো সঞ্চরণ করিতেছি-_ কোনো প্রবল রাজ্ঞা কোনো পরম শক্ত 
কোনো প্রচণ্ড উপদ্রবে তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। অদা আমরা সমস্ত 
ভীত ধিককৃত ভারতবর্ষ কি এক হইয়া করজোডে উর্ধবমুখে বলিতে পারি না যে__ 
অজাত ইতোবং কশ্চিষ্টীকঃ প্রতিপদাতি। 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিতাং। 

তুমি অজ্ঞাত, জন্মরহিত, কোনো ভীরু তোমার শরণাপন্ন হইতেছে, হে রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মু 
তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো। তিনি রহিয়াছ্েেন-_ ভয় নাই, ভয় নাই! সম্মথে যদি অজ্ঞান 
থাকে তবে দূর করো, অনায় থাকে তবে আক্রমণ কারা । অন্ধ সংস্কার বাধাস্বকপ থাকে তবে তাহা 
সবলে ভগ্ন করিয়া ফেলো: কেবল তাহার মুখের দিকে চাও এবং ঠাহার কর্ম কাবো। তাহাতে যদি কেহ 
অপবাদ দেয় তবে সে অপবাদ ললাটের তিলক করিয়া লও, যদি দঃখ ঘটে সে দুঃখ মুকুটলপে 
শিরোধার্য করিয়া লও. যদি মৃত আসন হয় তবে তাহাকে অমত বলিয়া গ্রহণ করো রক্ষায় আশায়, 
অক্কু্ন বালে, অনস্তু প্রাণের আশ্বাসে, ব্রহ্মসেবার পরম নৌরবে সংসার সংকটপাথে সরলহদয়ে 
ফাজুদেহে চলিয়া যাও: সুখের সময় বলো, অস্তি__ তিনি আছেন । দঠখর সময় বলো, অস্তি__ তিনি 
আছেন। বিপদের সময় বলো, অস্তি-_ তিনি আছেন? পরমাস্ার মাধো আত্মার অবাধ শ্বাহানতা, 
অপরিসীম আনন্দ, অপরাক্তিত অভয়লাভ করিয়া সমস্ত অপমান দৈনা গ্রানি নিঃশোষে প্রক্ষালিত 
করিয়া ফেলো: বলো, যে মহান অত আয্মা হইতে বাকা মন নিবৃনত হইয়া আসে আমি সেইথা, হইতে 
আনন্দলাভ করিয়াছি, আমি কদাচ ভয় করি না, আমি কাহা হইাতিও ৩য় পাই না- আমার ন জরা? 
ন স্ত্যুঃ শোক? বালা 

ও আপাযয়ন্থ মমাঙ্গানি বাকপ্রাণশ্চক্ষটাশ্রোত্রমথো। 

বলমিন্দ্রিযাণি চ সর্ববাণি সর্ববং ব্রন্ষোপনিষদ€। 

মাহ€ ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাং মা যা ব্রহ্ম নিরাকারোৎ 

অনিরাকরণমন্ত্র অনিরাকরণং মেতস্তু। 

তদান্্নি নিরতে য উপনিষৎসু ধশ্মাঃ 

তে অয়ি সঙ্ক তে ময়ি সন্ত ॥ 
উপনিষং-কথিত সরবন্ত্যমী ব্রহ্ম আমার বাকা প্রাণ চক্ষ শ্রোত্র বল ইন্দ্রিয়, আমার সমূদয় অঙ্গে 
পরিভপ্ত করুন! ব্রহ্ম আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমি ব্রক্মকে পরিত্যাগ না করি তিনি 
অপরিতান্ত থাকুন, তিনি আমা-কর্তক অপরিত্যক্ত থাকুন; সেই পরমাত্মায়-নিরত আমাতে উপনিষদের 
যে-সকল ধর্ম তাহাই হৌক, আমাতে তাহাই হৌক! 

ও শান্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিঃ। হরি ও। 


এই অংশে পুস্তক বা পুস্তিকাকারে মুদ্রিত পাঠাপৃস্তকগুলি মুদ্রিত হইতেছে। এইগুলি 
প্রচলিত 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'তে গৃহীত হয় নাই। 

দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ-রচিত সকল পাঠাপস্তক আমরা এখনো সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। সময়ের ক্রম-অনুযায়ী সর্বাগ্রে 'সংস্কৃত শিক্ষা। প্রথম ভাগ' ছাপা উচিত ছিল। 
কিন্তু পুস্তকটি এখনো সংগৃহীত হয় নাই। সুতরাং দ্বিতীয় পুস্তক 'সংস্কত শিক্ষা। দ্বিতীয় 
ভাগ হইতে ছাপিতে হইতেছে। যদি ইতিমধ্যে পৃস্তকটি সংগ্রহ হয়. পরবর্তী কোনো 
“অচলিত-সংগ্রহ” থণ্ডে তাহা মুদ্রিত হইবে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


সংহত শিক্ষা। 


দ্বিতীয় ভাগ । 


্ীরবননাথ ঠাকুর গীত! 


বাল্মীকিরামায়ণ অনুবাদক 
শহেমচন্দ্ উটাচারঘ্য কর্তৃক সম্পাদিত । 


(910002 : 
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সপ 


1896. 


সন্ধিসংকেত * 
১ ২ 
ক+অ কই 
ক+আ স্কা ক+ঈ -্কে 
কা+অ কাই 
কা+অ, কা্ঈ 
ঙ ৩ 
ক+এ 
ক+এ -কৈ চি স্ক্যা 
হা কী+আ 
কা+এ 
৫ ৬ 
ক'আ-্ক্রা কে+উ-্কউ 
কে+এসকএ 
৭ ৮ 
কৌ*অ-কাব কৌ+উ-্কাবু 
কৌ+এ-কাবে 


৯ অকারের পূর্বে বিসগুক্ত অকার বিসগ ত্যাগ করিয়া ওকার হয় এবং পরবর্তী অ লোপ হয়। সেই 
পৃপ্ত অকারের নিম্নলিখিত চিহনটি থাকে মাত্র; ইহার কোনো উচ্চারণ নাই। হ। 
কঃ+অ-কোহ 
কঃ+অব্র-কোহত্র (উচ্চারণ, কোত্র) 
১০। অ বাতীত অনা সমস্ত স্বরবর্ণের পূর্বে বিসর্গযুক্ত আকারের বিসর্গ লোপ হয়। 


কঃ+আ-কআ কঃ+ই-কই 
কঃ+উম্কউ কঃ+ঝসকখ 
+১। আ বাতীত অনা সমস্ত স্বরবর্ণের পূর্বে বিসগ্যুক্ত আকার তাহার বিসর্গ আগ করে। 
কাঃ+অ-কাঅ কাঃ+ই-কাই 
2+উনকাউ ইত্যাদি। 


' এই ্হ্থে যে-দকল সন্ধি বাবহৃত হইয়াছে তাহারই সংকেত লিখিত হইল। এগুলি মুখস্থ করিবার জন্য নহে। 
পরবর্তী পাঠসমূহে যেখানে কোনো সন্ধি আসিবে অথবা পাঠচর্চায় যেখানে কোনো সন্ধির আবশাক হইবে 
এই-সকল এক দুই তিন চিহিত সংকেতের সহিত ছাত্রগণ মিলাইয়া লইবে। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১২। নিম্নলিখিত বাঞ্জনবর্ণের পূর্বে বিসযুক্ত অকার বিসর্গ তাগ করিয়া ওকার হইয়া যায়। 


হা গে গা 2১ 
এ তোরে ভা এ এর 


পরে এ কা 


সে] 
, মম 
, ল, ব. হ 
কঃ+গ-কোগ কঃ+জ-কোজ 
কঃ+ন-কোন ইতাদি। 
১৩। নিম্নলিখিত বাঞ্জনবর্ণের পূর্বে বিসরগ্যুক্ত আকার তাহার বিসর্গ ত্যাগ করে। 
গ. ঘ 


রে হালে 
৪ ৫1 এ ভা এ 
এ & 21 


ধ, প্র. বু হু 
ঃ+গ-কাগ 
২+জ-কাজ ইত্যাদি। 
১৪। বিসর্গ যখন ই, ঈ, উ, উ, ঝ. এ. প্র, ও, ও স্বরবর্ণের সহিত যুক্ত থাকে তখন তাহা পরবর্তী 
স্বরবর্ণ মাত্রেরই সহিত র আকারে যুক্ত হয়। 


কিঃ*অ-কির কিঃ+আ-কিরা 
কুঃ-ই-কুরি কূঃ+উ-কুরু 
কীঃ+এ-কীরে ইত্যাদি। 


১৫ বিসর্গ যখন ই, ঈ, উ, উ, ঝ. এ, এ ও ও, ও স্বরবর্ণের সহিত যুক্ত থাকে তখন তাহা পরবস্তী 
নি্নলিখিত বাগ্নবর্ের সহিত রেফ' আকারে যুক্ত হয় 


গ. ঘ 
ভব 
ডট 
দ.ধন 
ব.ভ,.ম 
যর. ল., ব.হ 
কিঃগ-্কিগ কীঃ+ঘ-কীর্ঘ 
কুঃজ-কুর্ভ কৃঃঝ-কৃর্ক 
কেঃ+ড-কেডউ কোঃ+ঢ-কোর্চ ইত্যাদি। 
১৬ বিসর্গ, পরবর্তী চ ও ছ-য়ের সহিত শ রূপে যুক্ত হয়। 
কঃ-চ.্কশ্চ কঃ+ছস্কশ্ছ 
১৭। বিসর্গ, পরবর্তী ট ও 8-য়ের সহিত ষ রূপে যুক্ত হয়। 
কঃ+টস্ক্ু কঃ+ঠ-কষ্ট 


১৮। বিসর্গ, পরবর্তী ত ও থ-য়ের সহিত স রূপে যুক্ত হয়। 
£+ত-কস্ত কঃ+থস্কস্থ 


পপ 


সংস্ক তশিক্ষা ১৭৫ 


১৯। স্বরবর্ণের পর ছ আসিলে সেই ছ-য়ের সহিত চ যুক্ত হয়। 


ক+ছ-কচ্ছ কি+ছ-কিচ্ছ 
কু“ছ-কুচ্ছ ইত্যাদি। 
২০। ত-য়ের পর কোনো স্বরবর্ণ থাকিলে তাহা দ হইয়া সেই স্বরবর্ণের সহিত যুক্ত হয়। 
কত+অ.কদ কত+ই-্কদি 
কত+এস্কদে 
২১। ত-য়ের পর ন আসিলে উভয়ে মিলিয়া ন্্ন হয়। 
কত+*ন-কন্ন 
২২। ত-য়ের পর চ আসিলে উভয়ে মিলিয়া চ্চ হয়, 
কত”*চ-কচ্চ 


প্রথম পাঠ 


প্রতোক পাঠে যৈ-সকল নৃতন শব্দ ব্যবহার হইবে তাহাদের বিভক্তিপ্রকরণ পূর্ব-শিক্ষিত কোন কোন 
শব্দের অনুরূপ তাহা শিক্ষক বলিয়া দিবেন। এতদর্থে প্রথম ভাগের নিম্নলিখিত শব্দগুলিাক 
আদর্শ-স্ববপে প্রয়োগ করিতে পারেন। 
বটঃ, গিরিং, প্রহরী, তরুঃ, ফলং, লতা, নদীঃ, ধেনুঃ, বধূঃ 
যে পদে যে সন্ধির বাবহার হইয়াছে অথবা আবশাক হইবে, সেই সন্ধি-সংকেতের সংখা তৎপা্ে 
বন্ধনীচিহ্ছের মধো লিখিত থাকিবে; ছাত্রগণ তাহা মিলাইয়া লইয়া সন্ধি করিবে। 


নিদাঘকালঃ গ্রীষ্মকাল 
তড়াগঃ পৃঙ্করিণী 
আতপঃ রৌদ্র 

পরিক্ষীণ ক্ষয় প্রাপ্ত 
পাংশুঃ ধূলি 

সরস্তীরং সরোবরের তীর 
কুরঙ্গঃ হরিণ 


সপ পা 


নিদাঘকালঃ সমুপাগতঃ। প্রচণুঃ সূর্যো ভাতি (১২)। তণ্তোবামুর্বাতি (১২. ১৫)। কৃপস্তড়াগশ্চ 
শুষাতি (১৮, ১৬)। দিবসঃ প্রথরাতপো ভবতি (১২)। গাত্রং দহতি। পিগ্তরে শুকো ন জল্পতি 
(১২)।* নদী পরিক্ষীণা শোভতে। শুষ্কং পত্রং পততি। পাংশুরুদচ্ছতি গগনে (১৪)। বকুলশ্ম্পকম্চ 
বিকশতি (১৬)। সরস্তারে মগশ্চরতি (১৬)। শ্রান্তো গৌঃ শব্দায়তে (১২)। শু্কা শাখা কম্পতে 
পলনাহতা। ক্ষুধিতঃ পাদ্ঃ পচতি তরুতলে। ছায়ান্বেধী? কুরঙ্গো ধাবতি (১২)। পাঠাগারে পঠতিঙ্ছাত্রঃ 


(১৯৯)। 


" খে সকল শঙ্গে সপ্তমী বিভক্তি অবিকল বাংলার অনুরূপ, সেই সকল শব্দেই সপ্তমী বিভক্তি বাবহার করা 
হহযাছে অতএব ইহা বুঝিতে ছাত্রদের কষ্ট হইবে না। 
ঁ ছায়ান্নেমী বিশেষণ শব্দটি প্রহরী শব্দের নায়। 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাঠচ্া ১ 

ক। সন্ধিবিচ্ছেদ করো। 

খ। বিশেষ্য, বিশেষণ ও ক্রিয়ানির্বাচন করো। 

গ। পুংলিঙ্গ, স্ত্রীলিঙ্গ ও ক্রীবলিঙ্গ পৃথক করো। 

ঘ। যে ক্রিয়াগুলি তি-অন্ত এবং যেগুলি তে-অস্ত তাহাদিগকে পৃথক করো। 

উ। নিদাঘকালঃ সমুপাগতঃ, কৃপস্তড়াগঃ, দিবসঃ প্রথরাতপঃ, পিগুরঃ. নদী পরি্ষীণা, পাংশু?, 
বকুলশ্চম্পকঃ, সরস্তীরং. তরুতলং, ছায়া্বেষী কুরঙ্গঃ, পাঠাগারঃ, ছাত্রঃ, এই কয়েকটি পদকে 
দ্বিচন ও বহুবচন করো। 

ট। প্রচণ্ড, তপ্ত, সমুপাগত, প্রথরাতপ, পরিক্ষীণ, শুষ্ক, শস্ত, বিশেষণ শব্দগুলিকে যথাক্রাম 
পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ ও ক্রীবলিঙ্গপে একবচন দ্বিচন ও বহুবচন করো। 

ছ। নিম্নলিখিত শব্দগুলি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাংলায় তাহা কিরপে লিখিত হইত।-__ 
|  পবনাহত, তরুতল, পাঠাগার, ছায়ান্বেষী, প্রথরাতপ: 

উত্তর। নিদাঘ-নামক কাল। পবনের দ্বারা আহত। তরুর তল। পাঠের আগার। ছায়ার আন্বেষী। 

প্রথর যাহার আতপ। 
পাঠচর্চা ২ 


ক। সংস্কৃত করো- 

১। গগনে তারকা প্রকাশ পাইতেছে। 

২। তরুশিখরে বিহগ চরিতেছে (১৬)। 

৩। কাননে তরু কাপিতেছে। 

৪। গোষ্ঠে ধেনু শক করিতেছে। 

৫। প্রাঙ্গণে বধূ বকিতেছে (১৫)। 

৬। পিত্রালয়ে কনা পাক করিতেছে। (পিতু+আলয় ৪) 

৭1 তরুমূলে লতা শোভা পাইতেছে। 

৮। জলে মীন সন্তরণ করিতেছে। 

৯। তড়াগে জল শুকাইতোছ। 

১০। বনে মহিষ ছুটিতেছে (১২)। 

১১। শুল্ক পত্র ৩০৩ ০হ। 

১২। বিকশিত পুষ্প ভূতলে ডতেছে। 

খ। তরুশিখরঃ, কাননং, গোষ্ঠঃ, ্রাঙ্গণং, পিত্রালয়ঃ, তরুমূলং, তড়াগঃ, মহিষঃ, ভূতলং, এই 
কয়েকটি শব্দকে দ্বিবচন ও বহুবচন কারো। 

গ। নিম্নলিখিত শব্দগুলি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাংলায় কিরপে লিখিত হইত £__ 
তরুশিখর, পিত্রালয়, তরুমূল। 


পাঠচর্চা ৩ 
ক। সংস্কত করো-__ 
১। জাগরিত ধেনু এবং ক্ষুধিত কুরঙ্গ চলিতেছে (১২)*। 
২। শ্বচ্ছ জল এবং শ্বেত কমল শোভা পাইতেছে। 
৩। ভীত কন্যা এবং দাসী কাপিতেছে। 


* বিসর্গের সহিত চ যুক্ত হইলে শ্চ হয় স্মরণ রাখিতে হইবে। 





রবীন্দ্রনাথ । আনুমানিক ১৩০৪ সালে 


সেঙ্গাসোসিল আঙ্াঘালািলল। সী তা 7 


সংস্কৃতশিক্ষা ১৭৭ 


৪। সতর্ক প্রহরী এবং ক্রোধন সৈনিক ছুটিতেছৈ। 
৫। সুগন্ধ চম্পক এবং বকুল ফুটিতেছে (১২)! 
৬। কম্পিত বট এবং অশ্বথ শব্দ করিতেছে (১২. ৯)। 
৭। নবীন বধূ এবং দুষ্ট শিশু বকিতেছে (১৫)। 
৮। ল্লান তারকা এবং বুধগ্রহ প্রকাশ পাইতেছে। 
৯। পলায়িত ছাত্র এবং ভতা পাফ করিতেছে (১৬. ১১)। 
খ। ক্রিয়া তআাগ করিয়া উল্লিখিত পদগুলিকে দ্বিচন ও বহুবচন রূপে সংস্কৃত করো। 
তদুপলক্ষে নিম্নলিখিত সন্ধিসংকেতগুলি দ্ষ্টবা। 
দ্বিচনে ৬ (৭) 
বহুবচনে ১ (১৩) 
৩ (১৩) 
৬ (১৩) 
৭ (১৩, ১২) 
৮ (১৮, ১৩) 
৯ (১৬, ১৩) 
গ। উল্লিখিত পদগুলির বিশেষ্য বিশেষণ একত্র সংযুক্ত করিয়া সংস্কৃত করো। বিশেষা বিশেষণ 
একত্র সংযুক্ত হইলে বিশেষণের কোনোরূপ বিভক্তি হয় না। 


দ্বিতীয় পাঠ 


কিং উদগচ্ছতি £ 

বিহগ উদ্গচ্ছতাকাশে (১০, ৪)। 

বিদ্যাভাবে কিং ভবতি? (বিদ্যা+অভাব) 

বিদ্যাভাবে মূর্ধো ভবতি নরঃ (১২)। 

কসা শুকঃ শোভতে পিঞ্ররে? 

তবৈব শুকঃ শোভতে পিপ্রে (৩)। 

তব প্ৃত্রঃ পঠতি কিং ন বা? 

মম পুত্রো ন পঠতি (২২)। 

কসা ধনং ব্যর্থং ভবতি? 

যো ন দদাতি তসোব ধনং বার্থং ভবতি (১২, ৩)। 


পাঠচা ১ 

ক। সন্ধিবিচ্ছেদ করো। 

খ। আকাশঃ, বিদ্যা, অভাবঃ, মূর্খঃ, নরঃ, পিঞ্জরং, পূত্রঃ, ধনং, শব্দগুলিকে ছ্বিবচন ও 
বহুবচন করো। এবং “বার্থ” বিশেষণটিকে যথাক্রমে পুংলিঙ্গ ক্লীবলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গরূপে 
একবচন দ্বিচন ও বহুবচন করো। 

পাঠচর্চা ২ 


সংস্কৃত করো-_- 
১। কে যাইতেছে (১২)? 


১৫|।১২ 


১৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


২। আমার গুরু যাইতেছেন (১৫)। 

৩। যে পড়িতেছে সে কে?* 

৪। যে পড়িতেছে সে আমারই বন্ধু (৩)। 
৫। কে শব্দ করিতেছে? 

৬। চঞ্চল শুক শব্দ করিতেছে। 

৭। কাহার ধেনু চরিতেছে (১৬)। 

৮। আমার কপিল ধেনু চরিতেছে (১৬) 


দূরতঃ শোভতে মূর্ধো লম্বমানপটাবতঃ। 

তাবচ্চ শোভতে মূর্ধো যাবত কিঞ্চিন্ন ভাষতে। 
(১২, ১, ২২, ২১) 

দূুরতঃ দূর হইতে 

পটাবৃতঃ বস্ত্রাবত 

যাবত যে পর্যস্ত 

ন ভাষতে না কথা কহে 

উপরের শ্লোকটির সন্ধিরিচ্ছেদ করো। 


পটারত শব্দটি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাংলায় কিরূপে লিখিত হইত? 


তৃতীয় পাঠ 


শরঃ তীর 

সমরঃ যুদ্ধ 

সারথি; যে রথ চালায় 
রণ: যুদ্ধ 

অঙ্গনং উঠান 
রণাঙ্গনং রণক্ষেত্র 

রথঃ 

গোমায়ুঃ শগাল 

ক্ধা 

আর্ত কাতর 


রাবিতে হইবে, আ বাতীত অনা মত্ত ও বানরের পূর্ব স: শের বিস্ণ লোপ হয় এব 
তাহার অলা কোনো পরিবর্তন হয় না। অ স্বরবর্ণের পূর্বে, সঃ বিসগ আগ করিয়া সো হইয়া যায় এবং 
পরবর্তী অারের উচ্চারণ লোগ হইয়া তাহা তু কারের চি ধারণ করে। যথা সঃ তে বব 


সংস্কৃতশিক্ষা নং 


গৃঃ শকুনি 

শয্যা 

রী রথে চড়িয়া যে যুদ্ধ করে 
প্রান্তরং মাঠ 

দেবালয়ঃ দেবমন্দির 

বিপ্রঃ ব্রাহ্মণ 

্রস্ত ভীত 

মালাং মালা 


১। অশ্ব পততঃ শরাহতৌ সমরে (১)। 
২। পরাজিতৌ সৈনিকৌ ধাবতঃ। 

৩। মূতৌ সারথী রণাঙ্গনে শোভেতে (১)। 
৪ ভগ্মৌ রঘৌ যোধহীনৌ ভবতঃ। 

৫। গোমায়ু শব্দায়েতে ক্ষধাতৌ (১)। 
৬। গুধৌ চরতঃ। 

৭। গুহে দহত2। 

৮। কম্পেতে ভীতে বালে শয্যাতলে। 
৯। রথিনৌ জল্পতঃ পচতশ্চ প্রান্তরে 
১০। দেবালয়ে বিপ্রৌ পঠতঃ (১)। 

১১। ত্রস্তৌ কাকাবুদশগচ্ছতঃ (৮)। 

১২। ছিন্নে মালো শুষাতঃ সূর্যাতপে (১)। 


পাঠচচা ১ 
ক। সন্ধি বিচ্ছেদ করো। 
খ। বিশেষা বিশেষণ ও ক্রিয়া নির্বাচন কারো। 
গ। স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ শব্দ পথক করো। 
ঘ! ত৪-অস্ত ও এতে-অন্ত ক্রিয়াগুলিকে স্বতন্থ কারা। 
ও। সমস্ত পদগুলিকে একবচন করো। 
তদুপলক্ষে নিম্নলিখিত সন্ধিসংকেতগুলি দষ্টবা। 
15২) 
8 (১২) 
৬ (১৬) 
১১ (১০) 
চ। শরাহত, যোধহান, আত, ত্রস্ত, ভগ্ন ও ছিন্ন বিশেষণগুলিকে যথাক্রমে পংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ ও 
ক্লীবলিঙ্গ রূপে একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন করো। 
সমরঃ, সারথিঃ, রণঃ, অঙ্গনং, রথঃ, গোমাযুঃ, ক্ষুধা, গৃধঃ, বালা, রখী, বিপ্রঃ, শয্যা. কাক, 
মাল্যং, সূ্যাতপঃ, দেবালয়ঃ, প্রান্তরং, শযাতলং, একবচন ও দ্বিবচন ও বহুবচন করো। 
এ। শিঙ্লিখিত শব্দগুলি যদি সংযুক্ত না হইত তাবে বাংলায় কিরূপে লিখিত হইত-_- শরাহত, 
রণাঙ্গন, শয্যাতল, দেবালয়, সূর্যাতপ। 
ট। তৃতীয় পাঠের বিশেধা বিশেষণগুলিকে সংযুক্ত করো। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাঠচ্চা ২ 
ক। সংস্কৃত করো-_ 
১। দুই গিরি সিন্ধতীরে শোভা পাইতেছে। 
২। দুই লতা কাননে কাপিতেছে। 
৩। দুই প্রহরী ছুটিতেছে। 
৪। দুই গোর প্রান্তরে চরিতেছে। 
৫। দুই পান্থ পথিমধো বকিতেছে। 
৬। দুই কমল সরোবরে ফুটিতেছে। 
৭। দুই বধূ গৃহপ্রান্তে পাক করিতেছে। 
৮। দুই অস্থ প্রাঙ্গণে শব্দ করিতেছে। 
খ। এই পদগুলিকে একবচন করিয়া সংস্কৃত করো। তদৃপলক্ষে নিম্নলিখিত সন্ধিসংকেত 
রষ্টবা-_ ৭ (১৫) 
শ। সিদ্ধতীরং, কাননং, দ্বারদেশঃ, গৃহপ্রা্তঃ, এই শব্দগুলিকে দ্বিবচন ও বহুবচন কারো। 
ঘ! ললিত শ্ দুইটি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাংলায় কিরপে লিখিত হইত রোপা 
গৃহপ্রান্ত। 


পাঠচর্চা ৩ 
ক। বিশেষা বিশেষণ একবার সংযুক্ত ও একবার বিযুক্ত করিয়া সংস্কৃত কারো__ 
১ দুই উজ্জ্বল দীপ কাপিতেছে। 
২। দুই উন্নত গিরি শোভা পাইতেছে। 
৩। দুই ব্যাকুল ধেনু শব্দ করিতেছে। 
৪। দুই কপিল গোরু চরিতেছে। 
৫। দুই শঙ্কিত প্রহরী ছুটিতেছে। 
৬। দুই শ্রান্ত পান্থ যাইতেছে। 
৭। দুই চঞ্চল বধু বকিতোছে। 
৮। দুই ক্ষুধিত সৈনিক পাক করিতেছে। 
৯। দুই রক্তকমল ফুটিতেছে। 
খ। ক্রিয়া পূর্বে দিয়া উল্লিখিত পদগুলিকে সংস্কৃত করো। তৎসম্বন্ধে নিম্নলিখিত সঙ্গিসংকেতগুলি 
দর্টবা-_ 
১ (৬). ২ (৬), ৭ (১৬) 
গ। দ্বিবচন পদগুলিকে একবচন করো। তদুপলক্ষে নি্নলিখিত সন্ধিসংকেতগুলি দর্টবা 
১6৯২):৯ (১৪), ৪45২, ১৬)৮1১২), ৪ (১৫) 


চতুর্থ পাঠ 
একবচন দ্বিবচন 
রর কৌ ( কোন দুইজন) 
৫ যৌ (যে দুইজন) 


সংস্কৃতশিক্ষা ১৮১ 


১। কস্য বাহু কম্পেতে? 

২। যঃ পচতি প্রান্তরে তস্য বাহু কম্পেতে। 

৩। যৌ পঠতো মন্দিরে তৌ কৌ (১২)। 

৪। যৌ পঠতো মন্দিরে তৌ বটু মমচ্ছাত্রৌ (১২, ১৯)। 

৫1 যঃ পঠতি স্বল্লালোকে তস্য কিং ভবতি? 

৬। যঃ পঠতি স্বল্লালোকে তস্য নেত্রে ক্ষীণে ভবতঃ। 

এ। যৌ শোভেতে তরূতলে তৌ তব পুত্রৌ ন বা? 

৮। যৌ শোভেতে তরুতলে তৌ মম পৃত্রৌ, যৌ শব্ায়েতে ত্রীড়াগারে তৌ চ পুর্রৌ মমৈব (৩)। 


পাঠচরা ১ 
ক। সন্ধিবিচ্ছেদ করো। 
খ। পঞ্চম ও ষষ্ঠ পদটি বাতীত অনা পদগুলিকে একবচন করো। তদৃপলক্ষে নি্ললিখিত 
সন্ধিসংকেতগুলি উষ্টবা__ 
৪ (১৫, ১৯), ৭ (১২), ৮ (১২, ৩) 


পাঠচর্টা ২ 
ক। সংস্কত করো-_ 
১। কোন দুইজন ছুটিতেছে ? 
২। দুইজন প্রহরী ছুটিতেছে। 
৩। কাহার দুইটি ধেনু চরিতেছে ? 
8; আমারই দুইটি ধেনু চরিতোছে (৩)। 
৫। যে দুইজন বকিতেছে তাহারা কাহারা (১৮)? 
৬1 যে দুইজন বকিতেছে তাহারা তোমারই ছাত্র (১৮, ৩. ১৯)। 
৭। কাহার দৃইটি উজ্জল মণি শোভা পাইতেছে? 
৮। আমারহ দই উজ্জল মণি শোভা পাইতেছে (৩)। 
৯। কোন দূইটি গোক শব্দ করিতোছে? 
১০। তোমারই দুইটি গোরু শব্দ করিতেছে (৩)। 
১১। কোন দুইজনে কাপিতেছে? 
১৯২। যে দুইজন ছাত্র পড়িতেছে ভাহারাই কাপিতেছে (১৮. ৬)। 


খ। একবচন করো। 


কঠস্থ করো-__ 

অনাহৃতঃ প্রবিশতি, অপৃষ্টো বহু ভাষতে, 

অবিশ্বাস্তে বিশ্বসিতি মুটচেতা নরাধমঃ। 
অনাহৃতঃ, অপষ্টঃ, অবিশ্বস্তঃ, নরাধমঃ, এই কয়েকটি শব্দকে দ্বিচন ও বহুবচন করো। প্রথম 
তিনটি শব্দকে স্ত্রীিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন ও বহুবচন করো। নিশ্নলিখিত দুইটি 
ক্রিয়াপদকে দ্বিচন করো-_ 

প্রবিশতি, ভাষতে। 
নরাধম শব্দ, সংযুক্ত না হইলে বাংলায় কিরপে লিখিত হইত 


১৮২ 


সু 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম পাঠ 


শীকরঃ জলের কণা 


প্রহত আঘাত প্রাপ্ত 
বিশাল বৃহং 
শিলা পাথর 


আদ্র ভিজ্ঞা 
বিটপঃ ডাল 
প্রাঙ্গণং উঠান 


১1 গিরয়ঃ শোজক্তে দূরতঃ। 
২। তুষারা ভান্তি শুভ্রাঃ (১৩)! 
৩। পতস্তি নির্ঝরাঃ ফেনিলাঃ। 
৪1 শীকরা উচ্শচ্ছন্তি (১১), 

৫। উপলাঃ শব্দায়ন্ডে প্রহতাঃ। 

। বিশালাঃ শিলাঃ স্বলিতা ভবন্তি (১৩)। 
অরণানি কুষ্পান্চে। 

: ভয়চকিতাঃ কুরঙ্গা ধাবস্তি (১৩)। 


ডে 


রে 
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১০: মুনিকনা জক্পন্তি চ্ছায়াতনে (১৩, ১৯)! 
১১! আত্রা বল্লাঃ শুষাদ্ি তরুবিটপে (১৩); 
১২; সরক্টারে চরন্থি ধেনবঃ (১৮ সরঃ - তীরম)। 
১৩. মুনিপত্াঃ পচন্তি প্রাঙ্গাণ। 

পাঠচগা ১ 


|| বিশেষা বিশেষণ € ক্রিয়া নির্বাচন করো। 


গ: স্ত্রলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ-শব্দ পৃথক করো। 
ঘ। স্তি-অস্ত ও স্তে-অন্ত ক্রিয়াগুলিকে ভিন্ন কারো। 


সংস্কৃতশিক্ষণ ১৮৩ 


উ। উক্ত পদগুলিকে একবচন ও দ্বিবচন করো। তদুপলক্ষে নিশ্নলিখিত সম্ধিসংকেতগুলি দর্টব্__ 


একবচনে-__ ২ (১২) দ্বিচনে_ ৩ (১২) 
৪ (১০) ৪ (৮) 

৮ (১২) ১০ (১৬) 

১০ (১৯) ১১ (১৮) 

১১ (১২) 


চ। ফেনিল, প্রহত, বিশাল, স্বলিত, চকিত, আর্দ্র, বিশেষণগুলিকে পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ ও 
ক্লীবলিঙ্গরূপে একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন করো। 

ছ। ভয়চকিত, তপোবন, ঝধিকুমার, মুনিকন্যা, ছায়াতল, তরুবিটপ, অশোকপুষ্প, চক্রবাকমিথুন, 
কমলবন, সরস্তীর, মুনিপত্রী, শব্দগুলি সংযুক্ত না হইলে বাংলায় কিরূপে লিখিত হইত? 


পাঠচর্চা ২ 


ক। সংস্কত করো- 
১। পুষ্প-সকল বিকশিত হইতেছে। 

২। গিরি-সকল শোভা পাইতেছে। 

৩। ধেনু-সকল শব্দ করিতেছে। 

৪। বধ্‌-সকল কাপিতেছে। 

৫। সাধু-সকল যাইতেছে (১২)। 

৬। বালিকা-সকল পাক করিতেছে। 

৭। পক্ষী-সকল চরিতেছে (১৬)। 

৮। কমল-সকল প্রকাশ পাইতেছে। 

৯। দাসী-সকল বকিতেছে (১২)। 

থ। উল্লিখিত পদগুলিকে একবচন ও দ্বিবচন করিয়া সংস্কৃত করো। তদুপলক্ষে নিম্নলিখিত 
সন্ধিসংকেত দ্রষ্টবা-_ ৫ (১৪) 


পাঠচর্চা ৩ 

ক। বিশেষা বিশেষণ একবার সংযুক্ত ও একবার বিষুক্ত করিয়া সংস্কৃত করো।* 
১। পৃষ্পিত লতা-সকল কাপিতেছে (১৩)। 

২। চঞ্চল কপি-সকল শব্দ করিতেছে। 

৩। বিশ্রান্ত দ্বারী-সকল শব্দ করিতেছে (১৩)। 

৪। লোহিত অশোক-সকল ফুটিতেছে (১১, ১৩)। 

৫1 শঙ্কিত সাধু-সকল ছুটিতেছে (১২)। 

৬। পুষ্পিত লতা-সকল এবং উন্নত পাদপ-সকল কাপিতেছে (১৩, ১১, ১৬)। 
৭। চঞ্চল অস্ব-সকল এবং ক্ষুধিত কপি-সকল শব্দ করিতেছে (১১)। 

৮। শোভন বালা-সকল এবং আনন্দিত শিশু-সকল বকিতেছে (১৩)। 

৯। রক্ত অশোক-সকল এবং সুগন্ধ চম্পক-সকল ফুটিতেছে (১১, ১৬)। 
১০। ভীত সারথি-সকল এবং আহত সৈনিক-সকল ছুটিতেছে। 


* বিসর্গের সহিত চ শব্দের কিরূপ যোগ হয় স্মরণ রাখিতে হইবে। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একবচন দ্বিবচন বহুবচন 

কঃ কৌ কে (কাহারা) 
ন্‌ যৌ যে (যাহারা) 
টু তৌ তে (তাহারা) 


১। কে শোতস্তে দূরতঃ? 
২। যে মূর্বাস্তে শোভন্তে দূরতঃ (১৮)। 

৩। কিং যাবত্‌ তে শোভস্তে? 

৪। যাবত কিঞ্চিক্ন ভাষস্তে তাবদেব তে শোভস্তে (২১, ২০)। 
৫। যে হংসাম্চরস্তি তে তবৈব ন বা (১৬, ৩) 

৬। যে চরস্তি মমৈব তে হংসাঃ (৩)। 

৭। অপি তস্য তত্যাঃ আগতাঃ? 

৮। কেবলং গোপাল আগতঃ। নাগতা অপরাঃ (১০, ১, ১১)। 


পাঠচ্চা ১ 
ক। সন্ধিবিচ্ছেদ কারো। 
খ। একবচন ও দ্বিচন করো। 

পাঠচর্চা ২ 
ক। সংস্কৃত করো-__ 
১। কাহারা যাইতেছে? 


২। কাহার মুগ-সকল এবং ধেনু-সকল চরিতেছে (১৩)? 

৩। শুরুগণ এবং সাধুগণ যাইতেছে। 

৪। আমারই মুগ-সকল এবং ধেনু-সকল চরিতেছে (৩, ১৩)। 

৫। যাহারা ছুটিতেছে তাহারা কে? 

৬ যাহারা ছুটিতেছে তাহারা আমারই দুই পুত্র এবং ভৃতা-সকল (৩)। 
৭। কাহারা তোমার ভতা? 

৮। মারব গোপাল এবং হরি আমার ভৃত্য (১২)। 


কণস্থ করিবে__ 
পশবোহপি ন জীবস্তি কেবলং স্বোদরস্তরাঃ। 
তঁসোব জীবিতং শ্লাঘযং যঃ পরার্ধে হি জীবতি। 
খবোদরস্তরাঃ ( স্ব+উদরম্+ভরাঃ ) নিজের উদর যাহারা ভরে। 
জীবিতং প্রাণ 


সংস্কতশিক্ষা ১৮৫ 


স্বোদরস্তর বিশেষণ শব্দটিকে যথাক্রমে পুংলিঙ্ স্তরীিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন ও বহুবচন 
করো। 
জীবিতং শব্দ একবচন ও দ্বিচন করো। 
শ্লাঘ৷ বিশেষণ শব্দটিকে পুংলিঙগ স্ত্রীলঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন করো। 
জীবিত ক্রিয়াপদকে দ্বিচন বহুবচন করো। 
দ্বিতীয় শ্লোক__ 

উদামঃ সাহসং ধের্যাং শক্তিরবৃদ্ধিঃ পরাক্রমঃ। 

যড়েতে যসা তিষ্টন্তি তসা দেবোহপি শঙ্কতে। 

সন্ধিবিচ্ছেদ করো। 

উদাম, সাহসং, ধৈর্যাং, শক্তিঃ, বুদ্ধি, পরাক্রমঃ এবং দেবঃ শব্দকে দ্বিবচন ও বহুবচন করো।* 
তি্ঠপ্তি ক্রিয়াপদের দ্বিকচন ও একবচন করো। 
শঙ্কতে ক্রিয়াপদের দ্বিবচন ও বহুবচন কনো। 
এহ গ্রন্থে যতগুলি তি-অন্ত ও তে-অন্ত ক্রিয়া আছে তাহাদিগকে স্বতন্থ ভাগ করিয়া তাহাদের 
একবচন দ্বিচন ও বহুবচন রূপ লিখ। তি-অস্ত ক্রিয়াগুলিকে পরস্মৈপদী ও তে-অস্ত 
ক্রিয়াগুলিকে আত্মনেপদা কে। 


সপ পাপ 


সন্ষিসংকেত দেখিয়া নিম্নলিখিত শব্দগুলির সন্ধি কারো__ 

১। শশ অঙ্ক, উত্তম অঙ্গং, অদা অবধি, রত্ু আকরঃ, দেব আলযঃ, কুশ আসনং, দয়া 
অর্ণবঃ, মহা অর, লতা অন্তঃ, মহা আশয়ঃ, গদা আঘাতঃ বিদা আলয়ঃ! 

২। দেব ইস্£. পূর্ণ ইন্দুঃ, গণ ঈশঃ, অব ঈক্ষণং, মহা ইন্দ্র; লতা ইব, রমা ঈশঃ, মহা 
ঈন্্বার2। 

৩। অপা এব. এক একং, মত এঁকাং, সদা এব, তথা এত, মহা এ্ররাবতঃ। 

৪। ইতি আদিঃ, অতি আচারঃ, দেবী আগতা. শশী আবৃতঃ। 

৫। পিত় আদেশঃ, মাত আগারঃ, ভ্রাত আলয়ঃ, স্বস আনয়নং। 

৬। সখে উচাতাম, শাখে উন্নতে, লতে উদগতে, নীলে উৎপলে। 

৭1৮। পৌ অকঃ, স্তৌ অকঃ, ভৌ উকঃ, নৌ এ, গ্লৌ এ। 

৯। নরঃ অয়ং, নবঃ অঙ্কুর, তীক্ষঃ অন্কুশঃ, ভ্বলিতঃ অঙ্গারঃ, বেদঃ অধীতঃ। 

১০। কুঁতঃ আগতঃ, নরঃ ইব, কঃ ঈহতে, চন্দ্রঃ উদেতি, ইতঃ উদ্ধীং, দেবঃ ঝষিঃ কঃ এষঃ, 
কৃতঃ এঁকাং, রক্তঃ ওষ্ঠঃ, রাজ্ঞঃ ওঁদার্যাং। 

১১। অস্বাঃ অমী, গজাঃ ইমে, তারাঃ উদিতাঃ, আগতাঃ ধষয়ঃ, নরাঃ এতে। 

১২। শোতনঃ গন্ধঃ, নৃতনঃ ঘটঃ, সদাঃ জাতঃ, মধুরঃ ঝঙ্কারঃ, নবঃ ডমরুঃ, গজঃ টৌকতে, 
মুগ্ধণাঃ ণকারঃ, নির্বাণঃ দীপঃ, অস্বঃ ধাবতিঃ, উন্নতঃ নগঃ, দৃঢ় বন্ধঃ, অকৃতঃ ভয়ঃ, 
অতীতঃ মাসঃ, কৃতঃ যত্রুঃ, শাস্তঃ রোষঃ, কৃতঃ লোভঃ, শীতঃ বায়ুঃ, বামঃ হস্তঃ। 

১৩। হতাঃ গজাঃ, কৃতাঃ ঘটাঃ, পুত্রাঃ জাতাঃ, মধুরাঃ ঝঙ্কারাঃ, নবাঃ ডমরবঃ, গজা: টৌকস্তে, 
নির্বাণাঃ দীপাঃ, অস্াঃ ধাবস্তি, উন্নতাঃ নগাঃ, দৃঢ়াঃ বন্ধাঃ, নরাঃ ভীতাঃ, অতীতাঃ মাসাঃ, 
ছাত্রাঃ যতস্তে, এতাঃ রথ্যাঃ, নরাঃ লভস্তে, বাতাঃ বাস্তি, বালকাঃ হসস্তি। 


* হস্ব-ইকারাস্ সত্রীলিঙ্গ শব্দের সহিত ছাত্রগণের ইতিপূর্বে পরিচয় হয় নাই। তাহাদিগকে বলিয়া দিতে 
হইবে-_ শক্তিঃ শব্দের স্বিবচন ও বহুবচন শকতী, শক্তযঃ। বৃদ্ধি: শঙ্খ ইহার অনুরাপ। 


১৮৬ রবীন্্-রচনাবলী 


১৪। কবিঃ অয়ং, গতিঃ ইয়ং রবিঃ উদেতি, শ্রীঃ অসৌ, সুধীঃ এষঃ, বন্ধঃ আগতঃ, গুরুঃ 
উবাচ, বধূঃ এষা, ভঃ ইয়ং, মাতঃ অচ্চয়, দৃহিতৃঃ আহবয়, রবেঃ উদয়ঃ, তৈঃ উক্ত€, 
বিধোঃ অস্তময়নং, প্রভোঃ আদেশঃ, গৌঃ অয়ং। 

১৫। ফষিঃ গচ্ছতি, হবিঃ ঘ্রাণং, গুরুঃ জয়তি, কৃতৈঃ বন্কাৈঃ নবৈঃ ডমরুভিঃ, গৌঃ 
টৌকতে, রবেঃ দর্শনং, নিঃ ধনঃ, দুঃ নীতিঃ, নিঃ বন্ধঃ নিঃ ভয়ঃ, মুহুঃ মুহুঃ, বহি: 
যোগ, বিধুঃ লীয়তে, বায়ুঃ বাতি, শিশুঃ হসতি। 

১৬। পৃণঃ চনতরঃ, জ্যোতি চক্রং, নিঃ চিতঃ বায়ুঃ চলতি, ধাবিতঃ ছাগঃ, রবেঃ ছবিঃ, তরোঃ 
ছায়া, রজ্ুঃ ছিদাতে। 

১৭। তীতঃ টলতি, উড্জীনঃ টিট্টিভঃ, ধনুঃ টকঙ্কার;, স্থিরঃ ঠ্করঃ, ভগ্নঃ ঠককরঃ। 

১৮। উন্নতঃ তরুঃ, নদ্যাঃ তীরং, ডমেঃ তলং, ক্ষিপ্তঃ থুৎকারঃ, স্বাতঃ শুধাতি। 

১৯। সিত ছত্রং, পরি ছদঃ. অব ছেদঃ, বৃক্ষ ছায়া, গৃহ ছিদ্রঃ। 

২০। জগৎ অস্তঃ, জগৎ আদিঃ. জগং ইন্্ঃ, জগৎ ঈশঃ, ভব উক্তং, ভবং উহনং, ভবং 
কণং, জগৎ এতৎ, মহং এশ্বর্যাং, মহং ওজঃ, মহং ওঁষধং। 

২১। মহং চক্রং, ভবং চরণং, উৎ চারণং এতৎ চন্ত্রমগুলং। 

২২। জগৎ নাথঃ, উৎ নতঃ, সৎ নীতি, বৃহৎ নাটকং।* 


হাত্রগণ এই-সকল উদাহরণ অনুসারে সন্ধিসূত্র নিজে নিজে লিখিবে। 


কণস্থ করো-_ 
এষ খলু মাধবঃ কার্যোণ কেনাপি তাং েক্ষিতৃম ইচ্ছতি এই যে. মাধব কোনো একটি কার্ের জনা 
তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করিতেছেন। 
গচ্ছ ত্বং আত্মনো গৃহং, অহঘপি মাধবং দৃষ্টা ত্বরিতমাগত এব। তুমি আপনার ঘরে যাও, আমিও 
মাধবকে দেখিয়া শীঘই এলেম বলে। 
বয়স চিরাদদৃষ্টোইসি। বন্ধু বহুকাল পরে দেখা হইল। 
বিবাহমহোৎসব-দর্শন-কৌত্রহলেন পরিভ্রমণ এতাবতীং বেলাং স্থিতোইস্মি। 
বিবাহ-উৎসব দেখিবার কৌতৃহলবশতঃ এত বেলা ঘুরিতেছিলাম। 
মাধব, অদা চিরয়তি মে ভ্রাতা মাধব, অদা আমার ভ্রাতা বিলম্ব করিতেছেন। 
ক হি কিমাগতো ন বেতি। অতএব গিয়া তমিজানিযা আইস তিনি আসিলেন কিন 
কএষ তরিতং ইত এব আগচ্ছতি? কে তাড়াতাড়ি এই দিকেই আসিতোইি? 
এব ন পুনর্মে ভ্রাতা । এ তো আমার ভ্রাতা নয়। 
সখে, কিং নিমিত্তং মাং পরিহৃত্য এবং তরিতং গমাতে? সখে, কিভনা আমাকে ছাড়াইয়া এমন 
মাধব, তর্যাতাং তর্ধাতাং, সময়োইয়ং গমনসা পাঠাগারে। মাধব, ত্বরা করো, পাঠাগারে যাইবার 
সময় হইয়াছে। 
এবং যথাহ ভবান্। আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই বটে। 


এই উদাহরণপুলির অধিকাংশই ব্যাকরণকৌমুদী হইতে সংগৃহীত। 


ইরাজি-গোগান। 


মূল্য /* ছয় আনা। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 

ইংরাজি-সোপান বোলপুর ব্ষচ্যাশ্রমের জনয রচিত হইয়াছিল। এ পর্যন্ত সাধারণের 
নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। কয়েক বংসর বোলপুর বিদ্যালয়ে এই প্রণালীতে শিক্ষা 
দিয়া যেরূপ ফললাত করা গিয়াছে তাহাতে ধকোচে এই গ্রন্থ সর্বসমক্ষে উপস্থিত 
করিতে সাহসী হইয়াছি। ধাহারা অধিক বয়সে ইংরাজি শিখিতে প্রবন্তহইয়াছন 
তাহাদের পক্ষেও এই গ্স্থ বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। ইহার 
সাহায্য অল্প দিনেই শিক্ষার্থিগণ ইংরাজি তাষাশিক্ষায় ছ্ুত অগ্রসর হইতে পারিবেন ইহা 
আমাদের জানা কথা। 

এই গ্রন্থের আরস্তে যে অংশ সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহা নিয়মিত পাঠের অন্তত 
নহে। ছাত্রগণ যখন অক্ষরপরিচয়ে প্রবন্ত তখনি ইংরাজি ভাষার সহিত তাহাদের 
পরিচয়সাধন এই অংশের উদ্দেশা। ইহা ভাষাশিক্ষার ডরিল। শিক্ষক ক্লাসের জনা 
্রগণকে গড় করাইয়া ইংরাজি ভাষায় আদেশ করিবেন, তাহারা পালন করিতে 
থাকিবে। যখন বলিবামার তাহারা যথারূপে আদেশ সম্পর করিবে তখন বুঝা যাইার 
আদেশবাকোর তাংপর্য তাহাদের হাদযঙ্গম হইয়াছে। ইংরাজি বই পড়িতে আরন্ত করিবার 
ূবেই এই সহজ উপায়ে বিস্তর ইংরাজি শব্দ তাহাদের কার্ণ ও তাহার অথ তাহাদের 
মনে অতাস্ত হইয়া যাইবে। ইহাতে শিক্ষাকার্য অনেক পরিমাণে সহভসাধা হইবে। 

ইংরাজি-সোপানের নিয়মিত পাঠ-অংশ যখন ছা্রগণ চা করিবে তখনো এই 
ড্রিল-অংশ প্রত্যহ অভ্যাস করিতে থাকিলে তাহাদের উপকার হৃইবে। 

ইংরাজি-সোগানের উপস্বত্ত বোলপুর বরহবচরযাশ্রমে দান করা হইয়াছে। যদি এই গ্রন্থ 
অপরাপর বিদ্যালয়ে প্রচলিত ও সাধারণের নিকট আদূত হয় তবে দ্বারা বোলপুর 
বিদ্যালয় সাহা লাভ করিবে। 


্রীবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


ইংরাজি-সোপান 


উপক্রমণিকা 


১ 
00116 1616 কুমুদ। (এইরূপ প্রত্যেক ছাত্রকে) 
১।( ৫0৬7 কুমুদ। 
(প্রত্যেককে) ০৪ 5017616, %0 511 001 ইত্যাদি। 
১17 00. ০৪ ১1811017610. ০4 51810 (10616 & €. 
09০. 00 £0101)616. 
ডি). 9100. 00176 1801. 511 00৮47. [16 00৮/). 


রর 091 8. (এইরূপ প্রত্যেককে) 


00116 (0176. 00176 10.1715 1216. 00176 (0 11115 01081. 00116 10 1115 ০০৪1. 
60176 10 015 1০170. 00176 (0 01015 ৯4811. (00716 (00115 ৫001. (0116 [0 01715 
%/1100%. 00176 10 হরি। (ইত্যাদি প্রত্যেককে) 

00910910181 ৮81]. 00101181000. 0০0 (0 0191 ৮1700৬. 00 10101181010). 00 
10 1181 01817. 00 (01118110814. 0010 01191 ৮৮18110811. 0০0 10 হরি। 0910 কুমুদ। 
(ইত্যাদি প্রত্যেককে) 


৩ 


(ছাত্রদিগকে বাহিরে রাখিয়া একে একে) ০016 1000 011১ 1০01) (নিজেও ছাত্রদের সহিত 
বাহিরে আসিয়া) 0০917601781 1001). 28) 1010 0180 1001. 9/৪11 1700 01181 100দা. 
)0110 11100 1115 01001). 


8 


১0810 011 01015 0610, 017 0181 01811. 01) 0115 (816. 01 0181 817৩1 (ইত্যাদি 
প্রতোককে) 
31100 07 0115 0181, 07107910610, 01-080 18016. 01 (1015 ০817৩1 ইত্যাদি। 
1416 0০৬) 01) 0116 1001. 01 (116 0০৫. 01 0116 ৮৫170), 01) 016 18016. 011 (016 ০9171 
] 


১৫১৩ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫ 


9(2170 06016 776, 61011) 716. 017 [19 11810 510৫. 01111 100 5106. 9191701)61016 
কুমুদ, 06111101110), 0111015118110 5106, 01711516506. 51006001616 [9016.10018170 
0106 18016. 1061 0110 19016. 01) 116 11811 506 0111) 19116, 01 10116 161 5106 061176 
1016. 519190 ০6016 1196 016৫. 96111700176 10166. 017 116 111) 5106 0 0106 1766. 01) 
111৫1605106 01116 1786. 1.1 017 $০07180. 01) ০৪1 11811 5106. 01) %0001 12101 5106. 
017 %0811 51011901). 


৬ 
৬৪161০00170 006 18016, 076 01911. 10116 06101, 716. হরি. কুমুদ ইত্যাদি। ৬/৪1॥ ০৬৫ 
1116 ০81761. 1116 71810178, 0106 21855, 0116 1176 ইত্যাদি। ৬/৪1॥ ৪0০5০ [110 10011, (115 
0911), 1015 €181091) ইত্যাদি। তি011 1007101176 09016, 116 0811. 011০ 1101. 110. হরি, 
কুমুদ ইত্যাদি। [07 0৬০1 016 ০৪111. 110 77910111%, 017০ 21855. 01015 11116 ইত্যাদি। এ] 
০৮67 0175 01101. 0115 10196, 1115 0170. 01715 1116 ইত্যাদি। 


৭ 


1০00৮ ৪1716. 91 0176 (991০, 01911. 96701. ৮/৪]|, 00111)6, ৬100৬. 00901. 51৮, 
21940. 0170. 1166 ইত্যাদি । 


টা 


1886 015 ০০০, 01081 51810, 0115 76101, 091 091 ইত্যাদি। [916 1) 1১099010, 115 
১০০৮, 0৬1 ৮০০. 11915 ০০০৮, 16001700+5 ০০০1 ইত্যাদি।' 


৪ 


91778 1191 51816, 01181 ০০০৮, 0181 09617. 11791 71701, 01791 111512170, 0191 0791) 
ইত্যাদি। 31111217771, 71৬ [17011 ইত্যাদি। 31178 %০৪] ৮০০1, $01 [%০17011 ইত্যাদি। 
91178 1)15 ৮০০,105 75001 ইত্যাদি । 01112119175 0০০1, 112175 [৫101 ইত্যাদি। 


১০ 
110 0 0115 ০০০. 701 00৬1) 0181 1১090. 110 0] 0115 51816. 1১801 00৮৮7 (1781 
51816. 1.1 01111507108. ৮০০৬1101041 07106. 110 9981 1181)0179174. 10৬61 ৮0001 
11811108170. 110 5081 16011910. 1.0%/61 90101 16019170. 110 80 ০1 11011110001. 
সি 0০0৬ 90111810000. 10 00 99811600001. 1১801 0০৬) $011 1011 1601. 


৯১ 


07617 016 0901. 5101 10170 ০০০. 07০1) 10176 4০০1. 8171 1176 001. €)101) 016 
১০%, 31010106009. 0017 0106 /1100%/. 91800 0176 ৮/11700)৬, €)7617) 5001 17011). 
9181 90991 710980101. 91101 90৪৮1 ৩৮০০. 00৫1 ৮001 ৫১০5, 


ইংরাজি-সোপান ১৯৫ 


১৭২ 


19801 1776. 10800) 1111. 70001) 11811. 10801) 16811080. 70901) 015 0০০91. 
70801) 01191 91916. 


10801) 901 161. 70801 1) [১01). 10801) 118175 [91. 1080) 10817110+5 [১617. 
(এইরূপে নিকটবর্তী সমস্ত দ্রব্যগুলি উল্লেখ করিতে হইবে) 


১৩ 


১710110101১ 10৯৩1. 911011117811686. 97761101715 0011. (এইরপে নানা দ্রব্য লইয়া আঘ্রাণ 
করাইতে হইবে) 
১৪ 


1691 0115 1680 াতনা 01101 04101. 7681 015 1061 1581 0191 0101). 10168100175 
১1০৮. 13168110191 116. 81681101715 166 ইত্যাদি 


১৫ 


1৩৪1 এ 184 091) 01005 065. [0 0165 ১০০. 1681 ৪10101690 601) 0115 01011). 
01০8 80181701001) 0115 0166. 2180৪ 10৯০1 91168166011 01715 [018171. 7306 ৪ 
1101016 9] (0101১ 00. 7856 ৪ 767 001 01781191016. 31178 ঠা) ০০০ হিট 1116 
(1010. 14166 ৮০01 51916 চি) 01081 9৩10). 1076 119715 91816 101] 1।গা। 870 0117 
110 1)6. 1816 16017005 5170৩ (01 1 ইতাদি। 061 01 01) 0116 ০81৩1. [২01 
04101 1116 1060বা), 


১৬ 


১16)৬/ 110 ৮০11 1108, ৪৪15, ০১০১. 11810 81, 101 621,191) ০৮০, 1900 9, 17056. 
০1707, 1৩00. 
19801 ১০ 1910, 1105, 00615, 18111 0106610. 16? 01661. 0৮61070৬/5, 1161) 
৩৮৩70৬, 160 ০৮৩০৮ 
১৭ 


8৩৪ 0785 006 ৮৮101) ০991 5010, ৮11) ১01 12017810. [18100.1081. ডি9, 0৫11011. 
১141৩. 73৩81 0115 1801৩ ৬10) 9০1 71811119170 & ০. (এইরূপে নানা দ্রব্য) 
১৮ 
10940) %087 17601, 011921, 51109011015, 1181) 510081001. 160 517081061, 1১80, 
01651, 5(011901). 
১৯ 


19901118115 17814 10 ও 71011. 1080) 16007780415 71817001661 4117 ৪ [17 
ইতাদি। 7980 011১ (8010 ৬101) 001 11011), (0110861, 71100161861 (11110 
01101, 11116 17151. 


১৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


২০ 


চ৫ 0115 91916 01) ১007 127, 01) 9০081 17181110161), 07 90801 1610 017121, 01) 9০০ 
1810 17910), 017 08016009117. 800 90807118170 10810 017 90807171211 107166, 1610 
11810 017 ১016010776৩. ৮01 ১০০1 11811111910 017 09116010766, 0801 16101)90170 
0 9০৬ 11818010756. 20080118110 0901 01 016 08161, 160 10001 01 016 ০1761. 
2০৮০0) ১০৬ 561 011 0106 081751. 1610 01015 ৮/৪|| ৬1017 90801111111 0001, ৬111) ০৬ 
1610 00901, ৮111) 0০01) 9০ (961. 


২৯ 


[০০ ০ 18620 ৮/101 0015 01011, %0801 906. 90807 00716106980, ০৪118101166] 
16 0176৮ & ০. 


৮৬ 


[17 9০91 01020151000 01015 ৮9061. 181৩ 9০081118615 0606 0106 ৮8001. ৬/1[৯০ 
০1 [2675 ৯4101) 01115 1780101- 901 90৩1 06611100 01015 18. 18106 ০0801118101 10001 
0801 176 00. 219 /0801181)00001 ৮1011 ও (0৮61. 18106 9০081162০01 981 01176 
00. হ৪ট 99801600০01 ৬01) 0106 10৮61. [010 ৮০ 51816 11710 0115 ৯8101. 7916 
৮০] 51816 ০4 01 10176 ৮/2067. ৬106 017০ 51916 ৮101) ও ৫05067 01 01901. (এইরূপে নানা 
দ্রব্য) 


ও 


7816 01151181016, 700 101010 5০0৮1 ০০660. 7986 1 ০01 01 9087 [০০61. 
0৬ 0115 70016 00৬/17.7710৬/ 01017901016 00. 7100৬ 11015 7781010 0৬61 1106 
61701, 80055 0116 1001). 001 01 0116 10011. (9101) (1815 17791016. 


২৪ 


(9146 76 0106 0০০৮. 0016 1011) 0106 001. 001৮6 706 115 01011. 01৬6 [0 9০8 
54806. 09155 11911179761. 016 00 1181115 [917. 00155 716 179 0০001. 01৮6 10171 115 
০০০. 01৮০ 719115১০০10 11911. 01৯6 11815 ০০০ (0 10911080 ইত্যাদি । 


৫ 


01৬6 16 0176 7191010, (৮/0 17181165. (দশ পর্যস্ত) 


২৬ 


091৩ 1706 2 50101. 001৬০ 116 0116 91১01050101. 10178501010. 1116010 501010, 01111 50101, 
৮51 50101, টি 51101, 0101001) 50101. 

1816 080 0106 91101 50101, 072 1018 5010 ইত্যাদি। 

7০00) 17911 %/107 006 57011501010 06 10718 5010/ ইত্যাদি। 

8৩৪ 096 ৯৪11 %10) 006 51011 50101 ইত্যাদি। 
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১৬৯) 


7০100190196 ৮/10106 111580, 1116 0180. 0116 160. 0116 ৮€110৬/. (16 £16011. 01১০ 0106 
& 0. 
78090110116 ৬/1)106 1171729৫. 01 1)1901 & ০. 


৮ 


31)0৮/1776 01)611800 01111151071. 1076 191016 01111911010. 70001 016 81175 01 
(115 01911, 1116 1085 01101015 01817. 11)6 ১৫৪৫0101015 0181. 0116 090 06 01015 0197. 
00116 110 0111151১0%, 016 0০110) 01115 ১০৮. 34৮017610০1 0115 18916. 0019 
৪ ০017167 010115 1001). (0810 10106 ১৫115 11 116 ০611116 01101115 1০011. 


২৯ 


7001106 511811171901016 11700 ০৪ [০9০/০1. 7) [১০০1০1, 1715 ০০1০1, 118175 ০০1০1 
৫৫ ০. 

1886 ০001 10116 51811 1701016 [ি0ো। ০৪7 (১০০61. [1 [০9০61 & ৫. 711 016 01£ 
19101 1009 %০ [০০161 11) [00161 & ০. 7916 081 (1)6 01817891016 & ৫. 7৯1৪ 
501 0911 011 116 18016. 1816 ৪ 501 081 [10] 0110 19016. 7১11 91910 0৪11 01 076 
(016. 18$6 ৪10910 0811 ?ি0ো] 1170 18016. 816 ৪ ১7916 1০0 01) 076 19015. 1১81 
08010 01015 50881601000 07 176 (8016. 


৩০ 


(011 (01716 ৮411) 71900118. 00716 (0 [16 ৮৬011601781 & 0. 0010 1176 1166 ৯1101 
1811 & 0: 00176 0৪0 (0 716 ৯4111 ১০ 00905. 00116 (0 015 116 ৮11) ৮০] 
91806. 0০ 10 17800118 ৬/111) 1) 1001 & ০. 


£ 


৩১ 


[078৬ ৪ 50981210116 017 0176 019০১০৪1৫, ৪ 0০916011776. ও 91811111)6 1116. ৪ 
০870 11116, ৪ 001. ৪ 07016. এ ১70816, ৪ (011917016. 
হি 081 0106 50181271116 & ০. 


৩২ 


11010 01115 0170. 1910 11. 19011 07. 7/9% 1[ ৪৮/8). 91118 1198010. 01৬61 00 
1001100. [816 1 0৪০1 [ি011 17. 01 1 01 1106 19016. 76৫7 10 01001 0119 13116. 
11010 1 ৪০৬০ 08৫ 10620..15660 11 ১৩1৬০৫17 ০1 1661. 19655 11 ৮101) 901 [111 
18770, 16011870. 11680 01111 ৯11 ১০] 1181100001,160 0001. 80101011৮11) ৮০৪16 
1০০, 18100 10001. 9581 11 %/101) 1115 51101. 
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৩৩ 


11010 0715 911. 1010111. 20111 01 00৩ £০910. 09101 10. 11710 11 0১110 076 
৪17. 91011081110 016. 27655101111 ৮০0)108105- ৬1851) 11 ৮011 ৯2161. ৬117০ 11৮10) এ 
05061. 7855 11 01710 1011000. ০0 [959 1101) 00 119171 & 0. 11611 03010 00 706. 
৮১০০ 11 011 06 19016. 


৩৪ 


11010 1115 51176111611 10170 1115 (051. 01111. 01016 005 5177176. 15816 810701 
1710. 91176 91016601015 50117811000 10 016065. (00 10 111) 


৩৫ 


16017 28817510115 10166. 91810601191 018101). 79180 81691 [0 0106 019101. াত2া 
11616811100 (৯0 016065. 81681 001 9 1৬/1% হিটো) 016 00101). 1316910111700 110166 
7016065. 0176৮%/ 11115 1691. 5011 11 001. 01101) 01501) 016 1166. 00176 00৬1. 11110 
00৬৮). 


৩৬ 


001) 1100 01৩ 01955. 8০9৮/ 10 ৮০] 18061. [.8% ০৪ 1781. 511 0111. 0০617 
%০এ ০০০৮. 91101 ৮০ 0০০. 00116 1)616.12166 0176 0791 চি) (100 (9110. ৬/106 
/& 07 07601800098. ৮৮116 3 0171 00৩ 01900০০9010 & ৫. [২0 0811 /৯. [২4 081 ৪. 
7886 এ %০এ ০০০95. 91810 17 210৮. 11910 0০1 01 %০1॥ 0185. 


৩৭ 


03801)6. 14106 40 ৮০1 11006. 10111011000 0176 11). ৮০৪1 ৮2101 01 ৮০৪] 169, 
91098106175, 01951. 9801. 24০ 901 8০০ ৯101) ১০৪18 ৮০০ থানা ৬/1)10- ৬০৪ 
01650. ৮4451) 001 ০09৫১ ৬/101 %2161. ৬417০ %00117640 ৯10 0109%61-- ৬০০1 90৫ & 
০. ৮0107 01601 01001)65. 0010 9০981 1811,010151) ১0801181৬10 10176 ৬০ 01901). 
11916 11 01) 076 107 10 ৫. 


১। 00৮/7 10 691. ৬4851) %0801 11010119174. ১০০1 9001 091 01) 0110 1100. 111 (1061) 
৮611 10861161191 17 91081] 11001110015. 1416 ৬0176 051-0011% ৯101) 0110 1106. 
১0795626 ৪ [1606 0116701 0৬1 10. 701 ও 0170 01 5911 1000 11. 15901. [01111 ০081 
10111. [01101 9 11016 স৪161-061 90. 0016 0811. ৬4851) 9001 108105. [1756 %০। 
70001. ৬416 90101 19105 8110 1108101). 


0067 ১081 00056. 18৮6 ০81 81066. 985 ১081 110161. 1011 11000 ৮০ [১10150. 
7886 009 ৮০৪ 088. 06010010106 08111886181 90801 5681. 910%/ 081 01061. 1১41 
1 080101110 9০ [08156. 061 00৮/1 01 (16 5090101). 1816 9৪1 ৮01 104. 01৬৫ 8 
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১০৪ 0০61. 00 ০8৫ 1700 0176 517951. 061 1710 ৪ ০81717985. 061 ৫০৬1 টো? (1)6 
&12া9-1886 0৩৫ 9০৪1 [980156. ?99 /০01 81101791716. 710 090 9001 [0196 1110 


%০ 1০০61. 


জলে 


০০7)6 17616 কুমুদ। (এইরূপে নাম ধরিয়া প্রত্যেক ছাত্রকে) 
১11 00৬1 কুমুদ। 
(ভিন্ন ভিন্ন ছাত্রকে ভিন্ন স্থান নির্দেশ করিয়া) ০৪ $1 11616. ৬০ 540 01816. 
91870 81 10017110. 
(ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দেশ করিয়া) ০৪ 51815018615. ৯০৪ 58180 01816. 0০0. ০ £9 
(76716. (প্রত্যেককে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে) 
২80) 90012. 00116 ১৪০. 07661 ৫০৬17. 911 0০৬৮/). [16 ০০৮11. 061 009. 00116 
1016 10071010. 
প্র। (কুমুদ আসিলে) 175৬6 %08] ০0776 11516? 
উ। 65, [178৬6 ০0177617616 (এইরূপ প্রত্যেককে) 
২০00 5111)016. 
প্র। 719৬০ 00 5811)616? 
উ। %65. 1196 5811)61৫. (প্রত্যেককে) 
00 518110 11)015. 
প্র। 118৬০ ০ 51০০ 117010? 
উ। ০5, [179৬৪ 51০০1616. (প্রতোককে) 
০01 £০ 01016. 
প্র। 119৮০ ৮০ 80106 11616? 
উ। 65. [119৬৩ £0176 1011৬. (প্রত্যেককে) 
7২০1) 1616. 
প্র। 117৬6 ৮০8)10111)616" 
উ। 65, 1179৬618111616. (প্রতোককে) 
111০6117616. 
প্র। 178৮০ 9 1076101)676? 
উ। 5, 1109৮610761 17016. (প্রতোককে) 
11০ 00৮৮1. 
প্র। 119৬6 ৮08 1911) ৫০৮/1? 
উ। %65, 117619170০৮. (প্রতোককে) 
€১৫1 00). 
প্র। 118৬৩ 9০8 201110? 
উ। %৫5, 1118৮ £01 8. (প্রত্যেককে) 
২০৬ 21 ০0776 1)010. 
প্র। 118৬6 0) 211 ০017)6 1101৩? 
উ। ৫5. ৬/6 18৬৩ 81] ০0116 11016. 
প্র। 1195 758017110 ০০) 11616? 
উ। %65, 101)1101)85 ০০416 116. (এইরূপে প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
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প্র। 1786 | ০0176186167 

উ। ৩5, 9, 081)8৬০ ০0176 1861৩. 
90০৬7. (সকলকে) 

প্র। [758৬৩ 90৪ ৪11 581 ৫০৮7? 

উ। ৩5, 6 112৬৩ ৪11 591 00৬. 

প্র। 1195 ₹0118)0 581 00৮৮7? 

উ। 5, £001)001185 581 00৬1. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

প্র। 119৬৩ | 581 ৫০৬7? 

উ। 5, 91, 9০1)8৬৩ 581 00৮%). 

প্র। 1010 ৬৩ 211 ০077610৩71৩? 

উ। 65, ৩ 211 ০811 1)016. 

প্র। [010 (01788000176 18616? 

উ। 65, 80077000081 1)16. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

প্র। [বি 0৬/, 216 0.) 51011178? 

উ। 65, %/6 210 510010. 

প্র। 15150011700 51017? 

উ। 5. 70017810115 51010118. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

প্র। ঠা! 1 5110179? 

উ। 65, 91, 0 216 5111178. (প্রত্যেককে) 

প্র। 1010 ৮০ 509 011016? 

উ। 0. ৮৫ 0101701£0 01676. ৮/ 08176 11016. 

প্র। [010 111010 20 [10616 

উ। ০, 10071804 010 70120 11016. 

186 08116186176. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

প্র। [10129111616 

উ। [খ0. 9. ০0 01017011809 (11616. 0) 02176 1061৩. 
০৪ 211 51917010616. 

প্র। 1186 ৮০০ 811 5109০917616? 

উ। %65, ৬112৩ ৪]| 56090017016. 

প্র। 1185 16801)810 50০9০৫17016? 

উ। %65, 10178101785 50০90011616. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

প্র। 119৬৩ 1 5.0091016? 

উ। 65, 51. 08186 50০9০৫11616. (প্রতোককে) 
161)21 ৫০0৯]. 

প্র। 118৬6 9098 91110711407? 

উ। 65. ০18৬6 ৪1110761600. 

প্র। 1125 1690177850107611 00৬). 

উ। 65. 10000010125 101761100৮1. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

প্র। 18৬৩ | &1761000/1? 

উ। 5, 51. 9০001)8৬০1071611 00%1. 

প্র। 010 %98 5121701)616? 
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উ। %65, ৩ 50001)616. 

প্র। 10101701180 51217011016. 

উ। 65, 7(8)005991)616. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

প্র। £16 908 101661172170%/? 

উ। %65, ৬৫ 2০ 10160111910. 

প্র। 151601181010066118 170? 

উ। 65. 1001)0015 10170011701)0৬. 

প্র। /&যা) 110066101210/? 

উ। ৫5, 51, ১০08 81610760117 110৬%, 

প্র। [10 ৬০ 50810 11061? 

উ। ৮4৩ 01017051817 10)610. ৯০ 509০0010616. 

প্র। 1310161100 5(81011)616? 

উ। 1৭০, 1007700 0101701 51810 110616, 

1০ 5109911616. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
প্র। 110 1 50810 111016? 
উ। 1৭০, 90, ১০৪ 01417015107 (11010. 
%০৪ 5(09০1616. (প্রতোককে) 

009 01616. 00116 0801. 

প্র! [010 $08 80 111016? 

উ। 85, 1 ৬610117016. 

প্র। 119৬৫ ৬০৬ ০০171610807 

উ। ৫5, 11196 ০0116 180. 

প্র। ৮191 016 /০৪। 0011 170%/9 /16 ১911 5091701110? 

উ। %65. | থা) 51211011. 

প্র। /১16 ৮০ ৯/9110116? 

উ। 0. | ৪1701 ৬৪1101718, 1 থা) 58110172. (প্রত্যেককে) 
১৫ ৫০৮/7. 061 00). 

প্র। [010 08 58 00৮17 

উ। 65. | 81 00৬. 

প্র। 1196 /০৬ £01100? 

উ। 65, [196 £01 00). 

প্র। 9/1)81 816 908 00108170%/? 4১1৫ 0৪ [8110111? 

উ। ৬০ ৪161701 100101178, %/৩ 816 51810118. 
101. 5001). 

প্র। [010 /98107? 

উ। 65, ] 181. 

প্র। 118৬6 104 50160? 

উ। %65, 11186 50000? 

প্র। ৬/1)41 16 ০৪ 00118 170৬? /১16 0 5101170? 

উ। 1৭0. ] 17 1101 9101108. | ঝা? 518110178. (প্রত্যেককে) 


২০২ রবীন্দর-রচনাবলী 


00017617616. 1017661 00৬. 
প্র। 1010 08 ০0171618676? 
উ। ০5, ] ০9171611676. 
প্র। 786 ৮0810761001) 
উ। 65, 1178০107610 00৮1, 
প্র! ৬4171 216 ৬০৪ 001170100৮১ 4৮1৩ ১০৮ 1১11751 
উ। 9. ৯৩ 81৩1011১117, ৮৩ 01৩007৩৩118. (প্রতোককে) 
110 00৬1. 911 0[). 
প্র। 1010 9০৩ 116 00৬7) 
উ। ০5, [189 00৮৮). 
প্র। 179৬6 0 591 01? 
উ। ০5, [178 591 00. 
প্র। ৬/1181 86 ১০৪ 00176 170? /16 0910 518101118? (প্রত্যেককে) 
উ। 0. ] ও 1101 5191701116, [ ঘা) 5101110. 
061 81). 
প্র। 1010 ০ 511 1616? 
উ। ৫5. ] 5111016. 
প্র 119৬০ 900 291 00). 
উ। %€5. [119৬6 ৪01 0. 
প্র। ৬/190 016 908 00176 10৬/? /16 500 51010116? 
উ। তে, | ওযা) 101 5101170, | এণা। 5091011). 
৬211. 
প্র। ৮৬1) 86 ১০9৬. 0011? 
উ। 1 আগা ৬/211076. 
১000. 
প্র। ৯17811782৬6 ১00 00176? 
উ। [179৬5 5105৫. 
প্র। ৬/1)21 ৯216 ৮০90] 00118? 
উ। 1 ৬৪৩ ৬81011)0. 
প্র। ৬/০16 7080 51011767 
উ। 0. | 545 101 5/00116, ] 85 ৮8110178. (প্রত্যেককে) 
৬/৫11. (সকলকে) 
প্র। ৬41081 816 908) 001108? 
উ। ৬/০ 216 ৬/৫110106. 
প্র। 15 ১91৪ ৬180110? 
উ। 65, 9868 15 ৮/৪110117. 
(এইরূপ প্রত্যেক ছাত্রকে অন্য কোনো ছাত্র সস্বন্ধে প্রশ্ন করিবে) 
প্র। গা 1৮211011752 
উ। ০5, 54, 08] 816 ৬/91)116. (প্রত্যেককে) 
প্র। 15 16001)00 50811017027 
উ। [0,155 15 1701 512100170, 116 15 ৯/3100118. 
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900). 
প্র। ৮৮1781118৬৫ 9081 0016? 
উ। ৬/০1)$৩ 510107৩. 
প্র। ৮1081 916 908 00112? 
উ। ৬/০ ৮০16 ৬/910011. 
প্র। ৮181 ৬৫5 168111100 00112 
উ। 7৫81)000 /০5 ৯/4110112. 
(এইরপ প্রত্যেক ছাত্রকে অনা ছাত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবে) 
প্র। ৬1101 5৫5 | 00175? 
উ। 0 ৯/০1৩ ৬9118, 51. (এই প্রশ্ন প্রতোক ছাত্রকে) 
প্র। ১11411015৩1 00176? 
উ। (8 1)8৬০ ১1০001৯64১1. 
প্র। ৬/৪১ 11101 ৭10011%? 
উ। 0, 100171010 ৪5 1101 ১101116. 100 95 ৯/010010, 
(প্রতোকের সম্বন্ধে) 
১11)016. 
প্র। ৬/101 01৩ ৬০৪ .)117%) 
উ। | ৪া। ১011781101৩ 
1.6 ৫0৮/). 
প্র। ১4109117856 90৪ 00176? 
উ। 1178561711 00৬1. 
প্র। ৬/1)0 ০1০ %০৪ 00117) 
উ। 1 45 501. (প্রত্যেককে) 
১1 1৫16. (সকলকে) 
প্র। ৬/1001 916 ৮০৪ 00117 
উ। ৬/০ 416 51001701616. 
প্র। 15 1₹607100 511181? 
উ। 65, 1001181015 91178. (এইরূপ প্রত্যেককে অন্যের সম্বন্ধে) 
প্র। গা) 1 510007? 
উ। 65, 00 816 90108, 58. (প্রত্যেককে) 
প্র। 15 15017100 %/91111£? 
উ। 1৭০, 1071810151701 ৮/811016, 10615 5110170. 
(প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
116 0০৬/7. (সকলকে) 
প্র। ৮181118৬৫৮০ 0016? 
উ। ৬6174551810 00৬11. 
প্র। 9/10811)95 1081000 0076? 
উ। 17৩17851817 ৫০৬. (এইরাপ প্রতোকের সম্বন্ধে) 
প্র। 1185 59198 58 80? 
উ। 1০, 58698 18851701581 81১,186 1185 1817) ৫০0%/1, 
(প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 


২০৪ 


প্র 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৬90 ৬০7২ ১০08] 001189 
৬৬৩ ৬৩7৩ 981671775. 
৬৮121 ৮25 10700 00119) 
৩৮০00 ৮585 51101105- 
৬৮৩1৩ ৬০৬৫ 1৬1180? 
০, ৮৫০ ৮৮৫7০ 701198180৬০ ৬৮০1০ 51011180. 
(এইরূপ প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
৪5 1 1৮1187 
বি, ৮০৪ ৬৮০1০ 701 1৮116. 51. ০৬ ৬০1০ 5101879. (প্রতোককে) 
৩৪৫20 11610. 
৬1720 16 ৮০৪৪ ৫০081115? 
1 আোাা। 51218017706 18615. 
১ 00৬41). 
৬৬721. 12৮০ ৮০২ 00178? 
1 173৬০ 591 0০0৮৮17- 
৬৬112 ৬616 ৮0২0 00117? 
[৬85 5181700178. (প্রত্যেককে) 
৬৬25 1018)0 ৮/৪110112,7 
০. 01800 ৮525 17801 ৮1861185- 1700 ৮/৪৬ 51217701176. 
(প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
৯1217411616. (সকলকে) 
৬৮121 2০ ৮০98] 00118? 
৬৪৩ 2০ 51917৫77715. 
15 107700 51091808185 
২০5, 00170800415 5121501186. (প্রত্যেকের সম্বন্গে) 
4৯ 2 51217800115? 
২৮৫5, 581, 9051 পাশ 51217011785. (প্রত্যেককে) 
15 ১৪0০, 51000176? 
০. 186 15 18091 51601715105 15 512180115. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
৪1 0০0৮1. (সকলকে) 
৬৬1) 183৮০ ৮০01 00182? 
৬৮০ 172৬5 520 0০৮৮. 
৬৬172110935 87850 00172 
07700 1735 580 40৮৮7. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
৬৬1121178৬৩ | ৫0170? 
স্০0৪ 1৬০ 580 ৫০৬৮/17, 511. (প্রত্যেককে) 
৬1121 ৮৮০1৩ 5০080 00118? 
৬৩ ৯/৩7৩ 50217018185. 
1120 %/25 8৩৫170850 00111? 
চ077700 5925 5121701196- (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 


ইংরাজি-সোপান ২০৫ 


প্র। 91615 9০ 10171176? 
উ। 10. ৬০ ৬616 1801 11111716, ৮৩ ৮/০16 50911011)6. 
প্র। %/25 15011110 180111176? 
উ। 1খ0. 1001100 ৬৪5 1701 [01101108, 110 ৮/85 51917011%. 
(প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
প্র। ৬/৪5 1 101101170? 
উ। [খ০. ০৪ ৯716 101 [0100178, 91, ০0 616 51811011%. 
(প্রত্যেককে) 
€)০0 01761. 
প্র। ৬/1701 916 ৮০৬ 00178? 
উ। 1] এমা। 20176 01061. 
€91776 ৪801. 
প্র। ৬/1181 179৬6 %96) 00176? 
উ। 1178৩ ০0116 70801. 
প্র। ৮190 ০1০ 598 ৫0178? 
উ। ] ৬95 £01% 01616. (প্রত্যেককে) 
0)0 07৩16. (সকলকে) 
প্র। ৬4101 010 ১0] 40172? 
উ। ৮/৩ 916 £01£ 11816. 
প্র। ৬1791 15 16811000 0017? 
উ। 11015 8978 117616. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
প্র। ৬/181 এ) ] ৫0172? 
উ। %০৬ 010 £011% 01106, 51. 
(00116 7901. 
প্র। ৬/191 19৬৩ 909 ৫01)? 
উ। ৬/০ 119৩ ০011 7801. 
প্র। ৬/1801095 16081810 ৫011? 
উ। 116195০0116 0৪01. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
প্র। /1191178৬৩ | 00176? 
উ। ০1096 ০011 1১৪01. 51. (প্রতোককে) 
প্র। ৬1181 ৬০1 $01 0017? 
উ। ৬/০ ৮/616 £0172 10616. 
প্র। 9/8516817180 £010£. 
উ। 65, 700011010 ৯৪১ 8০118. (প্রতোকের সম্বন্ধে) 
প্র। ৬/৪৩ ] 8017? 
উ। 65, 51, /০৪ ৬০1৪ 8০17. (প্রত্যেককে) 
প্র। ৬/৩16 708 19178 0০৮/7? 
উ| ০, %/6 ৯৫1৩ 701 11118 0০৬/1, ৮৪৫ ৮৩1৩ 80116 01016. 


ইংরাজি-সোপান 


প্রথম ভাগ 
৯ 
বাংলা অর্থ-সহিত বোর্ডে লেখা খাকিবে 
[16 701 মানুষ 01% বড়ো 
11716 ৮০৬ ছেলে 770 পাগল 
[17০ 001 বিড়াল 1০4 লাল 
1176 408 কুকুর [815] খারাপ 
1176 1617 কলম 16৬ নৃতন 
7176 ০০৬ গাভী নি মোটা 


উল্লিখিত শব্দগুলি ও তাহার অর্থ শিক্ষক ছাত্রের কথস্থ করাইয়া দিবেন। বাংলা শব্দটি বলিয়া তাহার ইংরাজি 
প্রতিশব্দ. ইংরান্তি শব্দটি বলিয়া তাহার বাংলা প্রতিশন্দ বলাইয়া লইবেন। ক্রমশ পাঠগহস্থিত বা তন্নিকটবর্তী 
কোনো কোনো বস্তুর ইংরাজি নাম বলিয়া দিবেন এবং সেই বস্ত্রটি নিদেশ করিয়া তাহার ইংরাজি নাম বলাইয়া 
লইবেন। শিক্ষক দেখিবেন যে, ছাত্র ইংরাজ্জি নাম বলিবার সময় 117 কথাটি যথাস্থানে প্রয়োগ করে, যথা 117 
06৮. 08৩ 17011 ইতাদি। 


২ 
শিক্ষক নিম্নলিখিত প্রকারে বিশেষা বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া তাহার অর্থ বলাইয়া লইবেন। বিশেষা ও বিশেষণ 

কাহাকে বলে উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিবেন। ইংরাজিতে বিশেষণ যে 0৩ ও বিশেষাটির মাঝখানে থাকে তাহা 
দেখাইযা দিবেন। 

1176 018 17917. 

[0106 790 00. 

17616 ৫01. 

1176 08010. 

1176 76৬ [701 

111৩ 91 ০০৯৮৮. 


ইংরাজি করো-_ 
নুতন মানষ। বড়ো কলম। পাগল ছেলে। 
খারাপ কুকুর। মোটা বিডাল। লাল গাভী। 
পাগল মানুষ । লাল কুকুর। বড়ো গাভী। 
খারাপ কলম। মোটা ছেলে। নৃতন বিড়াল। 
লাল কলম। মোটা মানুষ। বড়ো কুকুর। 


নৃতন ছেলে। পাগল গাভী। খারাপ বিড়াল। 


২০৮ 


রৰবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


বিশেষা বিশেষণ কাহাকে বলে পুনরাবৃত্তি করাইয়া নিম্নলিখিত প্রকারে কতকগুলি শব্দ ও তাহার অর্থ বোর্ডে 
লিখিবেন, ছাত্রকে কোন্গুলি বিশেষ্য ও কোনগুলি বিশেষণ বাছিতে বলিবেন। 


7116 117 
016 50] 
[1616 
101 

৬/1[ 

[116 1101 
10৬ 

0 

06 955 

014 


এরর 


বদ্ধ, পুরানো 


পরে অথ-সহিত নিম্নলিখিত আরো কতকগুলি বিশেষণ বোডে লিখিয়া এ পর্যন্ত যতগুলি বিশেষা শব্দ 
পাইয়াছে তাহাদের সহিত বিশেষণগুলি যোজনা করিতে বলিবেন। যোজনাকালে অর্থসংগতির প্রতি দৃষ্টি বাধিত 


হইবে। 
101) 11170 
091 [2017৩ 
191 [1117 


খারাপ লাল কালি। 
বৃদ্ধ মোটা গাধা। 
শুকনো গরম বিছানা। 
লাল মোটা গাতী। 
ভালো নরম বিছানা। 
বড়ো পোষা কুকুর। 


01১ 
৮110 
1011 


ইংরাজি কারো 


8 


৬611 ৬) 
10010 ৮664 
111৬ 


ভিজ্ঞা ঠাণ্ডা মাদূর। 
বড়ো পাগলা কুকুর। 
পরানো খারাপ কলম। 
ধনী দয়ালু মানুষ। 
কৃশ্রা বুনো বিডাল। 


এ পর্যন্ত যতগুলি বিশেষণ শব্দ পাইয়াছে, তাহার সহিত এই বিশেষাগুলি যোজনা করিবে। কথাগুলি বাংলা 


অর্থ-সহিত বোর্ডে লেখা থাকিবে। 
1106 2111 
(5 (০০৫ 
(161214 
(06 ০০৪ 


লম্বা শক্ত কলম। 
বড়ো চ্যাপ্টা নাক। 
কোমল গরম হাত। 
বড়ো বুনো ছাগল। 
ভালো নূতন নৌকা। 
পোষা বুড়ো পাখি। 


[16 10110 
[16 0০5৮ 
116 1169 
[16 1706 


ইংরাজি করো-_ 


[110 1১০0 
011 ৪041 
1116 1010 
[116 ৩০1 


নিচু পুরানো ডেস্ক। 
কুশ্রী খোড়া কুকুর। 
ধনী দয়াল মেয়ে। 
পাতলা লম্বা কান। 
গরম শুকর্মো খাবার। 
খোড়া মোটা মেষশিশু। 


ইংরাজি-সোপান 


২০৯ 
বাংলা কারো- 
1776 01117 01 হা21). [16 5010 থা ০81. 
10761601001 5001. 706 12175 010 ০০৬. 
716 ৮/০1 ০010 0০৫. 1776 101 0169৫. 
7106176৬164 1081. [75 081) 010 855. 
716 01 91 2০1. 17776 014 09৫ 1901). 
৫ 


17772718115 1016. 
1106 08115 160. 
7170 0701715170৮. 
17106 17815 0৮. 77106 581 15101. 
17170106015 10৬৮. 1776 7191115৮4০1. 
এইখানে বলিয়া দেওয়া আবশাক, ইংরাজিতে “১” বলিতে *আছে"ও বুঝায়। পরবর্তী পাঠগুলিতেও 
ছাত্রদিগকে মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে “4১” বলিতে “আছে” বুঝায়। "717701৯071৯" কলমটি 
আছে, 7777০ ০০৬ 1১" গাভীটি আছে। শিক্ষক এখন হইতে বন্ত ও গুণ বা শুধু বস্তু নিদেশ করিয়া ছাত্রকে 
ইংরাজ্জিতে বাকা রচনা করিতে উৎসাহ দিবেন। 


1776 092 15 7180. 
7776 0০9% 15090. 
17106 0০৬15 091. 


ইংরাজি করো-__ 

মানুষটি নৃতন। কলমটি বড়ো। বালকটি পাগল। 
কুকুরটি খারাপ। বিড়ালটি মোটা। গাভীটি লাল। 
মানুষটি পাগল। কুকুরটি লাল। কলমটি খারাপ। 
ছেলেটি মোটা। বিড়ালটি নৃতন। কলমটি লাল। 
মানুষটি মোটা । কুকুরটি বড়ো। ছেলেটি নৃতন। 
গাভীটি পাগল। বিড়ালটি খারাপ। 

লাল কালিটি খারাপ। ভিজা মাদুরটি ঠাণ্ডা । 

বৃদ্ধ গাধাটি মোটা। বড়ো কুকুরটি পাগলা। 

শুকনো বিছানাটি গরম। লম্বা কলমটি শক্ত। 

পরানো ডেস্কটি নিচ। বড়ো নাকটি চাপ্টা। 

খোড়া কুকুরটি কুশ্রী। গরম হাতটি কোমল। 

দয়ালু মেয়েটি ধনী। বড়ো ছাগলটি বুনো। 

লম্বা কানটি পাতলা। নৃতন নৌকাটি তালো। 

শুকনো খাবারটি গরম। বুড়ো পাখিটি পোষা। 

মোটা মেষশিশুটি খোড়া। ঠাণ্ডা মাথাটি ভিজে। 

ভালো বইটি নৃতন। 

৬ 
প্রশ্নোতর 


15 0176 005 7780? 


২৩5. 0116 008 15 172৫. 
(অনা ছাত্রকে) ৬/1)0 15 778৫? 
77৩ 1015 17700 


২১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(অন্যকে) ৮/18115 076 402? 
716 008 15 7169. 
(অন্যকে) 15 1701 0176 002 1790? 
২5, 0186 ৫0£ 15 1180. 
15 0116 ০০৮ 1১৪৫? 
২65, 06 ০০৬ 1509৫. 
(অন্যকে) ৬10 15 080? 
1776 ৮০৮15 ০৪৫. 
(অনাকে) ৮/181 15 0176 ০৮? 
776 ০০৮ 15 8০. 
(অন্যকে) 15101 01০ ০০৮ 1১৪৫? 
২55, 1006 ০০৬ & 08৫. 


এইরূপে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি ৬১০ ও ৬1১৪1 -যোগে বিচিত্র করিয়া ছাত্রদের দ্থারা উত্তর করাইয়া লইবেন 
মাঝে মাঝে প্রশ্সের সহিত 7011 770. 58%. 8175৬/07 17 পদ যোগ করিয়া লইবেন। 


15 076 ০৪ 160? 

15 110 [১61 01৫? 

15 0106 11710 07? 

15 06 ৮০০৫ 10৬? 

15 016 5617 1101? && ০. 

15 0116 010 7121) 01017? 
65. 0116 010 1191) (5 11111. 


(অন্যকে) ৬/1)101) 11911 15 (1117)? 


176 0/৫ [01 15 11111. 


(অন্যকে) 110৬ 15 0176 010 7121? 


1776 014 1001 15 11111. 


উল্লিখিত পর্যায়ে নিম্নের প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করিয়া যাইবেন। 


15 116 160 1110 102? 

15 0100 ৮০ 7181 0010? 
15 1016 010 455 প্রি? 

[5 0116 1716 002 1180? 

15 116 019 06৫ ৮৭11)? 
[5 1176 10178 [১17 17810? 
15 116 014 45 10৬/? 
15 0116 1012 10১6 181? 

15 016 18176 ৫0 0051) 
15 016 ৮4017 18210 5001? 
15 0116 1011) 6111 17101? 
15 016 014 £০৪ ৯10? 
15 0106 10110 01 0111)? 
[5 0116 16%/ 1১০৪৫ £০9৫? 


ইংরাজি-সোপান ২১১ 


15 0116 ৫19 0০০৫1)01? 

[5 016 010 0110 (8116? 
1১ 11710 91911018716? 
15 0106 0010 1১680 ৯/০0? 
15 1106 £০০৫ ১০০ 106৬/? 
[১ 1116 1101 50017 160? 
1510116 160110 0? 


৭ 
প্রশ্নোত্তর : নেতিবাচক। 

[5 0116 00৮ ০৪80? 
০, 1176 0০৬ 15170110080. 076 ০০৮ 15 9০০৫. 

[5 1116 7011 010? 
০. 016 7017 15 1701 010. 0116 [6115 116৬. 

1১076 ১৫৫ ।)910? 
০. 0106 06৫ 15170111810. 0176 0০015 501. 

বিপরীতার্থক ইংরাক্ডি বিশেষণ পদগুলি বাংলা অর্থ সহ বোর্ডে লিখিয়া নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা 
করিবেন। 


0০901 দরিদ্র 
9181] ছোটো 
111 উচু 
01601 সুন্দর 
00৫] নিষ্টুর 
০০০1 ঠাণ্ডা 
১1)011 খাটো 


1১ 010 01 1791) 1101? 
০, 0116 91 1791) 15 101 17101. 1106 014 1121 15 [%00. 
15 0116 01711170956 018? 
০0. 0৩ 0110 17056151701 018, 016 10101117056 15 91181|. 
15 10116 10010 065 10? 
1১101) [১০901 £11 021? 
15 0106 081 0০৬ 10170? 
15 116 5011 19170 ৬/2াথা1? 
15 0106 76%/ [61 10178? 


যষ্ঠ পাঠের প্রশ্পগুলিকে যতদূর সম্ভব নেতিবাচক ভাবে উত্তর করাইয়া লইবেন। 


এ 
1106 7181) 1085 & 00% 
7176 ০০৮ 195 & ০9০0. 
17106 £1111785 2 £081. 
705 0811085 & 17056. 
175 12170 1785 ৪168৫. 


২৯২ 


মেস্শিশুর (একটি) লম্বা মুণ্ড (আছে)। 
পাতলা মানুষটির (একটি) উচু বড়ো নাক (আছে)। 
গরিব ছেলেটির একটি পুরানো খারাপ কলম আছে। 


প্রশ্োত্তর 
17195 0176 রাও ও 009 
55, 018 রাও? /25 2002. 
৬৮110 1125 2 008? 
1176 77712711025 ও 409. 
৬৬170211725 10180 17019 
17176 যো 15 ও 4০98. 
11951701010 [27 0005? 
২০5. 117৩ হাঃ 25 2008. 


উক্তরূপ পর্যায়ে নিহ্ছের প্রশ্মগুলি জিজ্ঞাসা কব্রিবেন। 


1125 017০ 5011 ও 5021? 
1195 6০ ০০১ 2 00096? 
1195 0186 02 ও 7১06 
1195 0186 120 2 16907 
77125 06 56011 এ ০০৯৮ 
1135 012 ০০0৮ ও 10114? 
1125 075 বাঃ ও |) 


৪১ 
1125 08 [97011৮50111 এ 081? 
55, 01761016105 6171 /25 2 081. 
৬৬170 1725 এ ০020? 
117 10712108171 17905 2 ০81. 
৬৮17101) £111 15255 এ ০80? 
21775119171 1585 ও ০81. 
৬৬170010385 (116 [91515 2171? 
1251191500৮ 5171 17195 2 0০21. 
1195 7010 1175 [150 2111 ও ০20? 
55, 11521015005 £171 825 ৪021. 


ইংরাজি-সোপান ২১৩ 


এইরূপ পর্যায়ে নিঙ্গের প্রশ্নগুলি প্রয়োগ করিবেন। 


1195 0116 [৯০01 ০% ৪ 0981? 

1195 0116 07061 1791) 2 17180? 

1195 0116 01 855 ৪ 17056? 

1145 0106 [01611 18070 ৪ 1068৫? & €. 


পরে, কর্মে (9৮15০) একটি বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া নিঙ্নলিখিত পর্যায়ে পরবর্তী প্রশ্নগুলি প্রয়োগ করিবেন। 
শন শদ পাইলে শিক্ষক তাহার অর্থ ছাত্রকে দিয়া লিখাইয়া ও পুনঃপুনঃ বলাইয়া লইবেন। 


1145 0116 [০901 1181) 2 (9176 008? 
৬/10101) হা) 1085 ৪ [2 008? 
৬/1181 1195 0106 [০901 17917? 
৬4108110010 01 40811050196 [১901 1791? 
1195 1700 10116 [90901 1191) & (2176 ৫06? 
16% 
1911 
5৮/৩০[ 
5001 
৫০৪৫ 
1৫ তি 
08106 
7091009 
1135 076 18116 1009 ৪1)181) 0৩১? 
1195 0116 0815 ০9৫ 0 081 1705৩ 
1195 1106 011) 0০৬/ 81977161682? 
1145 076 0010119 011 ৪ 10172 1911 
1195 06 10170 8171 ৪ 5৬/০€1 ০806? 
1195 076 [7901 0০৮ ৪ 9080 7121120? 
1145 06 07061 1191) ৪ 0690 1011? 
1195 0102 1101) 2111 ৪ 11৬৪ 8০81? 


নেতিবাচক 
1195 0116 [০9০01 [181] 2 18116 0০0 


৭০, 016 [9001 [811 1135 101 ৪ (8716 008. 
117৫ [১০০1 হারা 145 ৪. ৮10 4০2. 


তু অন্তু 


এই ভাবে উপরে লিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর করাইয়া লইবেন। 
১০ 
ইংরাজি করো-_ 
মানুষ আছে। মানুষের আছে। 
গোর আছে। গোরুর আছে। 
ছাগল আছে। ছাগলের আছে। 


মেষশিশ আছে। ".. মেষশিশুর আছে। 


২১৪ ববীল্্-রচনাবলী 


বালিকা আছে। বালিকার আছে। 
গাধা আছে। গাধার আছে। 

বিড়াল আছে। বিড়ালের আছে। 
কুকুর আছে। কুকুরের আছে। 


“আছে” শব্দের ইংরাজিতে "0010 15 শব্দের ব্যবহার এই সঙ্গেই ছাত্রদিগকে অভ্যাস করাইতে হইবে। যু 
17161781715. 1711610 15 0116 0101). 716 001 2115. 77615 15 116 0117 1121). এইরূপ সমস্ত পাঠা 
(10016 15 শব্দে যোগ নিষ্পনন করাইয়া লইতে হইবে। 


"শি 
বাংলা করো-- 
17 0176 1001)  ঘরেতে 
11 0170 1028 |1) 0116 569 11 01১6 (00) 
17 1176 910৮ 11) [16 5০1 11 [16 1020 
11) [100 10৬৮7 11) [16 01 11 01১6 19171 
ইংরাজি করো-__ 
বিছানাতে মাদূরে বহিতে হাতে মাথায় 
নাকে কানে লেজে পায়ে বড়ো ব্যাগে 
ছোটো ঘরে নৃতন টবে লাল আকাশে শুষ্ক কৃপে 
ভিজা পথে পরাতন শহরে 
খারাপ পেয়ালায় নিচু পুকুরে 
১ 
বাংলা কঙ্রা 


10106 000) 1১11 10176 09. 
1176 08015 17 4 ৯৫৪. 

10716 58071511701) 50৮. 
11761098015 117 076 10৮৮11. 
11617881511 0116 1001. 


70010 5 শব্দ যোগে এই পাত পনরাবৃন্তি করিতে হইবে। 


ইংরাজি করো-__ 

একবার 15 একবার 10616 15 শারদ যোগে অনুবাদ করাইতে হইবে। 
নৌকা সমুদ্রে আছে। মাদুর বিছানায় আছে। 
খাবার হাতে আছে। মেয়ে ঘরে আছে। 
মেষশিশু রাস্তায় আছে। নাক মুণ্ডে আছে। 

কালি পেয়ালায় আছে। 

নৃতন নৌকা লোহিত সমুদ্রে আছে। 

পুরাতন মাদুর শক্ত বিছানায় আছে। 


গরম খাবার ভিজা হাতে আছে। 


ইংরাজি-সোপান ২১৫ 


মোটা মেয়েটি ছোটো ঘরে আছে। 
মৃত ছাগলটি শুকনো রাস্তায় আছে। 
সুন্দর পাখি লাল আকাশে আছে। 
নরম বিছানা ভিজা ঘরে আছে। 
উত্তরে 11016 15 শব্দের বাবহার অভাস করাইতে হইবে। 
৬/1016 1১ 0116 ০15? 
৬4101151111) 088? 
1১11৩ 000 11 0106 028? 
15 11016 এ 00011 1106 188? 
15101 1106 00109 11) 076 1089? 
শেষোক্ত দুই প্রশ্নের উত্তরে ইতিবাচক (10171011৬6) ও নেতিবাচক (06£811৬০) দুইরূ'পই বলাইয়া লইতে 
হইবে, যথা_-০১, 11016 15 3 00011 1170 08. অথবা [৭9. 11010 15160) 00101717৩08. 
এইরূপ পর্যায়ে এই পাঠস্থিত সমস্ত ইংরাজি বাকা ও বাংলা হইতে ইংরাজি তর্জমাগুলি প্রশ্নরূপে প্রয়োগ 
করিয়া উত্তর করাইয়া লইবেন। 
1১ 0106 00011) 0176 ১৮৬? 
0. 0170 ০80091৯1701 07 116 5৮৮, 
016 ০81 15111 1116 08. 
15 11910 ও ০01) 11 0106 51? 
0. 1116161১180 ০80 17 1106 5. 
[5 116 17191 11) 0100 562? 
খে, 0106 17911510117 0176 56৪. 
1110 1721 15 1) 0106 1০01). 
15 10111697120 17 10176 5০8 
০. 0171৩ 15110 1181 17) (10 568. 


এইভাবে এই পাঠস্থিত বাকাগুলিকে অসংগত প্রশ্নরূপে প্রয়োগ করিয়া সংগত উত্তর বলাইয়া লইবেন। 


১৩ 


বাংলা করো-_ 
116 1008 195 এ 010৬). 
11761301095 ৪ ০০৪1. 
1176 59170961135 91001. 
10106 01016101095 01078, 
116 59110101195 ও ৫০01. 
17106170156 1095 & £1০ো), 


ইংরাজি করো-_ 
মানুষটির একটি পেয়ালা আছে। 
বিছানাটির একটি মাদুর আছে। 
বালকটির একটি পাখি আছে। 
গাভীটির একটি লেজ আছে। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালকটির একটি নৌকা আছে। 

হরির একটি মিষ্টাম্ন আছে। 
রামের একটি বই আছে। 
শ্যামের একটি বিছানা আছে। 
গাভীর একটি লম্বা লেজ আছে। 
কুকুরের একটি কুশ্রী নাক আছে। 
বালিকাটির একটি মৃত ছাগল আছে। 
বালকটির একটি জীবিত মেষশিশু আছে। 
মানুষটির একটি মিষ্ট মিঠাই আছে। 
খোড়া মানুষের একটি পাতলা পা আছে। 


প্রশ্নোত্তর 
৬%191 1105 0116 1116? 
৬৬10 1105 0116 06১৮1) 
1195 110 10178 2 010৮1 
1195 0116 10116 2. 080? 
৬৬181109501) 00৮? 
৬$110 1795 0116 1018 (711? 
৬/121 10170 ০0618111185 0116 ০০৬/ 
1195 016 ০০৬/ 9 51011 (811? 


এইরূপ পর্যায়ে প্রশ্্োত্তর করিয়া যাইব। 


প্রশ্নোতর 
119 01) [এ] & [৩177 
২65, 0110 17121) 195 4 (901). 
৬/1)6101)85 0116 17101) এ (901? 
170 11901 1085 & (961) 11) 076 08% 


এইভাবে এই পাঠের ইংরাজি বাক্য ও বাংলা হইতে ইংরাজি তর্জমাগুলি প্রশ্নরূপে প্রয়োগ করিতে হইবে। 


1125 1196 1721) ৪ (১1) 11) 0106 ৬০11? 
খি০, [186 7001) 185 101 (61) 11) 0116 ৬০], 
0176 17781) 100985 এ 761) 11 0106 09. 
এইরূপে অসংগত প্রঙ্গের সংগত উত্তর করাইয়া লইবেন। 


১৪ 
বাংলা করো-- 
017 101)6 (166. গাছের উপর। 
(01 0176 1001. 017 06 18111. 0017 1176 10101. 
(017 0176 01811. (01 06 ৮211. €017 0116 10৬৩. 


€011 0186 ০৪০৮. 
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রাজি করো-_ 


বিছানার উপর। মাদুরের উপর। বহির উপর। 
ডেস্কের উপর। হাতের উপর। মাথার উপর। 
নৌকার উপর। নাকের উপর। কানের উপর। 
লেজের উপর। টবের উপর। রাস্তার উপর। 
পেয়ালার উপর। প্রদীপের উপর। 

একবার শুদ্ধ ।১ ও একবার 110৩৩ 15 শব্দ যোগে অনুবাদ করাইতে হইবে। 


ইংরাজি করো-__ 
গাছের উপর পাখি আছে। 
ছাদের উপর বিড়াল আছে। 
বেঞ্চের উপর পাচক আছে। 
চৌকির উপর মহিলা আছে। 
দেয়ালের উপর ছাগল আছে। 
পিঠের উপর পাখি আছে। 
পাহাড়ের উপর মেষশিশু আছে। 


থাদশ পাঠের ন্যায় বিচিত্ররপে প্রক্নোস্তর করাইতে হইবে। যথা__ 
[5 01০ 0110 017 (1১6 (1০6? 
৬10 15 07 016 0166? 
৬1616 15 01)০ 0110? 
15 076 10011 01 (1১6 18111) & ০. 
11010 1* শব্দের বাবহার আবশাক। 
পুরাতন ছাদের উপর পাখিটি আছে। 
নিচু গাছের উপর বিড়ালটি আছে। 
শক্ত বেঞ্চের উপর বালকটি আছে। 
কোমল চৌকির উপর রানী আছে। 
লাল দেয়ালের উপর প্রদীপটি আছে। 
শুফ গোলাপের উপর মাছি আছে। (মাছি 1) 
উচু পাহাড়ের উপর গাছটি আছে। 


প্রঙ্গোতর 


11761015 শব্দ বাবহার্য। 
15 01৩ 00174 01) 101১6 010 1001 
৬7010 15 0১০ 011৫ 
15 00610 2 69110 01 0115 01৫ 10) 
৬/110 15 0 0186 010 7০01 
911 ৬1191101000 7001 15 1186 101৫ 
15 1110 ৮110 011 0116 1,056? 
15 11016 এ 0110.07 (1) 110১6? 


এইরূপ পর্যায়ে উল্লিখিত বাংলার ইংরাজি তর্জমাগুলিকে প্রশ্ন আকারে প্রয়োগ করিবেন। 


১ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৫ 


ইংরাজি করো-_ 

ঘরে রাজার একটি মুকুট আছে। 
ঘরে রাজা আছে। 

গাছের উপর হরির একটি পাখি আছে? 
গাছের উপরে হরি আছে। 

দোকানে রামের একটি ঘোড়া আছে। 
দোকানে বাধ আছে। 

বেঞ্চের উপরে পাচকের একটি পাত্র আছে। 
পাচক বেঞ্চের উপরে আছে। 

ব্যাগে চোরের একটি আংটি আছে! 
আংটি ব্যাগে আছে। 

চৌকির উপর বালকের একটি জ্বুতা আছে। 
বালকটি চৌকির উপরে আছে! 

পেয়ালায় শ্যামের একটি মিঠাই আছে। 
মিঠাই পেয়ালা আছে। 

মাদুরের উপরে মহিলার একটি আংটি আছে। 
মহিলা মাদুরের উপরে আছে। 

নৌকায় চোরের একটি কোর্তা আছে। 
চোর নৌকায় আছে। 


1195 0186 101176 ও 0০৬৮1) 118 0116 10011? 
৬৬101125016 80117 17) 000 10010? 
৬181০ 185 0106 8116 এ 0০৬/1? 

17155 016 00776 ও 5091 117 1010০ 10011? 
1195 1801 010০ 81786 ৭. 5021 11) 0186 10017? 


এইকপ পর্যায়ে পূর্বোক্ত বাংলার ইংরাজি তর্জমাগুলিকে প্রশ্ন আকারে প্রয়োগ করিবেন। 


“৯৬ 
ংলা করো 


না) 1০০1 01 1019০ 1709816. বাড়ির ছাদ। 
816 0০6 01 118০ 5971061. 

17716 17017) 01 016 ০০0৮. 

1176 06101) 01 016 ১০18001. 

716 01011 01 07610711161. 

1716 ৬9411 01 0176 011. 

11760901601 00 0০0৬4, 

1116 0010 01 10176 17111. 


ইংরাজি-সোপান ২১৯ 


ইংরাজি করো-__ 
হরিণের মুণ্ড। হাসের পা। পাচকের পাত্র। 
শহরের রাস্তা। বিছানার মাদুর। দোকানের দরজা। 
সহিসের জুতা। মহিলার আংটি চোরের কোর্তী। 
ছোকরার ঘোড়া। চাকরানীর প্রদীপ। রাজার মুকুট। 
বাড়ির ছাদটি উচ। বাগানের গাছটি নিচ! 
গাভীর শিংটি কুশ্রী। স্কুলের বেঞ্চটি লম্বা! 
বাবার চৌকিটি নরম। দুর্গের প্রাচীরটি শক্ত! 
চৌকির পিঠটি পাতলা। পাহাড়ের উপরটা চ্যাপ্টা। 
হরিণের মুণ্ু সুস্রী। হাসের পা খাটো। 
পাচকের পাত্রটি নৃতন। শহরের রাস্তা লম্বা। 
সহিসের জুতা শুকনো। মহিলার আংটি ভালো। 
চোরের কোঠা পূরানো। ছোকরার ঘোড়াটি খোড়া। 


স্কুলের বেঞ্চটি বাগানে আছ্ছে। 

বাবার চৌকিটি ছাদের উপর আছে।* 
হরিণের মুগডটি বাগে আছে। 

দুর্গের প্রাটারটি পাহাডের উপর আছে। 
সহিসের জুতাটি কুপে আছে।* 
মহিলার আংটি চৌকির উপর আছে।* 
রাক্তার প্রদাপটি বাগানে আছে।* 


দুই প্রকারে তর্ভমা কবাইতে হইাবে। 


রানার পুকুর পাহাড়ের উপর আছে।* 
জাহাজ সমুদ্দে আছে! 
চোরের কোতাটি গাছের মাথার (101) উপর আছে। 
বালকের বইটি বাপের বাগে আছে। 
বালিকার হাতটি গাভীর শঙ্গের উপর আছে। 
রাজার মুকুটটি রানীর মাথার উপর আছে। 
মানুষটির দোকান শহরের বাগানে আছে। 
পাচকের পাত্রটি স্কুলের চৌকির উপরে আছে। 
গাতীর খাদা গাধার পিঠের উপর আছে। 
বালিকার গোলাপ সহিসের হাতে আছে। 
* তারাচিহিত বাক্যগুলি দুই প্রকারে তঞ্জমা করাইতে হইবে, যথা-_ 771৩ 19117502117 15 01 10170 
1001. 171৩ 09017611185 2 01817 01 11)6 100[ বিকল্লে (10৩1৩ 15 শব্দ যথাস্থানে ব্যবহার্য। 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭ 
98081 : বহুবচন 
71176 19970 08115. 780 17105 01085. 
186 0190 ০০৪15. 17176 09৮৪ 110175. 
5 51101006815. [180 0106 5001855. 
776 01181) ১015. 7116 81661) 50015. 
1076 9191 017017715. 
ইংরাজি করো-_ 
উজ্জ্বল মেঘগুলি। সবুজ পাথরগুলি। 
পোষা সিংহগুলি। খোড়া ভল্লুকগুলি। 
শক্ত তক্তাগুলি। তীক্ষ পাঁথরগুলি। 
তাজা কাঠিগুলি। কালো ভল্লুকগুলি। 
বাংলা করো- 


1176 03115 56 10117 & 0. 
বহুবচনে, 15. 916 হয় বুঝাইয়া দিবেন। 
ইংরাজি করো-__ 
মেঘগুলি সাদা। তক্তাগুলি কালো। ইত্যাদি। 
উপরের ইংরাজি ও বাংলার ইংরাজি তর্জমাগুলি ছেলেদের দিয়া ক্রিয়াযুক্ত করাইয়া লইবেন। 


ইংরাজি করো-_ 
লাল গোলাগুলি বডো। সাদা মেঘগুলি পাতলা । 
কালো তক্তাগুলি নৃতন। সাহসী সিংহগুলি বনা। 
সবল ভল্লুকগুলি পোষা। নীল পাথরগুলি সুশ্রী। 
উজ্জ্বল তারাগুলি লাল। সবুজ লাঠিগুলি লম্বা। 


তীক্ষ কাটাগুলি শু । 

উল্লিখিত পাঠ লইয়া নি্নলাখত ভাবে প্রশ্্রোত্তর করাইতে হইবে। 
/৮16 016 02115 10110? 
55, 116 09115 216 108117৫. 
৬1120 215 71081170? 
776 08115 216 108117. 
/৯7৩ 116 08115 181? 
০, 116 09115 81210110921, 01761028115 216 171011170. 


বিশেষণযক্ত পদগুলিকে নিঙ্গলিখিত ভাবে প্রপ্ধে পরিণত করিবে। 
৬৬1)101) 08115 916 1018? 
77115160 08115 916 018. 
415 0175 150 08115 016? 
৩5, 05154 08115 2৩ 012. 


ইংরাজি-সোপান ২২১ 


4৯16 015 160 09115 5771911? 

0, 016 160 08115 216 17101511811. 
011০ 16৫ 08115 01 018. 

410 0176 012 1098115 ৮1116? 

০, (116 1016 19115 916 1701 ৮/1106. 
[176 101£ 09115 216 16৫. 

/16 10001) 160 09115 01? 

65, 0112 160 08115 816 12. 


১৮ 
ইংরাজি করো-_ 
বিকল্পে 01০ ও 117৩1০-যোগে নিষ্পন্ন করিতে হইবে। 


গোলাগুলি চৌকির উপরে আছে। 
মেঘগুলি আকাশে আছে। 
তক্তাগুলি বেঞ্চের উপরে আছে। 
সিংহগুলি বাগানে (991) আছে। 
তল্লুকগুলি পাহাড়ের উপরে আছে। 
পাথরগুলি জাহাজে আছে। 
কাঠিগুলি (লাঠিগুলি) বাগানে (£81067) আছে। 
গর্তগুলি জুতায় আছে। 
কাটাগুলি গাছে আছে। 
উল্লিখিত বাকাগুলিকে একবার একবচন ও পরে অধিকরণ পদগুলিকে বহুবচন করিয়া ইংরান্ডি করো। 


লাল গোলাগুলি চৌকির পিঠের উপর আছে। 
সাদা মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপরে আছে। 
কালো তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে। 

মৃত সিংহগুলি শহরের পার্কে আছে। 
ভল্লুকগুলি হরির দোকানে আছে। 

পাথরগুলি দুর্গের প্রাচীরের উপরে আছে। 
লম্বা কাঠিগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে। 
তীক্ষ কাটাগুলি সহিসের জুতায় আছে। 


অধিকরণ কারকগুলিকে বহুবচন করিয়া তর্জমা করো। 


প্রশ্নোত্তরের নমুনা 
/৮6 06 09115 01) 0180 01911? 
/16 01101502115 017 0116 011917? 
৬1615 016 1116 08115? 
৬/101 216 [11616 01) 0186 017817? 
/১1৩ 01616 1001565 01 0186 01911? 
/16 08016 1701 09115 01 0106 011781 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


110৬৮ 1717৬ 12115 2175 11216 017 1012 011:811) 
15 01716 0111 0176 0211 0৫) (116 01817? 


শেষোক্ত প্রশ্নদ্ধয়ের উত্তরে সংখাবাচক বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিতে হইবে। 
বিশেষণযুক্ত পদের প্রাশ্্োত্তরের নমুনা 


/৯1০ 06 160 09115 টো 117০ 0901 01 01১০ 01211) 

ঠা 07616 1116 160 ৮০115 01 117০ ৫&& 0.9 

৬121 01০ 01165 01 016 0501. & ০. 

৬1০15 276 0176 1760 02115? 

৬৬1)101) 09115 016 01616 017 11০ ৫ 0. 

€)17 016 070৮ 01 ৮1801 216 01১6 16 09115? 
৬৬121101170 01 08115 216 017016. 017 0116 0201 01 & 0. 
/৯1০ 17016 07০ 160 51015 017 1186 & 0.% 

/৯16 01761670106 120 09115 01 01১6 & 0. 


ইংরাজি করো-_ 


রামের নীল গোলাগুলি চৌকির পিঠের উপরে আছে। 
আকাশের সাদা মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপরে আছে। 
বালকটির কালো তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে। 
রাজার মৃত সিংহগুলি শহরের পার্কে আছে। 

লোকটির জীবিত ভল্লুকগুলি হরির দোকানে আছে। 
দুর্গের শক্ত পাথরগুলি বাড়ির দেয়ালের উপরে আছে। 
হরিণের লম্বা শিংগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে। 
গোলাপের তীক্ষ কাটাগুলি সহিসের জ্রতায় আছে। 


উক্ত বাকাগুলির অধিকরণ পদে উপযুক্ত বিশেষণ যোগ করিয়া ইংরাক্তি করো। 


৯৪ 
বাংলা করো- 
1716 ০০৮5 1১৪৮০ ৪ 0911. 
1102 0001)61751)4৬6 এ 10156. 
11760170155 178৬০ 2 হারা). 
1176 4001015 19৬৪ 2 170910015. 
1776 5151615 19৮০ ৪ ৫0৬০. 
বাক/গুলিকে একবচন করো, কর্মকে বহুবচন 'করো। 
প্রশ্নোন্তরের নমুনা 
৬৬181 19৬6 01)0 00৮5? 
৬৬17০0172৬6 016 02115? 
119৬5 017০ ০১০৮৪ 070 09115? 
110৬/ 779179 108115 102৬০ 1018০ 1১০৮০) 
119৬6 005 ০০955 0171% 079 0811) 


ইংরাজি-সোপান ২২৩ 


179৬৫ 1116 0095 ৪ 0151? 
1196 1701 0106 005 & 0811? 


বাংলা করো-_ 
17176118165 118৬6 170 50816. 
17016 06986815 10856 170 ০). 
17116 05০5 109৬6 10 11৬০. 
10176 0০৬/5 17৬6 10 17951. 
1176 061051138৬6 110 51180. 


একবচন করো 
বাকাগুলিকে অস্তিবাচক করো। যথা-_- 770 1719105 17৬6 ৪ 518010. 


ইংরাজি করো-_ 
বাগানগুলির শীতল ছায়া আছে। 
বাগানগুলির ছায়া শীতল। 
গোলাপগুলির তীক্ষ কাটা আছে। 
গোলাপগুলির কাট! তীক্ষু। 
ঘোড়াগুলির একটি লম্বা আস্তাবল আছে। 
ঘোড়াগুলির আস্তাবলটি লম্বা 
মৌমাছিগুলির একটি গোল চাক আছে। 
মৌমাছিগুলির চাকটি গোল। 
খুড়াদের একটি সবুজ মাঠ আছে। 
খুড়াদের মাঠটি মবুজ। 
ডাক্তারদের একটি চ্যাপ্টা বোতল আছে। 
ডাক্তারদের বোতলটি চাপ্টা। 
বোনদের একটি জীবিত ঘুঘু আছে। 
বোন্দের ঘুঘুটি ভীবিত। 


দুই প্রকারে তর্জমা হইবে-_ 7796 8৭1401519৬৩ 0 0001 51740. 77010 15 5 ০০৫1 99৫৩ 10 0110 
৮0016010115. 
প্রশ্নোত্তর 
15 011016 9 ০০০01 ১10906 11 0176 £4106175? 
11956 1170 £910515 ৪ 0001 57908? 
15 010৩ 51706 01100 £910615 ৫9017 
৬৬101100170 01 911000179৮০ 116 £1061)১ 
11901001110 £010615 9 ০০০01 51106? 
৬1৩161১110৩ 8 0961 ১1786? 


ইংরাজি করো-_ 
টুপিগুলির একটিও ছিদ্র নাই। 
চাকগুলির একটিও মৌমাছি নাই। 
গাছগুলির একটিও কাটা নাই। 


২২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোলাবাড়ির একটিও গোক নাই। 
বাসায় একটিও কাক নাই। 
বালকদের একটিও গোলা নাই। 
ভাইদের একটিও ঘোড়া নাই। 
খুড়াদের একটিও গোলাবাড়ি নাই। 
ডাক্তারদের একটিও বোতল নাই। 


২০ 


বাকাগুলির প্রতোক বিশেষা পদের সহিত একটি করিয়া উপযুক্ত বিশেষণ যোজনা করিয়া ইংরাজি করো-_ 


স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক আছে। 

শহরের ডাক্তারের একটি দোকান আছে। 

রাক্তার পার্কগুলির একটি গেট (£81) আছে। 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক আছে। 

ঘরের দেয়ালগুলির একটি ছাদ আছে। 

পাহাড়ের রাক্তাগুলির একটি মুকুট আছে। 

রানীর সহিসদের একটি নৌকা আছে। 

স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক ঘরে আছে। 
শহরের ডাক্তারদের একটি দোকান পাহাডের উপরে আছে। 
রাক্তার পার্কগুলির একটি গেট শহরে আছে। 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক বাড়িতে আছে। 
পাহাড়ের রাজাগুলির একটি মুকুট ব্যাগে আছে। 
রানীর সহিসদের একটি নৌকা পুকুরে আছে। 
রাজার পাচকদের বিড়ালটি প্রাচীরের উপরে আছে। 


ডেস্ক প্রতি শব্দ বহুবচন করিয়া তঞ্জমা করো। 


প্রশ্নোস্তর 


৬110 19৬6 2 025 11 0110 1001)? 
৬/1)০16 19৬6 10106 00%5 ৪ ০57 

119৬6 0116 00৮5 01 0106 501)001 এ 06580? 
118৬6 016 00৮5 01 016 501)001 ৪ 1911)1)? 
৬51730118৬6 1110 1১0৬5 01 016 50170091? 


১ 
বাংলা করো-_ 
1 হা 8116. ৬/০ 216 ৬/৫||. 
০৪ 86 111. ০৪ 216 01661. 
116 15 11900%. 71165 06 910৬. 
[৪ 15 58৫. 7106 51855 916 08010. 


1015 ০৪৫. 76 ০০০ 216 ৪০০৫. 


ইংরাজি-সোপান ২২৫ 


ইংরাজি করো-_ 
তিনি পাগল। আমি খোড়া। তিনি মোটা। 
ট্ারা পাতলা। আমরা শক্ত। তোমরা সাহসী। ইত্যাদি 
প্রশ্নোত্তরের নমুনা 
0. ৬৬101 217 1? /৯. 08 16 21019. 
0. /া। | 0119 /৯. 7০5, ০081 216 21719. 
€). /&]) 1179800%? 4৯. ০, 909 016 81019. 
ইংরাজি করো-_ 
আমি দুর্গে আছি। 
তারা প্রাটীরে আছেন। 
তিনি পুকুরে আছেন। 
তুমি গাছের উপরে আছ। 
আমরা ঘরে আছি। 
তোমরা বিছানায় আছ। ইত্যাদি। 
প্রশ্নোত্তর 
৬৬110160111? ঠা 111 0106 00171? 
/৯[া) 11001 11 016 0011) /া 1170116৬০11? 


৬৬10 15 117 016 (011? 


২২ 
বাংলা করো-_ 
| পা) 11 71 100. ২০৪ 06 17 9987 5100). 
110 15 011 115 01701. ৬৬০ 91017) 00 01001). 


1100 পা 01 01011 1160. 
০ 016 017 ৮091 1091, 
11871 0170 তিঞাা 1৩11 01611 00৬7). 


ইংরাজি করো-_ 


আমি আমার বিছানায় আছি! 

তুমি তোমার মাদরে আছ। 

তিনি তার দোকানে আছেন। 

যদু আর মধু তাদের আস্তাবলে আছেন। 
আমরা আমাদের পুকুরে আছি। 
তোমরা তোমাদের বাগানে আছ। 
কারা তাদের বাড়িতে আছেন। 

আমি আর তুমি তার বিছানায় আছি। 
তুমি আর শাম আমার মাদুরে আছ। 
আমরা ডাদের ঘরে আছি। 

আমি তোমাদের বাগানে আছি। ইত্যাদি। 


১৫১৫ 


২২৬ ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশ্থোত্তর 
/৯7া 11117701060? 
7//0 15117 9 ০৩০? 
9//1616 এরা) 1? 
ঠা 1 11 70941 0৫2 
11 ৮৮/০05০ 0০৫ হা 1? 


১৬৬ 
একবার 45" এবং একবার 1145-যোগে তর্জমা করিতে হইবে। যথা__ 1৮ 408 15 17 ৮017 100? 
1161৩ 15 না ৫6৮11 ৬০২) 1001. 1119৬ 7৬ ৫0 11 $08) 1০0]া). 


ইংরাজি করো-__ 
আমার কুকুর তোমার ঘরে আছে। 
তাদের মিঠাই আমাদের পাত্রে আছে। 
তার ঘোড়া তোমাদের আস্তাবলে আছে ইত্যাদি। 
বিশষাগুলিতে বিশেষণ যোগ করো। 


প্রশ্নোত্তর 

15 71 002 11 ৮০৮ 1001) 
[5 01016 [19 00 11:০1 1007 
৬৬10 15 1] ৬০11 1001)? 
119৬6 1 [7 006 11 ৬0] 100) 
119৬6 1 7 0981 117 ৬০৪] 1001) 

বাংলা করো- 

1116 00০০ 01 0 0911)61 016 11 001 1017. & ০. 


ইংরাজি করো-__ 


উহাদের স্কুলের বোর্ডগুলি আমাদের বাগানে আছে। 
আমার ভাইয়ের কোর্তা তার ব্যাগে আছে। ইত্যাদি! 


৪ 
বাংলা করো- 
[179৬6 [16 70116. ২০0117৬6016 00৬61. 
11617750176 5111. ৬৬০ 10৬6 1170 ১৮/০1৫. 
০9117৬60106 09101৫1. 71176৬107৬6 07৫ ৮19105. 


11971 9170 11901101086 070 00115. 
11711195016 ৬০061. 

11719৬61170 [0016 11111. 
০1118550106 6110৬ 010৬1. 
116 1795 016 01811 51106. 


ইংরাজি-সোপান ২২৭ 


6176 016 01011 50105. 
00186 0106 16911001101, 
1016) 186 1000 111)৩ 2৪165. 
1101 810 11801011850 1176 1106 00] 
11811145010 001100 ৬৪10. 


ইংরাজি করো__ 
আমার ফুল আছে। তোমার দুধ আছে। 
ঠার তলোয়ার আছে। আমাদের রেশম আছে। 
তোমার আর্র আছে। তাহাদের মাখন আছে। 


হরি এবং মধুর জল আছে। হরির পতল আছে। 
আমার সিদ্ধচাল (ভাত) (7106) আছে। 
আমাদের উজ্জ্বল রেশম আছে। 
তোথার জাল-দেওয়া দুধ আছে। 
(তোমার কাচা (2৩7) আউুর আছে। 
আমার পাকা ফল (1011) আছে। 
তাহাদের তাক্তা মাখন আছে। 
হরি এবং মধুর গরম জল আছে। 


বিকল্পে 1১ এবং "145-যোগে অনুবাদ করিতে হইবে। 


আমার ধান (110) তোমার বাড়ির ছাদের উপর আছে! 
তোমার দুধ আমার পাচকের পাত্রে আছে। 

তার ভলোয়ার দের দুর্গের দেয়ালের উপর আছে। 
আমাদের রেশম তোমাদের বিছানার মাদুরের উপরে আছে। 
তোমার আঙুর আমার পিতার বাগে আছে। 

আমাদের মাখন ঠার ভাইয়ের রুটির উপরে আছে। 

হরি এবং মধুর ভুল তোমার বাপের পেয়ালায় আছে। 


্স্থের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত পাঠগুলিকে অতীত ও ভবিষাংকাল করাইয়া লইতে হইবে। 





হ'রাজি গোগান। 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


ব্রহ্মচর্য্য শ্রম | 
বোলপুর । 


মূল্য //০ ছয় আনা । 


মন্তব্য | 

সসম্তরম নিবেদন,_ কোচবিহার 

আপনার পত্রের এ পর্যন্ত উত্তর দিতে না পারিয়া লজ্জিত আছি। কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া অনেক অনুসন্ধান করিয়াও ইংরাজি-সোপান পৃস্তকখানি পাই নাই। এই 
বিষয়ে আপনাকে একখানি পত্র লিখি, কিন্তু পরে কলেজের কাগজপত্র ও পন্তকাদির 
সহিত গ্স্থখানির গোল হইতে পারে ভাবিয়া পত্রখানি স্থগিত রাখি। সেই সময়ে 
711019100 পরীক্ষা চলিতেছিল ও পরে (0108৫ 1157৩0101 ও 1.4. এবং 
3./. পরীক্ষার দরুন আর কোনো বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিতে আমার কিংবা 0011086 
0190৫-এর বিন্দুমাত্র অবকাশ ছিল না। কিছুদিন হইল পৃস্তকখানি পাইয়াছি ও অত্ন্ত 
আগ্রহসহকারে দেখিয়াছি। আমি যতদূর জানি, এইরূপ পৃস্তক বাংলায় এই প্রথম মুদ্রিত 
হইল। ইহার প্রণালী অত্যান্ত সুসঙ্গত-_ 0010, 011670011 ও 58101 প্রভৃতি 
ভাষাশিক্ষাপৃত্তক-প্রণেতাগণ এই প্রণালী কিয়ংপরিমাণে অবলম্বন করিয়াই কৃতকার্য 
হইয়াছেন। আপনার উদ্ভাবনীশক্তির নিকট বঙ্গদেশ চিরণী, এই ইংরাজিশিক্ষা বিষয়েও 
আপনি পপ্রদর্শকের কার্য করিয়াছেন। | 

আজ দুই তিন বংসর হইল আমার 13016 011 [011%015119 [২৫(0থা1-এ আমি 
নিশ্নশ্রেণীতে ইংরাজি শিক্ষাবিষয়ে যাহা লিখিয়াছিলাম, উদ্ধত করিতেছি__ 

7116 911 ৬1010218119 15 18001001116 1061 08596515 [80117 
|) [110 6010110. [21111151) 51001 16 (90181) 111 0116 58110 ৮০৮ 85 
71010, 00181 0110 00101 00110117011 19188805 816 10 [9012]. 
11971610045 060110, 0110110011, 874 98171 81৫ 1০8] 111101001161115 
0) 1106 010 019551081 6৮106 01 £19111101-11110110 810 ৮৮11101) 
0)00101565. /৩ 16৪11 91871926 11 51101171016 07168111117 11 5001611 
1101 0 81010081 67610156511 59118 0 1010 00161591101), 
00511015 81016101165 19 00165110175 8511 1116 [২011501116550175 01106 
61671010181) €96171থ1। 901100|. 00175181010 ৪1111181 056 01 ০011911 
9/110016 101]79 01 01801565010 10118565, (116 5017101706 1910011 93101610111 
01506018016] (181 1110 401৫, 010৫ ০০-0707911017 01116 (01816 8170 
(16 68117160101 09৫6 8161 0880, 01656 216 1006 901651. 1016 710৩1 
19010 010 016 11051 00%/01001 [1৫81 01 16817108 ৪ 1016181181801826. 
1116% 816 106 00175010015 1711181101 01 0116 01001501015 01005১6$ 0% 
110) ৬০ 16211) 001 ৬6117900191 11 10010.” (3016 017 10011501510) 
600) 30101111160 (0 0116 1110191 [011৬6191016 (011111551011.) 


আপনার সংস্কৃতশিক্ষা আমি এখানকার 0০011081910 ১০০০।-এ প্রচলন করি, 
কিন্তু দুই বসর পরে উঠিয়া যায়। কিছুদিন হইল এখানকার 1100017551৮ ও 
অপরাপর শিক্ষকমহাশয়দিগকে আমি ইংরাজিশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় (যেরূপ আমার 
০910 01) 0011৬01511১ 1২0(0াএ লিখিত আছে) প্রদর্শন করিতেছিলাম, কিন্তু 
অবসর অভাবে শেষ করিতে পারি নাই। এক্ষণে, আপনার ইংরাজি-সোপান পাইয়া আমি 
কির উপকৃত হইলাম বলিতে পারি না। ইতি। 


ভবদীয় 
শ্রীব্রজেন্্নাথ শীল 


৪ লে 


' পন্ুবচন করাও । 


। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। “অতীত কর” “ভবিষাৎ কর" শুদ্ধ মাত্র এরূপ আদেশ করিলে চলিবে না. 
বলিতে হইবে “বালকটি খাইতেছিল” বা “বালকটি খাইবে” ইংরাজিতে কী হইবে বলো। নতুবা, অতীত বা 
ভবিষাত বলিতে কী বুঝায় তাহা স্পষ্ট না জানিয়াও অভ্যাসক্রমে ছাত্রগণ ঠিক উত্তরটি দিতে পারে. অবশেষে 
বাংলা করিতে বলিলে ভুল করিয়া বসে। 

৩। বর্তমান, অতীত ও ভবিষাৎ কালে, এক ও বু -বচনে নেতিবাচক করাও । যথা, 11) 1১৬ 06৮১৬ 19১1 
691,110 10১৮৯ 49101 091,106 19৮ 010 10)1 0900-118৩(%)৮৯ 04101 091. 771010৬৬111 116% 0501. 
[110 1%১৬5 ৮11 1101 ০৪।. বলা বাহুলা প্রথমে বাংলা করিয়া তাহা হইতে ইংরাজি অনুবাদ করাইতে হইবে। 

8। প্রথম পাঠের বাকাগুলিতে যথাক্রমে নিম্সলিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি অর্থ বুঝাইয়া যোগ করাইয়া 
লইবে-__ 2648৬, ১৬০০1।৮, 91101615, 71051৮১৯101, 100101৬, ০0110011৮,140701৮, ১01101৬, 
718105, ১০৬1৬, 5840719. এই শব্দগুলি ভালোরপ অভাস করাইবার জনা ক্রিয়ার বিশেষণ -সহ 
বাকাগুলি পুনর্বার অতীত ভবিষাতে নানারূপে নিষ্পন্ন করাইয়া লইতে হইবে। 

৫1 প্রশ্থোতরের নমুনা 


ইংরাজি-সোপান 


দ্বিতীয় ভাগ 
* টু 


116 0০৮ ৫৪15. 

[16 8111 1900151)5. 
০ ১০1৮৪] 5060705. 
€)001 16901161 ১11০. 
৬101৮৩10015 

17776 5100611 ৮3115. 
111 0014 16805. 

1161 09081061 ৬71105. 
11 01011161 ১1৩৩]75. 
[7৩019100174 57715. 
711৩ ১০1 1150১. 

1176 00011009115. 


৬121 00965 1176 ৮০৮ 00? 


1176 ০০৬ 6815. 


(অন্যকে) [9০৩5১ 06 ৮০০ 680? 


২৩5. 0106 1১০৮ 6905. 


২৩৪ 


(অন্যকে) 


(অন্যকে) 


(অন্যকে) 


(অন্যকে) 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


[0০০5 10116 ০০৮ 19081)? 

০, 0116 ০১০১ 0০5 1701 18081). 1116 ১০১৮ 2915. 
৬৬191 080 9001 5617৮৪1)1 ৫09 ্‌ 

৬ ১61৬০171 5109০0৫. | 

[010 006 5617৮৪10 5191707 

5১, 06 5017৬৪170 500০৫. 

[010 0116 ১০৬০) 5119 

0, 06 561৮1111010 701 511. 016 56191 ১16১৫. 
৬৬1|| 1 10156 18077 

65, %০0 10056 ৬/11| 1001. 

৬৬111 [7 10156 ৬2116? 

০, 9০91 110156৬৮111 1001 ৮818, %০৬। 10156 ৮111 101). 


এইরূশৈ বছুবচনে করাও। 


ড। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর__ 


(অন্যকে) 


110৬ 4০9০5 (17 ৮০৬ ০3১ 

শা6 ০০৬ ০915 £106011. 

[0০০5 10106 ৮০৬ 6৪1 0101১ ১ 

৭০. 116 0০0৬ 40965 1701 1 00101, 006 0০৮ 
6205 £66011৮. 


এইরূশপ অতীত ও ভবিষাৎ এবং বহুবচলে। 


৯ 
/৯15117. 0017 


নিম্বলিখিত বাকাগুলির অনুবাদে ৪1. 17. এবং ০7 প্রয়োগের প্রভেদ বুঝাইয়া দাও । 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাৎ 


অনুবাদ করো- 
বালক রান্নাঘরে খাইতেছে। (011) 
বালিকা কুটীরে হাসিতেছে। (1) 
আমার চাকর ছায়ায় (51906) দাড়াইতেছে। (00) 
তোমাদের শিক্ষক চৌকিতে বসিতেছেন। (01) 
আমাদের ঘোড়া রাস্তায় দৌডিতেছে। (07) 
ছাত্র বাগানে বেডাইতেছে। (11) 
তোমার ছেলে (১০17) দ্বারে দাড়াইতেছে। (81) 
শাহার (স্ত্রী) মেয়ে জানালায় বসিতেছে। (201) 
আমার ভাই ডেস্কে পড়িতেছে। (91) 
ছোটো মেয়েটি শ্রেটে লিখিতেছে। (01) 
হীরা তাহার আংটিতে জ্বলিতেছে। (6). 17) 
তারা আকাশে উঠিতেছে। (1) 
ফল মাটির উপর পড়িতেছে। (017) 


করাও । 


ইংরাজি-সোপান ২৩৫ 


৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। উল্লিখিত এবং আবশ্যকমত অনা ক্রিয়ার বিশেষণগুলি বাবহার করাও, যথা 707001৮0915 
10040) 11 110 161101001). 
৫। প্রশ্নোন্তরের নমুনা 
৬10 ০৪05? 
1100 00৮ €9(5. 
৬৬101 ৫0৬5 00 10৮ 00? 
1170 09৮ 6915. 
৬/1016 ৫০৩৭ 0100 10% ৫৪1 
1110 00% ০915 11) 0116 101101)011. 
[0০৫১ (106 1১0৬ 1007) 
০, 016 ৮0% 0০0৫5 1001 1001), [110 1১0৬ €91১. 
[১০9৫5 016 10 ০9111) (116 ১০11001 
ি€). (16 009 40965 101 90111 110 ১০1)001, 
(10 1১0৬ 6815 11) 1116 17011011017. 
এইর্পপ বহুপচন, অতীত ও ভবিষাতে। 
৬: প্রিয়ার বিশেষণ হো? প্রশ্নোনব, অতীত, ভবিষাৎ ও বহুবচনে। 
অনুবাদ কারো 
বালক তাহার খুডার রান্নাঘরে খাইতোছে। 
বালিকা প্রাসাদের দ্বারে (৫816) পৌছিতৈছে (01115৩5)। 
তোমার টাকর গাছের ছায়ায় দাডাইতোছে। 
আমার শিক্ষক স্কুলঘরের ডোস্কে বসাতোচেন। 
তাহাদের ঘোড়া শহারের প্রাস্তায় (১1৩1) দৌডিতেছে, 
ছোটো মেয়েটি ভাহাব পিতার বাগানে বেডাইতেছে। 
শিশু দিনের পড়া (15501) করিতেছে (6103) 
ইহার কন্যা ঠাহার বন্ধুব চিঠি পডিতোছে। 
ভাই তাহার ভগিনার ঘরে ঘুমাইতেছে। 
হীরা আমাদের মাতার আংটিতে জ্বলিতেছে। 
তারা রাত্রির অন্ধকারে উঠিতেছে। 
ফুল বাগানের মাটিতে পড়িতেছে। 
তাহারা ঠাহাদের বাগানে বেড়াইতেছেন! 
১। বঙবচল করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 
৫। প্রশ্জের নমুলা-_ 
৬/1১0 5815? 10০৩5 1106 ০০১ ৫৪৫? ৬101৩ 00৩5 (116 ১০৬ ০৪1? [1) 9/17056 00110610055 016 
১০১ ০৪1? 1০65 117৩ ১০% ০৪11 110 1701? এইরূপে বন্তবচন, অতীত ও ভবিষ্যতে। 


* মধ্যে মধ্যে প্রশ্মচ্ছলে [170911101গুলি অশুদ্ধভাবে প্রয়োগ করিয়া ছাত্রকে দিয়া শুদ্ধ প্রয়োগটি বলাইয়া 
লইবেন, যথা-__ 19০65 1116 ০$ 681 01 1110 1010101791০. 10 /১০% 0065 1701 ৩91 ০1 11761110101. 
1১ ৮০) ৫৪15 (1 01010110701). 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬. প্রশ্নোত্র__ ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে, অতীত ভবিষাৎ ও বন্ুবচনে। 
| অনুবাদ করো__ 


] 51910 91 016 ৫001. 
২0] 511 011 0116 01811. 
17161017511 0106 29101). 
7116৬ তি] 017 06 00901. 
৬/6 ৮41 111 016 ০1161. 
০ ৮/116 011 116 1091৫. 


আমি রান্নাঘরে খাইতেছি। 
তুমি বিছানার উপরে ঘুমাইতেছ। 
তিনি (পং, স্ত্রী) স্কুলঘরে হাসিতেছেন। 
আমরা রাস্তায় দোড়তোছ। 
তোমরা ছায়ায় বাসতেছ। 
১। একবচনত্ক বহুবচন ও বনছুবচ্নকে একবচন করাণা। 
২। অতীত ও ভবিষ্যং করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও । 
৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও 
৫1 প্রশ্নোন্তর__ একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষাতে। 
৬! ক্রিয়ার বিশেষণ. -যোগে প্রাশ্বোন্তর, উ্তবূপে। 
৩ 
অনুবাদ করো- 
176 501%81)1 2015 110 ৫001. 
11101185161 00015 1106 ৬1100, 
[77116180 21৬65 1106 0168৫. 
[7116 ০৪৪ (8165 016 10106. 
716 15161701) ০8001651176 09) 
716 18110108015 006 01011). 
[116 11810 00965 1106 ৬0110. 
176 0110 06815 1176 0011. 
716 0০0% 1710৬650116 01811. 
176 081 01111501611. 
716 008 101165 1106 ০81. 
076 ৬৪101747181) 06815 0110 01161, 
১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিব্যং করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও! 
৪। যথাক্রমে গিগা19. 7015019, 71601), 68019, 9101015, 16811), 19101), 18510), 
088110891/, 516810101). 5610610,8181751 ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও। ক্রিয়ার বিশেষণ ক্রিয়ার 
পূর্বে অথবা কর্মের পরে বসে ইহা শিখাইতে হইবে। 


ইংরাজি-সোপান ২৩৭ 


৫। প্রশ্নের নমুনা-_ 
৬1081 0০০5 1176 501%8170 00? [0০55 16 51900 0106 ৫0০01? [0৫516 911 0176 ৬/11)00%/? 
৬410 510005 11১0 00901? [0065 0176 7195161 5118) 01) 00০01? 
এইরূপে অতীত, ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে। 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রঙ্নোত্তর__ অতীত, ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে। 


অনুবাদ করো-_ 
চাকর মন্দিরের দরজা বন্ধ করিতেছে। 
প্রভু আফিসের জানালা খুলিতেছেন। 
জেলে নদীতে মাছ ধরিতেছে। 
দরজি দোকানে কাপড় কাটিতেছে। 
দাসী রাজবাটাতে কাজ করিতেছে। 
শিশু (মেজের উপর পুতুল ভাঙিতেছে। 
বালক স্কুলঘরে চৌকি নাড়াইতেছে। 
বিড়াল ভাড়ার ঘরে (798170%) দুধ পান করিতেছে। 
কুকুর বাগানে বিড়ালকে কামডাইতোছে। 
চৌকিদার রাস্তায় চোরকে মারিতেছে। 
১। বছবচশ করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাত করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও। 
৫। প্রশ্নের লমুলা- 
৬1081 0065 0106 561%9171 40? ৬$1)0 51181150176 ৫001? ৬1116 0065 1)6 51011 1116 ৫০০01? 
[9০516 91001 0116 00901 11 016 [08190691005 1)6 9101 0106 ৬11700৬/ 11) 01)6 (6110016? 
এইরূপে বহুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর-__ বছুবচনে, অতীত ও ভবিষাতে। 
অনুবাদ করো_ 
আমি দরজা বন্ধ করিতেছি। 
তিনি জানালা খুলিতেছেন। 
তিনি (স্ত্রী) তাহার কাজ করিতেছেন। 
তোমরা পৃতৃল ভাঙিতেছ। 
তাহারা চৌকি নাডাইতেছে। 
আমরা দুধ পান করিতেছি। 
আমি রুটি খাইতেছি। 


১। একবচনকে বহুবচন ও বছুবচনকে একবচন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৷ ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 

৫ প্রশ্নোত্তর-- একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষাতে। 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর, উক্তরূপে। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
10 
অনুবাদ করো-_ 

71767075917 20০6১ 19 10176 701৫. 
1116 15117811065 109 111 161110016. 
1116 70011611015 00 0116 7011061. 
1011৩১৭1101 5৯%1115 10 0110 51101), 
1116 ১0101611712101125 10 0186 (0৬41). 
1176 909170৯0165 (0115 78651. 
1116 50000611108502185 [01715 (690161. 
1116 01611 00165 00188501010. 
1116 1098 01165 10 0116 568. 
1016 18718 5০815 (0 0176 9৯. 


১। বহুবচ্স করাও। 

২1 অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪1 যথাক্রমে 091611৮, 100117601%, 5৯/100%, 091700119, 0810৮1%, ০9611, 1801019, 90%190১1৬. 
5০৬1৮, 1০১০৪১।% ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও। 

৫। 77016 15 -যোগে বাকাগুলি নিষ্পন্ন করাও, যথা-__7)670 15 এ [25211 ৮/17০ £০০১ 10 117৫ 001: 
11616 15 ও [৩958100৮110 ৮611 10 1116 1610: 010016 15 9 (0958171৬170 ৬/111 8০0 10 0176 (101. 
অন্যারূপ, যথা 72765 15 2 0014 ৯1110) 0116 635911809৩5 19: 0106106 15 8 7610 ৯৮110 117৫ 
7০959170111 0; 00616 15 এ 0610 ৮৮111010170 76958171 5/111 £০ 100. 

৬। প্রশ্নের নমুলা 

৬/10 ৫০৩5 1০0 016 1610? ৮%1101 0০65 0176 1১695810009 ৬/1)০76 ৫0516 ০? [০৫110 
[7০95911117705 10 1116 16171109109 
এইরূপে বহুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৭। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রঙ্সোন্তর-__ বহুবচন, অতীত ও ভবিষাতে। 


অনুবাদ করো _ 
চাষা তাহার প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে যাইতেছে। 

রাজা শহরের মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছে। 

মুটে গ্রামের হাটে ছুটিতেছে। 

মাল্লা বন্দরের (17 06 011) জাহাজের দিকে সাতরাইতেছে। 
সৈন্য শক্রর শহরে কুচ করিয়া যাইতেছে। 

চড়াই তাহার মাতার নীড়ের দিকে উড়িতেছে। 

ছাত্র সংস্কৃতের শিক্ষকের কাছে যাইতেছে। 

কেরানি তাহার মনিবের আফিসে আসিতেছে। 


১। একবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
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৪ উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি বসাও। 
৫।7770615 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। অধিকাংশ বাকাগুলি তিন প্রকারে পরিবর্তিত করা যায়, যথা-_ 
11761615 8175858171 ৮10 8065 10 10106 7610 01 1116 17018110001. 0616 15 এ 
1018190২000 ৯/1056 0610 (116 [958581)0£0025. 71821615 8 16121)9080175 9614 (01 7614 01 
06 117618190901) (0 ৬1710) 0116 1006859111 2০৫5. 
৬। প্রশ্নের নমুনা 
৬$1)516 4০65 010৩ [968521)0 809? ৬170 8০৫5 19 11)6 6610? 70 ৬105০. (7610 0065 176 
8০? 19651761106 10 018 (0171)16 01 10176 10৬11? 


এইরূপে বুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৭। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর-_ অতীত, ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে। 


অনুবাদ করো-_ 
তিনি ক্ষেত্রে যাইতেছেন। 
তিনি (স্ত্রী) শহরে আসিতেছেন। 
আমি হাটে দৌডিতেছি। 
(তোমরা স্কুলে যাইতেছ। 
আমরা জাহাজে সাতার দিয়া যাইতেছি। 
তারা আকাশে উঠিতেছে। 
১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 
৫। প্রশ্নোত্তর-_ একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষাতে। 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রাশ্ত্োত্তর, উক্তরূপে। 


৫ 
17110 
অনুবাদ করো- 
[7106 095 00011051770 0176 ৬/6||. 
116 [161781117051065 11800 016 016. 
1106, 01৮61 01৬65118100 0176 42101. 
12176 ০2110110165 11710 0116 01101). 
7116 01011 [01610651100 1116 51011). 
77061765016 01010511110 01) ০০৯. 
[716 1151 00৬5 11000 0179 56৪. 
16 ৮4110 010%/5 1100 0106 ০৪৬৫. 
7176 0৪0 0885 11000 0১6 59170. 
71706 স)৩ 71565 1100 0106 5৮. 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। যথাক্রমে 170716015, 79101, 06€1019, 50006171%, [91101011৬, 51101101%, 19101019, 5010181%. 

01126110%, 718)55010911$ ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও। 
৫1 77015 ॥5 -যোগে দুই প্রকারে নিষ্পন্ন করাও, বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৬। প্রশ্নের নমুনা 

৬1021 0955 01) [08 4৫0? ৬1191 009৫5 17৩ 100) 17102 ৬/1016 09৫5 1১6 00110 
1079 [0০065 10 10110) 11100 0170 016? 
এইরূপে বহুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৭। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রস্্রোত্তর_ 
অতীত ভবিষা ও বহুবচনে। 


অনুবাদ করো-_ 
তৃমি কূপে ঝাপাইয়া ডতেছ। 
তিনি আগুনে ধাবিত হইতেছেন। 
আমি জলে ডুব দিতেছি। 
আমরা গর্তে (101) পড়িতেছি। 
তোমরা মেঘের মধ্যে উঠিতেছ। 
তাহারা বালির মধ্যে খুডিতেছে। 


১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪| ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 

৫। প্রশ্নোত্র-__ একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্ত্োতর, উক্তরূপে। 


অনুবাদ করো- 
716 ০০% 010৬5 1)579110101710 016 ৮০]. 
1176 7191001) 011051161 [0110161 1110 116 ৮4001. 
1176 5৮4০61961 5৬/615 0106 411711110 01)6 01101). 
116 0090101 1101015151015 17660161100 116 5111. 
[176 £6100101া)0া) 01015 (1) 170170৬1110 10116 0০0৯. 
1116 ০০৮ 01105051015 0150110001115 0০০1061. 
1116 01110 17009865115 50101011710 10116 1101৫. 
1176 ০0০01080005 006 ০0915 1110 0106 016. 
1176 ০870517061 011565 0801191111700 0175 ৮০০৫. 

নি 


সু 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
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৪। যথাক্রমে ০%৩15১1. 195001, ০016011, 4৫০01. 9406171), (11711, 0010519, 86101, 
১1011, ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও। 
৫। 717৩7৩1৯ -যোগে নিষ্পন্ন করাও। অধিকাংশ বাক্যগুলি 7101 75 -যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন হইবে 
যথা-- 
11101615009 ৬/1১০ 01105 1015 177311)1017710 010 ৮611. 
11701615 91718701৩ 10101) 0110 ০৬ 0110৬/5 17010 1190 ০11. 
[10016 15 2 611 ৬1101) 0106 00৮ 0170/5 1015 710110101110. 
এইরূপে অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৬। 1395 যোগে নিষ্পন্ন করাও, যথা-_ 
176 ০০৬ 185 8 77010101010] 100 0110৬/5 11710 006 ৯০1. 
110170৮1100 2 7011010৬110) 110 01816৮৮1110 110 ৮/০1|. 
৭। প্রশ্নের নমুনা 
৬101 00৩১ 010০৮ 4০ ৮/1901 4০৩১ 111৩ ৮০৬ 01710 115 11910101710? ৬/1)016 
(10১৩১ 01016১৮1110 1015 01910101171)065 0176 ১০% 01100৬/ 1085 77910161100 01১6 
01101) 
এইরূপে বহুবচনে. অতীত ও ভবিষাতে। 
৮। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রাশ্্োন্তর-_ বহুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে। 


অনুবাদ করো- 
তুমি কূপের মধো তোমার মার্বেল নিক্ষেপ করিতেছ। 
তিনি (স্ত্রী) জলের মধ্যে তাহার কলসী ডুবাইতেছেন। 
আমি বাক্সর মধো আমার টাকা ফেলিতেছি। 
তিনি চামড়ার মধো ঠাহার ছুঁচ ফোটাইতেছেন। 
তাহারা পকেটের মধো তোমাদের মুষ্টি প্রবেশ করাইতেছেন। 
তোমরা পাকের মধো তাহাদের লাঠি খোচাইতেছ। 
আমরা আগুনের মধ্যে আমাদের কাৎলি বসাইতেছি। 


১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪| ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 

৫। প্রশ্নোন্তুর-_ একবচন, বহুবচন বর্তমান, অতীত ও ভবিষাতে। 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর, উক্তরূপে। 


৬ 
170)7 
অনুবাদ করো-__ 
[0716 ০০৮ [10085 1116 [011 [টা 0116 06. 
1106 008 518101)65 1170 08106 পিট) 01) 0০৯. 
1106 56181011180125 ৭ 120) [0 0110 06111775. 
1106 7181061) 09৬/5 ৬4916100116 ৮০1]. 


১৫1১৬ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক 


[176 5010611106101)65 81711110110] 076 1082016. 
1116 77161018110 0895 ৪ 0651: হি0া) 0116 91101). 
1116 £11 18165 & 0106 [0 0116 10156. 

116 £০0]া) 0111785 2 71816 হি0ো। 0106 509016. 
11065011001 00% 96815 1 6৪৪ [01 1106 10651. 
11167001169 016815 ৪ [৬/1% [011 110 00081). 


১। বহুবচন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪ যথাক্রমে 506810015, 580001715, ০0101011, 19001109851, 99101, 00811, 9৮1০11১, 
(010015, 90111, ০1111] ক্রিয়ার বিশেষণগুলি যথাস্থানে ব্টবহার করাও। 

৫। 71716 75 -যোগে নিষ্পল্ন করাও। প্রতোক বাকা 7716 15 -যোগে তিন প্রকারে নিষ্পয় করা যায়। 
অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৬। প্রশ্নের নমুনা 
181 00965 01) 00৮ 00? [0০9০১ 76 [01000 0110 10011) 1041 0090511010৬ [10005 01৩ 01011 
[011 [0065 16 010 11 [ি0থা। 010 001110%) এইরূপ বন্ুবচনে, অতীত ও ভবিষাতে। 

৭। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রঙ্নোত্তর-_ অতীত ভবিষাৎ ও বহুবচনে। 


অনুবাদ করো__ 


চাকর তাহার কুটীর হইতে ক্ষেতে যাইতেছে। 


মুটে গ্রাম হইতে হাটে ছুটিতেছে। 


সৈন্য পাহাড় (111) হইতে শহরের দিকে কুচ করিয়া চলিতেছে। 

চড়াইপাখি ক্ষেত হইতে তাহার বাসার দিকে উডিতেছে। 

ছাত্র খেলার ্ঞায়গা (018$-10807) হইতে তাহার শিক্ষকের নিকট যাইতোছে। 
কেরানি তাহার ঘর (17011) হইতে আফিসে আসিতেছে 

কান্ঠখণ্ড নদী হইতে সমুদ্রে ভাসিয়া চলিতেছে। 


লার্ক তাহার বাসা হইতে আকাশে উঠিতেছে। 
১। বনছুবচন করাও 
২ অ ত তত ও ভবিষ্যৎ করাগ। 
ঞ| নেতিবাচক করাও। 


৪। ক্রিয়ার বিশেষণগুলি নির্বাচন করিয়া বসাইতে হইবে। 
৫1 616 1-যোগ তিন প্রকারে নিষ্পন্ন করাও। 
৬. ৭। উল্লিখিত ভাবে প্রশ্নোত্তর, ক্রিয়ার বিশেষণ-বাতিরেকে ও যোগে। 


অনুবাদ করো-_ 
তিনি [ন্ত্রী) কুপ হইতে জল উঠাইতেছেন। 
আমি গাছ হইতে ফল পাড়িতেছি। 
তুমি বালকের কাছ হইতে কেক কাড়িয়া লইতেছ। 
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তিনি ছাদ (০81117£) হইতে শিকল ঝুলাইতেছেন। 
তাহারা দোকান হইতে ডেস্ক কিনিতেছেন। 
তোমরা আস্তাবল হইতে ঘোটকী আনিতেছ। 

১। বচ্নাস্তর করাও। 

২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 


৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 
৫। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর। 


৮ 
৮711 
অনুবাদ করো- 
1176 20116177865 8 081 1011 0149. 
177০ 62৮61 5/22৬55 ও 01011) ৮/1011 1015 51181601. 
[100 00৬ 06061051015 17651 ৮/101) 5010105. 
117০ 04) 0165 9110916৮101) 1015 01245. 
116 08৮61 00165 21171956101) 1015 0171561. 
1106 05160111781) 09101765051) ৮/101010151061. 
1116 094101191 00৬/5 016 0091 ৮/101) ৪1019. 
116 £91001101177045 0110 21955 ৬/111) ৪ 510116. 
11710 ৮/০9০91191 00115 10116 0706 ৮4101) 21 206. 
1176 01610100170 0900165 07615010814 ৮4100 1015 01011.. 
১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। যথাক্রমে 41015, ০০10117815, 010৮৩11৮, 4৩০171৬- ৮০৪0911৬, 4111201711৮. 13908190519, 
১1:0111, 88080115071 ক্রিয়ার বিশেষণগুলি যথাস্থানে ব্যবহার করাও। 
৫177161৮1* -যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন করাও। 
৬। প্রশ্নের নমুনা 
৬৬106) 100160১0000) ৬৮101 00৫5 1017010১011 4০ ৬৮17014৫0৩5 1176 [70116171796 1815 ০ 
৬101) 1369১৯10170 11 ৬5101 1115 51100110-- 
এইরূপে বুবচনে, অতীত ও ভবিষাতে। 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রস্নোত্তর__ অতীত, ভবিষাৎ ও বহুবচনে। 
অনুবাদ করো-_ 
কুমারী তাহার কলসী দিয়া জল তুলিতেছে। 
মেথর তাহার ঝাটা (1১/০071) দিয়া উঠান (০০৪%৪7৫) হইতে 
ময়লা ফেলিতেছে। 
শিশু লাঠি দিয়া কাদায় খোচা দিতেছে (7৯১৮৪)। 
ডাক্তার তাহার ছুচ দিয়া চামড়া (১1507) বিধিতেছেন। 


৭ 


শপ 


২৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুতার তাহার হাতুড়ি দিয়া কাঠে পেরেক ঠকিতেছে। 
কুকুর তাহার দাত দিয়া বিড়ালকে কামড়াইতেছে। 
চৌকিদার তাহার মুষ্টি (ঠ5) দিয়া চোরকে মারিতেছে। 
বালক তাহার লাঠি দিয়া পুতুল ভাঙিতেছে। 

দরজি তাহার কাচি দিয়া কাপড় কাটিতেছে। 

বালক একটি আকড়সি (17091) দিয়া ফল ছিডিতেছে। 


১। বহুবচন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪ যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ বসাইতে হইবে। 
৫1 71076 15 -যোগে নিষ্পন্ন করাইতে হইবে। 


৬. ৭। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্োতর। 


অনুবাদ করো-_ 
আমি চাক দিয়া পেয়ালা গডিতেছি। 
সে স্ত্রী) ভাত দিয়া কাপড় বুনিতেছে। 
তুমি বাটালি দিয়া মতি খুদিতে ছা 
সে জাল দিয়া মাছ ধরিতেছে। 


আমরা কাস্তে দিয়া ঘাস কাটিতেছি। 
১। বচনাস্তর করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও! 


৪1 হথান্যাগা ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 
৫1 উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্ত্রোনতর। 


৮ 
107 

7116 7010161 17721065 & ০017 001 115 90101. 
11761081101 0805 016 01911) (01 1015 101). 
77010281601 091065 01684 (01 1115 0111)01. 
1176 ০0810121105 016 ০০৪1 01 1015 7125061. 
7116 1517617া00 02101765 051) [01115 (97119. 
117০ 109% 181665 1015 021 (01 এ £9170. 
71176 5171 06101765 ৮2101 (01 1001 1710101101. 
1106 5080010101110£5 01০ ০১০০ 001 10151655011. 
71776 561৮1015095 00 115 17195161101 ৮/2%০5. 
1176 [11111750115 10110 00911001109. 


ইংরাজি-সোপান ২৪৫ 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। যথাক্রমে ০০০৫।০7115. 9810101, 5109%/15, 18101100051. 01118017119, 9০061019, 11950119. 
৬/11111215. 217১1981515, 0811% ক্রিয়ার বিশেষণ প্রয়োগ করাইবে। 
[11916 15 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। 
৫। প্রঙ্গের সমুনা-_ 
৬/1)1 40৫5 05 1১01161 40? ৬৪110 17805 00? 
৬1017) 40৩5 10 1796 11) ০00 (01? 


অনুবাদ করো-_ 
ছাত্র তাহার শিক্ষকের জনা চৌকি আনিতেছে। 
মাতা তাহার শিশুর জনা বিছানা করিতেছেন। 
গ্রামবাসী (৬1]14৮০1) তাহার পরিবারের জনা কুটার নির্মাণ করিতেছে। 
বণিক তাহার আফিসের জন্য ডেস্ক কিনিতেছে। 
স্বামী তাহার স্ত্রীর জন্য এক জোড়া (7817) ব্রেসলেট লইতেছে। 
ঘোড়া যুদ্ধের (৮21) জনা কামান টানিতেছে। 
কন্যা রান্নাঘরের জনা চাল আনিতেছে। 
কাক তাহার বাসার জন্য কাঠিকুঠি (1৬185) বহন করিতেছে (08171%)। 


১। বহুবচন করাও। 

২। অতাত ও ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪। যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ বসাইয়া দাবে। 
৫1 71110 1১ -যোগে নিষ্পন্ন করাও। 

৬। প্রশ্্োত্তর উল্লিখিত উভয় প্রকারে। 


অনুবাদ করো-_ 


তুমি তোমার পিতার জন্য পেয়ালা গড়িতেছ। 

আমি আমার মজুরদের জন্য কাপড় কাটিতেছি। 

সে (ত্র) তাহার প্রভুর জন্য রুটি গড়িতেছে। 

আমরা আমাদের পাঠের জন্য বই আনিতেছি। 

তাহারা তাহাদের বেতনের জন্য মনিবের কাছে যাইতেছে। 
তোমরা তোমাদের মনিবের জন্য দাড় টানিতেছ। 


১। বচনাস্তর করাও! ৃ 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। ্ 

৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 

৫। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রাঙ্গোত্বর। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯ 


বিকল্পে (০ এবং 197 
অনুবাদ করো- 


115 181101 710155 ৪ ০০৪10 ১61 [বিকল্প (01 5৩118]. 
717৩ ০9০0 179৮5 ১০6 08165 (0691. 
11719 01801510101 107901005 218201 10 518৮6 ৬1017 
111৩ ০০9৬1011185 2 090 [01 0106 01461 (0 [811 0). 
1116 081 03001165 ৫ 7056 (0 166৫ 01). 
716 179014 1181005 2 01611 06151101161 100 ০001. 
71176 79851610৬০9 110156 িটো) (116 70111017106 01. 
[1৩ 8071 5615 ৭ 0011 (011) 11011101161 10 019৬ 1100). 
77000 0185 2 1)016 11) 01৩ 81081700911 117. 
[16 51046171 00170১/5 & 0০০ [ি0থা) 11১01191410 1৩74. 
১। বহুবচন করাও । (উভয় রূপে) 
। অতীত ও ভবিষাং করাও । (উভয় ূপই) 
। নেতিবাচক করা ও। (উভয় বূপেই) 
; 77701615 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। (উভয় রূপেই) 
। প্রশ্ত্ের নমুনা 


42 


স্৯ি00% 


৬৯10) 7700৬ 3 06717 701 ৮121 40০11077180 10170 0081 10665 01761511161 17010 18 06011 
(0 81) এইবপ বহুবচনে, অতীত ও ভবিষাজে। 


অনুবাদ কারো 

কাক বাস করিবার জনা (19 4৬011 17) বাসা তৈরি করিতেছে। 
বালক খেলিবার জনা তাহার বাকু হইতে মার্বল আনিতিছে। 
কাঠবিয়া পোডাইবার জনা $0৪77) তাহার কুড়াল দিয়া কাঠ কাটিতেছে। 
সৈনা হত্যা করিবার জনা দোকান হইতে বন্দুক কিনিতেছে। 

মাছরাডা (11170651761) মাছ ধরিবার জন্য জলের মধ্যে ডুব দিতেছে। 

ছাত্র লিখিবার জন্য টেবিল হইতে কলম আনিতেছে। 

খুড়া সাতরাইবার জন্য জলে ঝাপ দিয়া পড়িতেছেন। 
772 ০8171001161 7181065 ৪. 01917 (0 5611 1 10 11৯ 19016. 
[116 0177৮61181765565 016 10156 00 011৬০ 1111 10 01617101861. 
776 06859102005 10 1186 10৮1 [0 5811 115 00) [0 0196 11010194171. 
776 5৮/6০1701 5৬/66175 016 0171 11010 0116 01101) (0 01941) 0116 1090থা). 


* এইরূপ এই পাঠের অন্যান্য দৃষ্টান্তগুলিতে। 

1 11) প্রভৃতি [7070510101) গুলির অর্থসংগতি ও আবশ্যকতা বুঝাইয়া দিতে হইবে। বুঝাইবার 
সময়, বাক্যগুলিকে, /& [81] 51)8%65, &৯ 781) 5118৬654110) 81820177116 01901611161) 01985 
৪ 14201 00 514৬০ ৬101৮ এইরূপে ভান্িয়া লইতে হইবে। 


ইংরাজি-সোপান ২৪৭ 


1170 09016011185 ৮৮816110016 10110180100 1১011 0170 1106. 
110 011 0৭115 0700 00010109411 ৮1101 11110. 
শিশু তাহার পাঠ লইবার জন্য স্কুলে আসিতেছে। 
কুমারী জল লইবার জন্য কৃপে যাইতেছে। 
রাজা পূজা করিবার জন্য (0185) ঘোড়ায় চড়িয়া মন্দিরে যাইতেছেন। 
মুটে তরকারী (১৫৪৪1)1১) কিনিবার জন্য হাটে দৌডিতেছে। 
সৈনা যুদ্ধ করিবার জন্য (6811) শহরে কুচ করিয়া যাইতেছে। 
চড়াই তাহার বাচ্ছাদের (50178 01765) খাওয়াইবার জন্য নীড়ে উড়িয়া যাইতোছে। 
রানী ফুল সংগ্রহ করিবার (0810101) জনা গাড়ি করিয়া বাগানে যাইতেছেন (011৬১)। 
১। বহুবচন করাও। 
২। অঙাত € ভবিষাৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। যথাযোগা ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
?1 11010 1* -যোগে নিষ্পন্ন করাও । 
৬। প্রশ্নোন্তর_ ক্রিয়ার বিশেষণ বাতিরেকে ও যোগে, বহুবচনে ও অতীত ভবিষাতে। 


১০ 

11/ (সহিত) 

অনুবাদ করো-__ 
11710৮06775 (6) 0176 5010901৬101 1115101001)01,* 
117৩ [914৩7 ৮০০১ 10 00 ৮৩|। 10110101101. 
1100 ১09110৬1115 10011517701 ৮৮101 (06৫. 
116 011৩1 7701016506101)৩ 160৮7 ৬101111৩001. 
116150180171৬৩5 16110 0০11101৩ ৬101) 1115 00601. 
11৩ 60100118015 0001৬ 71081560101 ৬৩৮171105, 
11710 ১109৩1111951615 09115 05901)01 ৮৮101 11১10015, 
[1৩ ৮19011৩1 0011৩১ (0 0100 ৮010৩11৯101) 1715 508৩. 
11010010101 11005100100 ৬00৭ ৮5101 1015 0৩91, 
117৩14৯0171 8০9৩১ 00070 7014 ৮৮101 115 019821). 


১1 বঙবচল করাও। 

২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪। যথাযোগা ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 

৫1 1110৩1১ -যোগে নিষ্পয্প করাও। 

৬। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্োত্তর। প্রশ্নের নমুনা-_ 
৬/1০ ০০105) ৬1010 4055 100 00170) ৬1101) 00৫১ 10 ০০70 ৬1101) ৬৬10 20৫১ 
৬101৩ 06৩10 ৮০) ৬৬110111035 3110 ৬101 11017) 


* এইসঙ্গে ৬101001 শব্দটির বাবহারও শিখাইীতে হইবে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুবাদ করো-__ 

কাঠুরিয়া তাহার ভাইয়ের সঙ্গে কুড়াল দিয়া কাঠ কাটিতেছে। 
গ্রামবাসী মিস্ত্রির সঙ্গে ইট দিয়া মন্দির গডিতেছে। 
স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত তাত দিয়া একখানা কাপড় বুনিতেছে। 
দরজি তাহার মজুরদের (1017) সঙ্গে কাচি দিয়া কাপড় কাটিতেছে। 
কৃষক তাহার পুত্রদের সহিত লাঙ্গল দিয়া ক্ষেত চষিতেছে (01115)। 
বালক তাহার বন্ধুদের সঙ্গে মার্বল লইয়া খেলিতেছে। 
রাজা তাহার সৈনাসহ কামান দিয়া লডিতেছেন। 
প্রভু তাহার ভৃত্যদের সঙ্গে একটা শিকল দিয়া হাতি ধাধিতেছেন। 
শিকারী তাহার অনুচরদের সঙ্গে বর্শায় করিয়া বাঘ মারিতেছে। 

১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪। যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 

৫1 77001 15- যোগে নিষ্পন্ন করাও। 

৬। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর । 


৯, 
7155110 0017017001১ (কিয়ৎকালবাপী) 

“খাইতেছে" “হাসিতেছে” “খেলিতেছে" শব্দগুলি ইংরাজিতে ৫815. 170815, 019১5 ও 15 6৪1108, 15 
|9081117£. 15 [1917৫ উভয় রূপেই তর্জমা করা যাইতে পারে। রূপভেদে অর্থেরও ক্রু প্রভেদ হয়। 7176 
£111 19175 বলিলে শুদ্ধ মাত্র ক্রিয়ার বর্তমানতা বুঝায়, 710 £171 15 13081007£ বলিলে ক্রিয়ার বর্তমান তো 
বুঝায়ই, অধিকস্থ তাহার কিয়কালব্যাপকত্বও বুঝায়, অর্থাৎ যে মুহুর্তে ক্রিয়াটির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল সেই 
মুহুর্তে ক্রিয়াটি চলিতেছে, তখনো সমাপ্ত হয় নাই। ক্রিয়া সেই মুহুর্তের কিছু পূর্ববর্তী ও কিছু পরবর্তী সময় 
অধিকার করিয়া রহিয়াছে । অতীত এবং ভবিষাতেও 1১ 417 যোগে অর্থ ভিন্ন হয়। 101%)৬ ৬৪5 ০8176, 
অরবা 7190 09৬ ৬111 1%0 ৩8100178 বলিলে বুঝায় যে ক্রিয়াটি একটি নিদিষ্ট সময়ে চলিতেছিল বা চলিবে, সে 
সময়ে অনা কিছু ঘটিতেছিল বা ঘটিবে__ যথা 71701) ৮৭১ ০2101651101 ১0৪ ১৪৬11711010 09) 
৬111 ১৫ ০9101 ৮1)07 ১০৬ ৬111 ৮৫০10) ইতাদি। এই প্রভেদটি শিক্ষক ছাত্রদের ভালো করিয়া বুঝাইয়া 
দিবেন। 

১। প্রথম পাঠ হইতে দশম পাঠ পর্যন্ত সমুদয় ইংরাজি ক্রিয়াগুলি 15 -17£ দিয়া রূপান্তর করো। বহুবচন 
করো। অর্থের প্রভেদ বুঝাইয়া দাও। 

২। রূপান্তর করিয়া বাকাকে অতীত ও ভবিষ্যৎ করো। অর্থের প্রভেদ বুঝাইয়া দিতে হইবে। 

৩। রূপান্তর করিয়া বাকাকে নেতিবাচক করো। যথা 710 10% 15 701 ৫8108 ইত্যাদি। 

৪। এই বাক্যে ক্রিয়ার বিশেষণ যুক্ত করো, যথা-__ 7116 9) 15 1701 €81179 0001611). 

৫। যথাযোগ্য স্থানে 76৩15 -যোগে নিষ্পন্প করো, যথা [19616 15 ৪ ১০9 ৯১015 ৫9111, 71016 
15 ও ৮০9 ৬110 15 (1)1051)6 1115 11910161700 016 ৩1 ইত্যাদি। 

উ। প্রশ্নের নমুনা 

৬/1)01 15 0100 199 ৫0176 ? [5 010 ০০১ 680170 2 15186 108118176 ? ৮/1৩1615 16 ৩৪11118 ? &০. 

এইরূপে বহুবচনে, অতীত, ভবিষ্যতে ও ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রঙ্সোত্তর। 


ইংরাজি-সোপান | ২৪৯ 


1916561( (অভ্যাসসূচক) 

বাংলায় খায় ও “খাইতেছে", “হাসে” ও “হাসিতেছে" প্রভৃতি শব্দগুলির অর্থ একরূপ নহে। “খায়” “হাসে” 
ইত্যাদি শব্দে “খাইয়া থাকে", “হাসিয়া থাকে” ইত্যাদি বুঝায়। শিক্ষক বুঝাইয়া দিবেন, 7170 (১০9 ৪০০51910170 
+0190। বলিলে “বালকটি স্কুলে যাইতেছে" বুঝায় এবং “বালক স্কুলে গিয়া থাকে” ইহাও বুঝায়। একটি বিশেষ 
বালকের প্রসঙ্গে অতীত কালে ॥5০৫1০ ব্যবহার হয়, ভবিষাৎ কালে ৬1 প্রয়োগ হয়। নিত্য নিয়ম অর্থে অতীত 
কালে ১৫৫1০ বা ভবিষ্যতে ৯11 হয় না, যেখানে অতীত কালে কোনো ঘটনা নিয়মমত ঘটিত এখন আর ঘটে 
না অথবা ভবিষ্যতে ঘটিবে এখন ঘটিতেছে না সেইখানেই অতীতে %৫ (0 ও ভবিষ্যতে »।| প্রয়োগ হয়। 
1118051৩15 ৫৪1 191) বলিলে অতীত বর্তমান ভবিষাৎ সর্বকালেই মাছরাঙা মাছ খায় ইহাই বুঝায়। 
1৩181510015 0১০৫ 10 ৫৪1 [$1। বলিলে বুঝায় যে পূর্বে খাইত বটে, এখন আর খায় না। 


অনুবাদ করো-__ 
116 ০01765 10 501)001 ০৬৫1% 09%. এ 
18০10 1081006117 ০৬৫1 58110. 
17176519156 11101110915 (৬106 ৪ 08. 
০৪ 861৮০৪11095 011166 (10165 2 ৬০৭1. 
[176 £111 ০৫5 101161 091110751)01156111 116 €৮6171179. 
09471680100 19165 115 0811) 6811 11176 [07110. 
8০007 1010100৬/ 16001051001 181611 116 €৬617118. 
1106 11017100151917101%. 
11061710150 10075 ১৯/01৬ 
1116৬ ৬11৩ 2০90৫ 12781191). 
৬/৫ (710 ০11 01690 /1011081 5০৪০1. 
৩91) ০0177651110 1186 ৮0110 (0169117. 
11801 10111017017 1065, 
13114501117 0110 911. 
17915৩5 &1100 10 0116 01111. 


১। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। অতীত একবার /১০৫।০ দিয়া ও একবার না দিয়া করাইতে হইবে। উভয়রূপ 
অতীত ও ভবিষ্যতে কিরূপ অর্থ হয় বলাইতে হইবে। 

২। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করো। শিক্ষককে বলিয়া দিতে হইবে যে বচনাস্তর একটু 
সতর্কতার সহিত করিতে হইবে। 710 101 [091১ 101111১র বহুবচন দুইরূপ হইতে পারে। 17115 1081 
11111) এবং 1170 11015100001 (১711 : প্রথমোক্ত বাকাটিতে সিংহজাতি এবং শেষোক্ত বাকাটিতে 
কতকগুলি শিদিষ্ট সিংহের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

৩। প্রথম হইতে দশম পাঠ পর্যন্ত সমুদয় বাংলা ক্রিয়াগুলি যথাসম্ভব অভ্যাসসূচক আকারে পরিবর্তিত করিয়া 
অনুবাদ করাও । দৃষ্টান্ত, যথা-_ আমি চাক দিয়া পেয়ালা গড়ি, সে ভাত দিয়া কাপড় বোনে, তুমি বাটালি দিয়া 
মৃর্তি খোদ, কাক বাস করিবার জনা বাসা তৈরি করে ইত্যাদি। | 

৪| প্রথম হইতে দশম পাঠ পর্যন্ত সমুদয় ইংরাজি ক্রিয়াগুলি দুই প্রকারে বাংলায় তর্ভমা করাও। যথা, 
বালকটি খাইতেছে, বালকটি খায় ইতাদি। 


২৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 
791010101০-যোগে 0৯ 


অনুবাদ করো-_ 
প116 ৬/০০0101) 791065 2 [99111 0৬ 0101011£ 009৬4) 0116 [700১.* 
শা71619011011779155115 11110 0% 56110112 ০9915. ৪ 
ন1761068801 7211108175 1171501 ৬ 0০৪৪1711115 (০০৫. 
শা০ 1510াা121 090101065 691) 10% 08511102115 1701. 
71৩ [01৩ ০017115 70176% 10৮ ০87178৬০00৫. 
[170 501৮91]1 09015010100]া) 0% 50111101176 81601, 
01৩1011015৩ 58৬65105116 0৬ 10171001181160 0100 11৬€1. 
1176 0০৬17010 09516175006 0%0% (৬1701)1) [0 & [0051. 
[116 [৮9১0101 016009165 10511691109 00111161106. 
শা6 00৬৩11011191৩5 0 ঠাও 0৮001106106 09 £ 5৬, 
776 0095 ১০৬/১1)15 00118110 0% 5/088178 1115 1811. 


১। বচনান্তর করাও । 

২। অতীত ও ভবিব্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪1 7701615 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। 

৫1 10-যোগ নিষ্পন্ন করাও, যথা-__ 110 ৬০১৫০101015 1110 01065 00 71910 ৭ 08011 বিকল্প 


(0ৈ-যোগে, যথা-11)0 ০০৫1 091১1001605 0 [10101030910 1 


৬] প্রাশ্্রোশর। 


১৪ 
অসমাপিকা ক্রিয়া 
অনুবাদ করো-__ 

7116 20171161101), 00111061000 0116 1007, 10010104901 
776180%. 80116 1000 010 51101), ০98081)1 ১0716 ১1. 
16 17010, 101101161010 0176 0100,1010%6 15168, 
7116 07010. 91117 1110 0116 71010008911 (001. 
776 40৮ 101) 00 006 51801010810106, 
7176 10801, 091116 01017 115 0165, 1011611. 
7101)90% 91111601118 017 115 0801. 


রা 


* বলা আবশাক এইরাপ *০1101001% -যোগে এবং 0% বাদ দিয়াও শুদ্ধ [91110190 -দ্বারা নিষ্পন্ন হইতে 
পারে। বাংলাতে এরূপ হয়, যথা_- কাঠুরিয়া বৃক্ষ কঠনের দ্বারা পথ প্রস্তুত করিতেছে, এবং কাঠুরিয়া কা 
কাটিয়া পথ প্রস্তুত করিতেছে। 

** এইরূপ 50110706 ত্রয়োদশ পাঠের *৫110700এর মতো বিকল্পে 1 দিয়া নিষ্পন্ন করা যায় না। 


ইংরাজি-সোপান ২৫১ 


1116 8(0-71121, 01170101760] 10016 1166, 58৬ 110 [6 
11101008201 08110 001) 9110110. 

1110 8111১001010 1161 01775101110 1061 71011)01. 
1116 ৬01191 ৭019841711701171011116019 ৭1০৫]. 


১। বঙ্ছবচন করাও । 

২। বরমান ও শবিযাৎ করা ও। 

৩। 11100 1* -যোগ নিষ্পম করাও । 

৪1 0110-যোগে নিষ্পন করাও । যথা 117৩ ৮০101101151) 0811৩ 101601011016907) 010 ১0110110000 


অনুবাদ কারো 
শিক্ষক চৌকিতে বসিয়া তাহার ক্রাসকে শিক্ষা “দন (1০7010১)। 
খোকা বিছ্বানায শুইয়া তাহার দৃধ খায়। 
বালক তাহার বই বহন করিয়া স্কুলে যায়। 
ছেলেটি প্রদাপ নিবাইয়া (1১11 0১801) তাহার বিছ্বানায় যায়। 
পাখি তাহার ডানা ছড়াইয়া (9101০) দিয়া উডিতে আরন্ত করে। 
হাতি তাহার শুড তুলিয়া জলে ডুব দেয়। 
উত্তর হইতে আসিয়া সৈনাগণ পূর্বদ্দিকে কুচ করিয়া যাইতেছে 
জালে ঝাপ দিয়া মাল্লা জাহাজের দিকে সাতরাইতোছে। 
লাঙ্গল বহিয়া চাষা মাঠে যাইতেছে। 


১। বহুবচন করাও! 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করা ৪। 
৩। ॥1741-যোগে শিষ্পন্ন কবাও্। 


৯৫ 
অসমাপিকা অনারূপ (করিতে করিতে) 
1116 09৩০7010517 010 ৮0147 ৮9011011170 00৩15, 
1176 ৮০101 19100১1101 00010451010 10) 076 ১৪. 
[10017091000 0০51101৬011 11118 8170 51011110. 
116 000111955105 0807 ৮০৩]76 070 ১০1০91111. 
10170109701 50116511076 11610 988118 ৪ 50108. 
110 008, 40881081015 (911, 11015601115 71851615191. 
116 09951001176 50110011101 81691110150. 
11161017105 1000760 90111 0196 507 [৬/1016111. 
1০091111£ 910 00011 01011৬01151160 011. 
09911019178 1715 10156 016 50111 01760164 0116 101. 
১। অতীতকে বর্তমান ও ভবিষাত, বর্তমানকে অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 
২। যে যে 5110700-এ *৬01৬. যোগ করা চলে তাহাতে *01০ যোগ করাও, যথা__ ৬111 ৬/৪1)78 
॥1 1106 04101) 010 99৩৩1) £81106100 110৬615. 


রবীন্্-রচনাবলী 


শর শে 
এস 
পল 


7010601011৬ 


অনুবাদ করো 
71101009105 08161 115 0101161. 
[16 গো11101118/61680 10101 001. 
1110৬600101) 9011. 
[1010১ 0160061016105 (910. 
৭00110631000061100116110%6. 
[11011061900100 91100116850. 
|11১ 18001101105 ৮101618101৫. 
11010110005 01101 01116 00010. 
[110 00110101185 50011600100 1101110, 
100 518115115011110 0116 ১8) 
0 90011185 ৬8106091010 1101080. 
[11810058518,61011 000551110110)00. 
11010110558 0691011১010. 


১। বচন পরিবর্ঠন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষাং করাও। 

$| নেতিবাচক করাও। 

8 ক্রিয়াগুলি 15 .॥1 রূপে পরিবতিত করো। 5-018 14১ -যোগে অর্থের কির প্রতেদ হয় তাহা বছতর 
নর দারা বঝাইতে হইবে। 1019৫ পরিবর্তনের সময প্রতোক বার বাংলাটি বলাইয়া লইার 


ঠি? 


এই ভাগের প্রথম হইতে ১৬প পাট পর্যন্ত ইংরাজি বাংলা সমন্ত 0,011 করিয়াগুলি [া1৫0 করাইয়া লইবে 
এবং নানা প্রকারে 1015৫ পরিবর্ন ৫ মন্তরপর স্থানে 00501 পরিবর্তন করাইয়া লইবে। 


ইরাজি-সোপান 
তৃতীয় ভাগ 


0০114171121 ] 
০0২001২1) 


11550 | 


1176 ৮1116 0০০1 11৬65 11 016 0014 1৭011). 
১০৪1১ 11611) (116 ৬০1০1 01101) [0201 ১৫৪5. 
1106 01010019170 111 06101 011 [২০৯ 6৪15 [া0117)1. 
3071)8 15 8 18126 01 07 0106 ৬/০5: 00851 01 117019. 
4511 016 0০955 9111170081511917 10705 0176 08116]. 
1170 8081 1085 81018 06৪1৫ 010 1012 1101115. 
9119110০115 916 1)8076 10010 0110 17060101116 2021. 
4৯ 08018 2081 15 081160 ৪10৫. 
7৬০1 11101911005 10)0%/5 116 [01011811060 ৯/101) 105 1106, 500 ৪170 5৬০০1 1011. 
/1 076 01016 01016 ৮616 11919 011115 11 11019. 
[01616 15 91185010101) 00 011016 58৮. 

11051 005 108৬6 501001007 7006 01511. 


[%6010156 


১। অনুবাদ করো। 

২। কর্তার বচন অনুসারে ক্রিয়ার বচনে যে পার্থক্য হয় তাহা উল্লিধিত উদাহরণ হইতে ছাত্রদিগকে 
বাহির করিতে হইবে। কেবল [016১1108110 [96561 [61601 16756-এ এই পার্থকা বুঝা যায়। 
অতীত ও ভবিষ্য কালে সাধারণত বুঝা যায় না। (01১6 বদলাইয়া বুঝাইতে হইবে। 

৩। (001701580101-- 

১1701870509 7776 11106 1817060. [010 1116 [11706 1810? 65, 0116 [0111706 
180060. ৬/11616 ৫1 0106 [01100 18170? 7116 [11700197060 11) 069101. [014 1176 
[01110187007 58৬৪? 1৭0, 0116 10011706 01011011810 11) 18৮৪ : 0186 01170618106 117 
(69101. ৬/1)01 010 0106 [90৭10618110 717 70117061817060117 [6৯ 6৪1" ঢ017110. 

এই প্রকারে অন্যানাগুলিকেও প্রশ্নোত্তর করাইতে হইবে। 

৪। ইংরাজি করো__ 

খরগোসেরা মাটির তলার গর্তে বাস করে। তিনি মে মাসের প্রথম দিনে বন্ধে পৌঁছিয়াছিলেন। 
এক সময়ে বাংলা দেশে অনেক পর্টুগিজ বাস করিত। ভারতবর্ষের পূর্ব উপকূলে মাদ্রাজ একটা বড়ো 
শহর। এস্কিমোরা বরফের মধ্যে শীল শিকার করে। আরবেরা উটের উপর মরুভূমিতে চলে। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫। সংশোধন করো- 

০) ৬35 111 501001 ০51৩100%. 1170172509৮ 40 701177৩0710 118. 116 
0)110517870515 0010. ০1 00110151195 0৩৫11111010 80101). 0017 0101901010৩ 
৬75 [০ 10178 [105, 19085 15 ৮৪7 09101100100 00011 [04১1015 10016 15 0৬৩ 010১ 11) 
01৩ 5৮১. 0001 116 100) |150? 4৯ 01015080 061847818865 06 11 ৮০1৮ 0৯৩৭], 
1716 17807106101 50100015 ৬/০6 ৮০1৬ ৪৮41. 


[2১১0৭ 11 
[এ 910 185 ১1১16 ৬৮16 9056171 ভিটা (0৮). 
11৩ 1176 710 016 09661 10100110010 1-01100, 
0০১10171010 12041) 0৩ [৬০ 1১1270৯. 
[11৩ 0০9১5 8070 01৩ £1115 ৩1৩ [13৬1101007৩ 116300৬%. 
৯ 110 0174 21 855 ৮৮611 00010010071. 
[1116 110156. 01৩ 90০] 807001000৮৮ 816 ০91100 0910১11৩ 0117111১. 
73011) 11 081 017 076 009৮ 01৩ 01805. 
[30011 [0116 [1010 9170 1015 ৬106175৮01৩ 00 06111৬. 


[২0101১৩ 
১: অনুবাদ ।কারো এবং তাত বলাও 
২: 870. 0০1 দেয়া দুই কর্তপদকে যোগ করিলে ক্রিয়ার বচনের কি পরিবর্ভন হয় ভাহা 
াব্রদিগকে ঠিক করিতে হইবে। কী বহুবচন হইলে ক্রিয়া বহুবচন হয় ইহা ছাত্রদিগকে বিশেষ 
করিয়া বুঝাইতে হইবে দুইটি একবচনের কর্তৃপদাকে 870 বা টিনা) দিয়া যোগ করিলে তাহারা উভয়ে 
মিলিয়া যে বহুবচন হয় এবং সেই জনা ক্রিয়াও বহুবচন হইবে তাহাই বুঝাইতে হইবে। 
৩1 0017৮158110 
৬10 ৬616 ৪05০119 [িএথা। 811 115 51510 ৬০1৩ 90৯01. ৮101৩ এটা 100৬ 
89১০1] 0011? 71165 ৬০16 8)56111 হিটো (0৮7. ৬101৩ 010৮ 00১৫11 [0], ১০11)601, 
9, 06১ ৯০16 1701 0১611 পিট ১০10০15006৮ ৩1৩ 8১৫1010110৬. ৬/০1৩ 
(16101 60১611 [0] 10৮4) 3০5. 016৬ ৬০1০ 805০111 [0]া 10৯1. ৬৮৩1০016৮11 1010৩ 
10৮19 0. 076৮ ৮০716110117 000 10৬1. 1165 ০1৩ 40১৮1 [607 10৬1. ইত্যাদি 
৪। অনুবাদ কারো (874 এবং ১০1 দিয়া দুই প্রকারে অনুবাদ করিতে হইবে) 
রাম এবং তাহার ভাই উভয়েই স্কুলে উপস্থিত ছিল। কাক এবং অন্যান্য পাখিরা বাসার জন্য 
কাঠি বহন করিতেছে। কাঠুরিয়া এবং তাহার ভাই উভয়ে মিলিয়া কুড়াল দিয়া কাঠ কাটিতেছে। মা 
এবং কন্যা াহাদের খাবার ধাধিতেছেন। রা্ভা এবং তাহার অনুচরবর্গ শহরের মধা দিয়া যাইতেছেন। 
উভয় ভত্যই অপরাধী। রাম এবং গোপাল উভয়েই অমনোযোগী। 
৫1 সংশোধন করো 
[যা 2100116 20651)0176 10£011167. [0 170 1/0 11816050081. 691 0106 116 
25 (176 18016 8170 1016 019). 9116 8170 1101 101011)01 1095 8111560. 11101651০01 
1716৩ 01 05 ০0112 10 566 908. 07 01)6 (4016 %/4১ 1৯০ 0০015 810 8 [9৫11. 116 014 
5176 %/25 1816. 77616 15 ঠি19 5160] 8114 ও 1)0110760 ০0৬5 £1821118 01) (10 1)111-5106. 


ইংরাজি-সোপান ২৫৫ 


117১5১0৭111 


1৬৮ [8011610111৬ 10101110115 0০11110 101)661 7. 
13111061116 7705101 01011৩ ১০৮০171%/৫5 007650171. 
৩0101 01600011৬10 01761 11010101511]. 
10110111010 111১ ১1510115 ০01111 10 1116 01001). 
1-101)01 0110 11111 01115 ৮৮106 105 00176 1715. 

৩101) 010 09101 [1৩110011110 19601 100. 
[71170170170 011 0101৩ 0061015 ০01011 1115 [৩91 
ব৩।01161 0116 1116 0001 11১ ১011 ৬1] 0 00111 1010810101€. 


[০10156 


১। অনুবাদ করো। (৮7১৫-এর পরিবতন করো। 

২। 01. 0111-01 বা 17৩111101-001-এর স্থানে 874 বা ৮০) বসাইলে কি পরিবর্তন হয়? 01. 
0101101-01 বা 17011101710 থাকিলে ক্রিয়াপদ যে কেবল একটি কর্তার সহিত মিল হইবে ইহাই 
লহ্ষা করিতে হইবে। 

৩ 1010-01& 17010017701 এক এক বার করা, কর্ম ও ক্রিয়ার পূর্বে বসাইয়া অর্থের কি 
পার্থকা হয় দেখিতে হইবে। 

&। যদি দুই বা ততোধিক সংখাক কতা থাকে এবং তন্মধো কোনোটি 0109] থাকে, তবে 
[10001 কতাকে শেষে বসাইতে হইবে৷ যদি ভিন্ন ভিন্ল [70১০াএর কতা হয় তবে ১৩০০110 
710টি প্রথমে, তার পর 00 [11১01 এবং শেষে 11191701501) এর কর্তা বসিবে। যদি 
একটি কতা বহুবচন হয় তবে ক্রিয়া বহুবচন হইবে। ভিন্ন ভিন্ন 7৩7২এর কর্তা থাকিলে শেষের 
কতার সহিত মিল হইবে। যথা- 

(1) 110 001 101৬ ৯৮1৮%115 ৬৬৮1৮ [105৩171. 
(১) 17100 1৩ 01 1 হা 10) 0৩ ৯01, 

৫। যদি একটি প্রধান কর্তার সঙ্গে অন্যানা কর্তৃপদ ৬111. 10001010017 101,107 09001101110, 
95 ৮:৩]। ৪১ দিয়া যুক্ত থাকে তবে ক্রিয়া কেবল মাত্র প্রধান কতার অনুযায়ী হইবে। উল্লিখিত উদাহরণে 
(1. 01011৩1-01, 10101707101 স্থলে এইগুলি বসাইয়া বুঝাইতে হইবে। 

৬। 0. 101101-01, 10৩10110770, ৮0111), 11700011101) 00, 95 ৮৮০] 95 দিয়া অনুবাদ 
করো- 

হয় ছেলেটি নয় মেয়েটি উপস্থিত ছিল। সেও আসছে না তার ভাইও আসছে না। ছালা-সুদ্ধ 
শসোর ওজন এক মণ। সিংহ এবং বাঘ মাংস খায়। জিনিসপত্রসুদ্ধ বাড়িটা পড়িয়া গেছে। শিকারি 
তাহার কুকুর-দল লইয়া শিয়াল শিকার করিতেছে। তিনিও সন্তষ্ট হন নাই আমিও হই নাই! আমার মা 
কিংবা আমার দিদি নিশ্চয় আসবেন। দিন ক্ষণ কিছুই স্থির হয় নাই। 

৭। ভুল সংশোধন করো-_ 

181101100 01 1708110010৩ 11৬৩ 0৩৫1 010 0005৪ 01171511117. 71616 ৮৮616 
00111001 1)010১09 101 000৫10৮ 11) 105 0010001. 111৩6 টো [011৮ 76 1015 098115. 
৩1001 11011011010017 18106 71617100111 [10001815121 [থা 0101১ 10101161 
৬০16 [0১০11. 1110 যারা) ৬101) 01115 0010501610৬. 76 ০৭1 ৪৩ ৮৮০11 75 1016 00% 
01০ ৬/1110. 11101100156 ৮১101) 11111016016 ৬0101] 7 11108052170 101)৩05. 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


07/171121 1৬ 
[01701151507 001৬74৯1১0৭ 
17১১০) 1 


না ১০০৮ 151016৩-7776 176৬ ১9০15101৮07 01917 076 010 0106. 1110 ৫10010191) 15 
[10121265101 911. 

1০ ১০৮৩ ৮1106 15 5101). 409010151817061 15 51101061001) 010 00116-106 
12201 15 010 5911817১101 911. 

771611৬6115 01020৩11101 116 01020 0911719£6 07৮০. 

16 09756515 0170 101805111৮1 117 17012. 

এ) 1১ 1711. 0 ০০৬15 (91161 001) বিয়া, বিনা 1১ 010৩1911651 ৮৮ 1111১ 0185১, 

৬৬৩10৮61706 190 81১ 09710118210 01121100065. ৬198 ৬৪৩ 006 01106 
৪৩9165 ৮৮17101১ 01105 88৩. 


[০1015 


১. অনুবাদ করো 
২1866.1016৩1-176651 প্রভৃতির অর্থের পার্থকা ও কোথায় কোনটি বাবহৃত হইবে তাহা 
বুঝাইতে হইবে, €া, দিয়া (0110901910৮ এবং ১1, ৫51. দিয়া 901৮৫11911৩ হয়, এবং 
(011081811৮0এর পরে রা, এবং ১07০71805০এর আগে 0৫ হয়, ইহা ছাত্রদিগকে বাহির 
করিতে হইবে: 0011081811৩- 907৩14056এর অথ 
৩. অনুবাদ করো 
শখ সৈনোরা গুর্ধা সৈন্যদের অপেক্ষা লম্বা; শিখেরা সব সৈনা অপেক্ষা লম্বা। রাম শ্ামের 
চেয়ে কুড়ে: আমার ছাত্রেরা সব চেয়ে কুড়ে । 4১105 অপেক্ষা হিমালয় উচ্চ কাঞ্চনজ গঘা হিমালয়ের 
এক উচ্চ চড়া! গৌরীশঙ্কর তার চেয়ে উচু। গৌরীশঙ্কর পরথিবীর সব পর্বতের চেয়ে উচু। 
টানেরা পৃথিবীর সব চেয়ে পুরানো জাতি কি না জানি না। কালকের চেয়ে আজ গরম বেশি। সে 
অন্য ছাত্র অপেক্ষা অনেক বেশি পরিশ্রমী। এই কাচির চেয়ে ছুরীটা বেশি ধারাল: আমার ছাতার চেয়ে 
তোমার ছাতা অনেক বড়ো। পাকা ফল কাচা ফলের চেয়ে মিষ্ট। 
৪1 0017৬615301017-- 
৬/119115 11261? 77161001015 11861. 15 0616৬1১০901 91911010181) 0৩ 01 
01769 0. 10176 76৬ 00011517701 517811617 01181 016 010 0176:1115181861 11721710100 014 
0176. ৬411010০015 101661, 06176৬01116 01? 7176 76%/ 0০90৮ 15191801- 15 1001 
(106 76৬ 900118101 01811 1116 010 0176? 5, 0106 176%/1১99115101601 01917 000 014 
0176. ৬1101) 15 01761811651 00901 1176 [01000017819 15 06191665101 911. ইত্যাদি। 
৫। সংশোধন করো 
1115 10710176118 15 106 (01) 10176, 115 08015 0150৮ 0917 081 ০91-1% 1015 
[075 50101) 90015. 760এ1 18165 1099 01011 1015 01011061, 0961১ 010৩ 59078 01 
৪11 ০০১১. 


ইংরাজি-সোপান ২৫৭ 


11550 ]] 


116 5801 15 71016 10111110171 1181 [110 170011. 

1ত911045 7১ 1106 17051 09110109 [১০1 01 81701011 11019. 

£& ৮1100085119 15 71016 070010605 01181 17110105. 

116 ৬৭5 1০5৯ ১1110011017 15 11001101. 110 ৬/৪5 110০ 16751 5101111 01811171017. 
1২11১ 110101761 ৬/95-1০১$ 170 [19017 1115 9011615. 


[20101ৎ6 


»। অনুবাদ করো। 

২। পূর্ব পাঠের উদাহরণে 1. তা. গা. ৩১ দিয়া যাহা হইতেছিল এখানে 11016, 11051, 15৩. 
1০9০1 দিয়া তাহাই হইতেছে! কথা বাড়ো হইলে তা, এ, ৩৭-র বদালে [1601৩. 17051, 160১5, 10851 
বিশেষণের পূর্বে বসে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। 

৩। কতকগুলি বিশেষণ আছে তাহাদের সম্বন্ধে কোনো বিশেষ নিয়ম নাই; তাহাদের 
০0110410110, ১01011711৮৩ পৃথক কথা দিয়া হয়। যথা-_ 


6১০ 1161 1১০51 

1014 ৮৮৫)1৯০ ৮011 

1016 1010. 1810161 18165. 1951 
ইতাদি। উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে হইবে। 


৪1 সংশোধন করো 
13101770170 1১ 01৩ 71601056501 ৪] 10181১. 1115 15 0170 16001110115 

1১৩1-51010 01191 117৬৩ ৯০০1. ১191০১176916 15 010 071101৬০$1 [১০৬1 06151181070 117 
[0110৩ 011311291৩0. ০ 91০ 2 1016 1100011101)1৩1 10৬ 11011 ৮61011601৩1. 1116 
1411৬৩08110 1০ 105৬ 51111016া 1110] 1110 19109016১6 6411776110৯, (07 1৬ 
11118010101 0017 81৮ 06101১01955 171810১. 71016 15 06001111101 ৬০110 0771 | 
২108014118৩ ০51 101101 101 17146. 

৫। অনুবাদ করো- 

তোমার হাতের লেখা গোপালের চেয়ে ভালো। তিনি আমাদের ভাইদের মধো সর্বজোষ্ঠ। এই 
পুস্তকের সর্বশেষ সংস্করণ দেখিয়াছ কিঃ তিনি আমার চেয়ে দূরে গিয়াছিলেন। এই ঘরটা এই বাড়ির 
এধো সব চেয়ে ভিতরকার ঘর। এই ঘরটা সব চেয়ে বাহিরের ঘর। সর্বোচ্চতলে একটি কাঠের ঘর 
সআছে। ছেলেদের মধো রাম সঈব চেয়ে কাজের। তুমি সব চেয়ে অসুবিধার সময় এসেছ। এই কাজটা, 
+ কাজের চেয়ে বেশি দরকারী! গাড়িতে চড়ে বেডানোর চেয়ে হেটে বেড়ানো বেশি আমোদের 


১৯৫।।১৭ 


২৫৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


07/52121২ ৬] 


[সাধারণত বাকের (১617001706) দুইটি প্রধান ভাগ, কর্তা ও ক্রিয়া। যথা 16 110156 1761215. 
776 855 0185. 116 ০৪11165. কিন্ত ক্রিয়া যদি সকর্মক হয় তবে বাকের তিনটি ভাগ কর্তা, 
কর্ম ও ক্রিয়া। যথা__ 

16 5010615 061) 0810165. 

7116 501৬9171 5৬6001 1106 10011. 

116 0098 011 070 ০62৪1. 

৬/০ 119৬6 ৬/01 [01265. 
এটির নিরিহ আমরা প্রথমে কর্তপদের বিশেষণের কথা 

নর 


1৮5১1 


0০০৫ ১০9৬5 ৬011. 

716 £০০৫০% 9116 ১1110£6 ৯011. 

7716 2০০৫ 0০৬৩ ০1 1116 ১111086 115/11£ 10 11656 11617 )7173101 ৬011. 

উল্লিখিত বাক্য (50706706)-গুলিতে ৪০০৫. 01016 ৬111786, 19118 19 [149৩ (10011 
11851615 বাকযাংশগুলি কর্তৃূপদের গুণবাচক, অর্থাৎ বিশেষণ । 

৬5561571800 0610891604 014 916 001090১. 

[1116 9161) 01 018115 118165115 ৬৪9 0) 00৬810১1811 810 211. 

[76181017116 1081 5241 15 71906 [0 000150 010৯৮ [10151 98891. 

105. 01 0 01811051016 2910617 61151. 01010161911 10161. 

116 000 ৬01191) 51911017)% ৫1176[ /11700৬/ 2170 10010181710 0116 £81061 ১০৬ 
0100 10178 70455 0%. 


[2610156 


১। অনুবাদ করো ও বিশেষণগুলি দেখাও। 

২। নিম্নলিখিত বাকাগুলির কর্তূপদে বিশেষণ যোগ করো-_ 

7)51017656110115 %10610 08116. 1110 1)0) 01106 01126, 110 ১৫1৮০701008 
110 1100. 10061062887 51016 0016 088- 116 50101610611 117 01061091116. 11100011006 
00170010160 06 ০081101%. 

৩। অনুবাদ করো-_ ডেনেদের বিজ্ঞ রাজা ০৪116 ইংলন্ডের রাজা হইয়াছিলেন। মৎসা বেউ 
এবং সরীসপগণের রক্ত ঠাণ্ডা বলিয়া তাদের চামড়া অনাবৃত (0064)। থারমোমিটারের পক্ষে 
সা্বোংকষ্ট তরল পদার্থ হচ্ছে পারা। শরীরের সমস্ত রক্ত সরু সরু শিরার মধা দিয়া প্রবাহিত হয়। সমস্ত 
_ পদার্থই জলে ডুবাইলে ওজনে বাড়িয়া যায়। 

৪1 00161581101 যে-কোনো একটি বাক্য (১৫711706) লইয়া পূর্বের ন্যায় কথাবার্তা 
কহিতে হইবে। 


ইংরাজি-সোপান ২৫৯ 


11550 1] 


পূ পাঠে যে প্রকার কর্তার বিশেষণ দেখানো হইল, তা' ছাড়া একটি পুর বাকাও কর্পদের 
বিশেষণ হইতে পারে। যথা__ | 

45100819110 ৬25 ৪ 89০9৫ 107£10160115 10118001) 91561). 

106101161 91010) 908 185০ ৮111101) 15 1018. 106 0০015 ৬1110) 08186 2161) 
(0 ॥1) 01011161916 £০০৫. 7176 €558$ (1081 900 /811115 9101. 

এই সকল স্থলে 4110 ৬4৫5 ৪ £09০0 1078, /110 /00 118৬6 ৮/11167, 91110) /001186 
8৮৩1 10 71) 01010৩11181 908 »৪11-_ এই বাকাগুলি কর্তুপদের বিশেষণ, 8৫10701 
এখানে ৬10, ৬110, 0181 প্রভৃতি কর্তার বচনের অনুরূপ |] 

[116 ০৮ 11056179719 15 [িএযা। 01016 10106 %1100৬/. 1116 10856 (18185 00111 0 
(106 118501 15 ৬61% 7106. 

370 9110 85 1116 [11610101101 [২011811 [21010116 ৮485 600110 ৮/1)01 [২0116 
৬৪5 001171116. 

1106 005 ৮10 %৪5 56110 ৯৪10 8 [00 01 51166] 0160081. "110 ৮০0111016 
৬0111” 

1116 1161 51101068101) 01716 10 11 11610. 1176 ০01101191 0011১ 1111601791 0 
11১ 100 16৫ 9৬2৬. 

00101110১10 ৪৬ 817781৮6 0 096709 01500৮৩160 /১7161108. 

176 00৮ ৬110 ৮৭5 ৮1111116 0011 79119 010 110156. 7116 [7001 01170 1771 ৬1101 
১00 ১8% ১৩১1০109৬15 ০9111101715 ৬0৮. 


[0101 


১। অর্থ করো এবং বিশেষণ নির্দেশ কারো। 

২। এইপ্রকার বিশেষণ যোগ করো-_ 

1116500151১ 106. 116 ১01০0110100). 117 90 00011101010 1106 7001. 176 
1181. 116110151১1] 11 ১181১, 

1116 16118 57000610115 5160৬ 116 0৬৩01008115 1011, 108110751, 1৩ £৩716$1 
00৩1. 1169 56171 001 01৩ [0110৩ 

৩। এমন কোনো নোঙর ছিল না যারা জাহাজ বাধা যাইতে পারে. রাজপুত্র, যিনি চমৎকার 
খোডসওয়ার ছিলেন, তিনি ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়াছিলেন। 
ব়াছিলেন। হার প্রচুর ধনসম্পদ তাহাকে ঈর্ষাভাডন করেছিল। যে পাখি সতর্ক হয় সে ভা 


২৬০ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[2১১০৭ 111 
[যে প্রকারে কর্তৃুপদের বিশেষণ যোগ করা হইল কর্মপদের বিশেষণও সেই প্রকারেই যোগ করা 
যাইতে পারে। নিয়ম একই, যথা 
[এ 10012 01? 764 ০০০. 
] 5৪৬ 0116 721) 11011774601) 1/6 01116. 
7176 ৮০১ 010৬৩ 116 01105 1/1017/676 6711718 1/6 ০0177. ] 


[%010156 


১। নিম্নলিখিত বাকাগুলির কর্মপদে বিশেষণ যোগ করো-_- 
7176 17115 17710017806 080৮, 1016 10560 0০৮ 0106৬ & 50076. 
না16 56158170 5৬6101 076 10011. 1115 091181161 1011105 0106 ০০৬. 
না16 8101510810160 176 01010161016 016 06500%60 0116 100056$. 
7176 ০1106) 070৬/700 116 10111615. 116 16801165 (0৫081921017. 
২ উল্লিখিত বাকাগুলির কর্ত ও কর্ম পদে নানা প্রকারের 'বিশেষণ যোগ করিতে হইবে। 
৩। তুমি এমন অপরাধ করিয়াছ যাহা মাঞ্জনা করা চলে না। সূতা সেই বাড়ির মধ্য প্রত্যেক ঘর 
ঝাট দিয়াছিল। বালকেরা তাহাদের পাঠ শিখিয়াছিল। বালকেরা তাহাদের কঠিন বাড়ির পাঠ 
আমরা একটি ঘোড়া দেখিয়াছি । আমি একটি টাট্র ঘোড়া দেখিয়াছি! আমি একটি নতুন টাটু ঘোড়া 
দেখিয়াছি । আমি আমাদের প্রতিবেশী যে নৃতন টাটু ঘোড়া কিনিয়াছেন, তাহা দেখিয়াছি। 
এটা এমন একটা বাপার যাহার প্রমাণের প্রয়োক্তন হয় না। 


129590৭ 1৬ 

[যে প্রকারে কর্তা ও কর্মকে বিশেষণ-যুক্ত করা হইল, ক্রিয়াকেও তেমনি বিশেষণ-যুক্ত করা যাইতে 
পারে। যথা 

70106 00৬5 ৮০01 411186711).. 

176 ০০৬5 ৬011 1011", 

716 ১০১5 ৬011 71০৮৮ 17116 50/1001. 

7176 0০১5 ৬০011 10 17165611617 1670/101. 

176 ০০১৩ 70) ৯011, 411126)111) 11 1116 50/700110 1716056 11617 1670/16. 

এখানে 0101661015, 70৬, 17 0010 ১০7০০01,109 01095০ 01011 16801061 যে '৬০110 ক্রিয়ার 
বিশেষণ__ শিক্ষক মহাশয় এখানে এইট্রকু বুঝাইবেন যে, ক্রিয়ার বিশেষণ, ক্রিয়া কেমন করিয়া, 
কখন, কোথায়, এবং কেন সম্পন্ন হইতেছে ইহাই বুঝায়। যথা-_ কেমন করিয়া কাজ করিতেছে? 
৫11120701$| কখন? এই সময়ে। কোথায়? স্কুলে। ইত্যাদি] 


ইংরাজি-সোপান ২৬১ 


10175 01011)61 ৯/111 ০0110 (0-110170৬/. 

1116 ০2161655 811] ৬৪510011700 1167 0001. 

ঢ1610 010%/15 £10%/ 11) 71 £81001) ৪1| (1010081) [106 ৮০0. 

1016 9901 518৬৫ %/25 09178 01116110৮০1 10112 1055 01167 07110. 
1106 £6৪1 ০০1] 985 1011176 51019 101 1176 06811) 01 1176 00661). 
1 ও) £0178 00 08108018017 10116 1511) 06 0106 176)011701111. 

1106 91106 0681 1165 1 06 0010 10110). 


চ610156 


১। অর্থ করো এবং ক্রিয়ার বিশেষণ বাহির করো। 

২। নিঙ্গলিখিত ছত্রগুলিতে ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করো-_ | 

71611075619. 7776 180181015 01110 01016 076 0101016. [িওগা। 50801 06 18016. 
11761627565 196 (91161. 716 01110161) ৮৫16 019১1702. 7176 ০০৪1 58111. 

৩। রামের তাই কাল আসিবেন। রামের ভাই যিনি পশ্চিমে কাজ্জ করেন তিনি কাল আসিবেন। 
রামের ভাই যিনি পশ্চিমে কাজ করেন এবং এখান হইতে প্রায় ছয় মাস হইল গিয়াছেন তিনি কাল 
আসিবেন। রামের ভাই যিনি পশ্চিমে কাজ করেন এবং এখান হইতে প্রায় ছয় মাস হইল গিয়াছেন 
তিনি কাল সন্ধ্যা আটটার সময় 7985507201 গাড়িতে আসিবেন। 

আমি পরের সপ্তাহে দাদার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতেছি। আমার বাগানে বসন্ত কালে অনেক সুন্দর 
ফুল ফোটে। একজন জ্যোতিষী তারা দেখিতে দেখিতে গভীর কৃপে পড়িয়া গিয়াছিলেন। একজন 


দরবেশ তাতারদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে বল্কনগরে পৌঁছিয়া সরাই মনে করিয়া ভ্রমক্রমে 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আলেকজান্ডার যিনি ম্যাসিডনের রাজা ছিলেন তিনি পারসা 
সাম্রাজা জয় করিয়া ভারতবর্ষে পাঞ্জাব পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। 

1১১0 ৬ 


[একটি সমগ্র বাক্য (50716708) যেমন কর্তা কর্মের বিশেষণ হইতে পারে তেমনি ক্রিয়ার 
বিশেষণও হইতে পারে, যথা__ 

0076 900108) ৬/10116 1115 01011101 ৮৫5 ৪1 ১001961, 116 6106160 1116 1001). 

এখানে 076 91709 ৬1116 11501011101 ৬85 ৪1 501/)01-_ একটি পূরা 561010106: ইহা 
৫01610 ক্রিয়ার বিশেষণ। এইরূপে ৯/1617. ৬1106. 10৯, ৬1/-_ সকল প্রকারের ক্রিয়ার 
বিশেষণ উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।] 

1 9911 £0 10 10৬৮7 11 /00 ৮91) 11. 

18166 1185 17016 1116 5001 51011165. 

11190 9106৬01৬161) ] 95 ৪1 010016. 

1116 50101015 ৬6110 ৮1161661116 ৮8110601101) (0 ০. 

1175173010105 1015 151, 0161072০৪1৫ 18৬6 81160 11. 

1 08 00 1701 0110 17010, %0007 06801167৮11 ০৩ ০1) 2119. 

5 (০ (16105 %/016 08561178 01110001) ৪ ৬০০৫ ৪ 16811715190 1011 01617). 

£55 1016 886 85 1715 11108, 16 9৪5 901 00 1056 11. 

৬101) 016 ৬11188615 181 (01001011171, 106 188181160 21 111) [01 01061 0081175. 


২৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[5০701৮ 
১। অর্থ করো, ক্রিয়ার বিশেষণ বাহির করো, এবং তাহারা কোন শ্রেণীর বলো 
২। নিম্নলিখিত বাকাগুলির ক্রিয়াতে বিবিধ প্রকারের বিশেষণ যোগ করো-_ 
[1০ ০০৯৮ ৬৪৩ 16101081115 100৮. 
716 গিয়া 0190৩011১01. 1176 ৯011 ১৪৮ 8 19711, 
/& 2081 011 11100 ৫ ৬০11. 4৯ 455710000৩1 ০এযা৩ 09 80 91. 
[716 77106 1010 ও 71691111. 
৩। অনুবাদ করো-_ 
তোমাকে খুশি হইয়া আমি টাকা ধার দিতাম, যদি আমার নিজের পকেটে কিছু থাকিত। 
সে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে, কারণ সে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে 
যাহাতে মানুষ জীবিকা অর্ভন করিতে পারে সেইজনা তাহাকে কর্ম করিতেই হয়: 
সে দরিদ্র হইলেও সে সং। আমি যতদূর বলিতে পাবি ইহা কখনই সতা নয় খাবারের অভাব 
হইয়াছিল বলিয়া নাবিকেরা মরিয়া গেল। বীরেরা যেমন যুদ্ধ করে সৈনোরা তেমনি করিয়া লড্যাদ্ছিল! 
আমরা যেমন সংবাদ পাইলাম অমনি যাত্রা করিলাম সে এত চালাক যে তাহাকে ঠকানে। চালে না. 
তুমি দূর্বলই থাকিবে যদি ব্যায়ামচর্চা না করো। তুমি যাই বলো না কেন আমি যাইবার জনা প্রস্তুত 


077১7] চি ৬1] 
/৯. ৬৬০ ৪61 101149১ 1৮166 ৪ ৬০০. 
11০. 0০৪1 ১৪111 07৩ 19156. 
1176 0110 061] (01) 016 000৫1 1740৬ 
116 ০০ [৬ 0090 ৮101) 11১ তাাতি, 
8. 116 01821 ৮4155 8000181101৮ ৬৪1৮১ ১1৩1১, 
4৯119178080 15 4 01 ৬100 51475 ৪1 07018070001) 00006047855 070 017৩ 
]101102- 
48090601৬10 5861164 [008 091171১1485 [4১১০৫ 01010481) 00 ১111986 
%65061৫8%. 
[ 0706 180 ও 008 ৬/170১6 18176 ৮৮৪১ 11801. 
[এগা। 01 2 1106 105 ৬1101 115 9067 01088171 07) (0৬৮. 
/২061176 1780 165160 1001 50110 1000115 17 0116 5116101014১ 001,106 5181100 [01 
361706€5. 
/১5 076 170 ৯925 9৬০918016৮6 561 5811 ৪৫ 0706. 
০. 7796 1911) 065067060, 176 09005 08116 ৪170 10116 %/70১ 016৬ 0170 06808891751 
[176 11050, 21011 1611. 
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5001 ৪5 01)6% 10255. 
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১। অনুবাদ করো। এই তিন প্রকার বাক্যের (5৫106106) মধ্যে পার্থক্য লক্ষা করো। 
২। লক্ষ্য করিতে হইবে 
(9) প্রথম প্রকার বাকোর মধ্যে কেবল একটি কর্তা এবং একটি মাত্র সমাপিকা ক্রিয়া (01৩ 
$০11)) আছে, তাহা 5171016 56100106 
(৮) দ্বিতীয় প্রকার 5০1710706-এ একটি প্রধান 5671670০ এবং তাহার অধীনে এক বা 
ততোধিক ১৫706706 থাকিবে! অধীনস্থ 5০70706-__ কর্তা, কর্ম বা ক্রিয়া কিংবা প্রধান 
১৫112106-এর যে-কোনো একটা কথার বিশেষণ রূপে বাবহৃত-_ ইহা 0011016৭ 
5০1101706. 
(০) ততীয় প্রকার ০106106-এ দুই বা ততোধিক 5111[016 বা ০01110010 ৯৩1111106 জুড়িয়া 
একটা ১৫1161706 হয়-__ ইহা ০0171100010 ১০1061)06. 

৩। অনুবাদ করো- 

যুদ্ধের তারিখ আমার মনে নাই। কখন যুদ্ধ হইয়াছিল আমার মনে নাই: যুদ্ধ হইয়াছিল কটি কিন্তু 
তারিখ আমি ভ্তলিয়া গিয়াছি। অনাত্র দরকারী কাক্ত ছিল বলিয়া তিনি সভায় উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই। যেহেতু অনাত্র দরকারী কাজ ছিল তাই তিনি সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার নীচতার 
জনা আমি তাহাকে ভালোবাসি না। সে নীচ বলিয়া আমি তাহাকে ভালোবাসি না। সে নীচ এবং সেই 
জনা আমি তাহাকে ভালোবাসি না। আমার 718৩1 নামে একটা কুকুর ছিল আমার একটি কুকুর ছিল 
যাহার নাম 118৩: আমার একটি কুকুর দ্বিল, তাহার নাম ছিল 71801; গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম-স্থুলে 
এলাহাবাদ নগর এলাহাবাদ একটা নগর যাহা গঙ্গা যমুনার সঙ্গম-স্থুলে স্থিত, এলাহাবাদ একটি নগর 
এবং ইহা গঙ্গা যমুনার সঙ্গম-স্থলে স্থিত: কয়েক ঘণ্টা কুটারে বিশ্রাম করিয়া তিনি পুরীর দিকে যাত্রা 
করিলেন। কয়েক ঘণ্টা কুটারে যখন বিশ্রাম করিয়াছেন তখন তিনি পুরীর দিকে যাত্রা করিলেন। কয়েক 
ঘণ্টা তিনি কুটারে বিশ্রাম করিলেন এবং পরে পুরীর দিকে যাত্রা করিলেন: 

অসুস্থ হইয়াছিল বলিয়া সে বিদ্যালয়ে হাটিয়া যাইতে পারিল না. সে অসুস্থ হইয়াছিল. তজ্ন্য 
বিদালয়ে হাটিয়া যাইতে পারিল না। 

৪: € 001৬ 1৯11101- 

৯. ৯১101 914 বিএযা। 86091010175 25107610৬11 1908 0190811 ৮৩১1০1৫9৯ 
৬10৩4141015 90110101116 11 0011? 

3. ১১101100112 1109% 01411 911) [010 016 ৮১17৫5 01০৮ ৬৬1১ 010 01 1005০ 
1011) ৩1০. 

৫। /১1791556 016 10110%17£ 56101617065 (অর্থাৎ কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া এবং তাহাদের বিশেষণ 
নিরেশ করো) 

11705 175608£807 ৪. 01500161091 001 1৩৮01 610. 11৩ 0160 111 10176 ৬11179৩ 11 
৬/1010 110 95011. ৮6 001 [10৮6 01910166011 15 10070. 11615 ৬০৩ 8170111৩ 
৬10৩৩ 170111)61 5146 ৮/25 ৬1010119805, 101001515 ০91154 0010৮-১11৮61, 2101১17৩011 
[0811001) 117165 25 169৬৮ 85 ৮/101. [9 1101 1৮ 1 [1016 1651 116 0600117৩5 
01৮1, 11981) 590 09179111601 01017 0001-51675 011617 80৮8106 15 06112117. 

৬। নিম্নলিখিত $৩710106গুলিকে ১1116, ০011016% এবং 00111901110 5৫170610৩ করিয়া 
অনুবাদ করো- 

[ উদাহরণ-_ অরণ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে আমি কুটীর দেখিতে পাইলাম। 

(9) ৬8110611718 17 0106 00165, 1 59৬ 8 00012৩, 

(6) 4৯5 1 ৮25 ৮/8110611116 171 1010 001651, ] 59৬ ও ০00198০. 
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(০) 1] ৬8170016011) 016 (01650 87 ১৪৮ 0 ০9018৮৩-] 
পথে চলিতে চলিতে (৬৪1৮) মুটে টাকার থলি পাইয়াছিল। 
শহর হইতে কুচ করিতে করিতে সৈনা শক্রকে দেখিল। 
ভয়ের (17181)) সহিত চীৎকার করিতে করিতে বালক মাতার দিকে ছুটিয়া গেল। 
তাহার বিছানায় গেল। 
রাগের সহিত গঞ্জিতে গজিতে (80৬1) বাঘ হাতির উপর লাফ মারিল (১17 017017)। 
কষ্টের সহিত চীৎকার করিতে করিতে (79৬1) কুকুর মাটির উপর গড়াইতে লাগিল (1911)। 
আনন্দের সহিত নাচিতে নাচিতে কুমারী অরণো ভ্রমণ করিতে লাগিল (79811)। 
৭! অনুবাদ করো-5 
বাগানের নীচে একটি গাছ আছে যাহার নীচে (07451) চাকর দীড়ায়। 
ঘরে একটি জ্ঞানালা আছে যাহার কাছে (7091) শিশু ঘুমায়। 
পর্বতের একটি শঙ্গ আছে যাহার উপরে (8০৮৩) তারা জুলে। 
মাতার একটি চাকর আছে যাহার সম্মুখে (৩001৩) বালিকাটি খায়। 
পতার একটি বাড়ি আছে যাহার পশ্চাতে (0৩117) একটি মন্দির আছে। 
গানের চারি দিকে (08114 076 2100170) একনি প্রাটার আছে যাহার উপর (০৬৫) 
গ্রামে একটি ময়দান আছে যাহা পার হইয়া (80০55) ঘোড়া ছোটে। 
ভ্তানালার একটি শাসি (21955-021৩) আছে যাহার ভিতর দিয়া (11081) সূর্য আভা দেয়। 
খুড়ার একটি মন্দির আছে যাহার পাশে (১৩১৫০) একটি পুকুর আছে। 
আমার ভাইপোর একটি ক্ষেত আছে যাহা ছাডাইয়া (০৮০7৫) একটি বন আছে। 
সন্ধ্যার পর্বেই (০০01) বালিকাটি তাহার বিছানায় ঘুমাইল! 
যুদ্ধের পরে (806) সোনোরা আনান্দের সহিত পতাকা উড্তাইল (191৯৩) আমি গাছের নীচে 
দাড়াইতেছি' তমি মন্দিরের সম্মথে দৌডিতেছ। তিনি দেওয়ালের পশ্চাতে বসিতেছেন। আমি ময়দান 
পার হইয়া যাইতেছছি। আমরা ১০টায় (10 ১.৯.) প্রাতরাশ করি (0164099)। শিশুটি রাত ৮টার 
(8 7.৮.) পূর্বেই ঘুমাইল; তোমরা পাহাডের নিকটে বাস করিতেছ। তাহারা তাহাদের পাশে 
বসিতেছেন। তুমি এই পাথরের উপর দিয়া লাফাইতছু ; পর্বত ছাড়াইয়া! একটি দেশ আছে। আমার 
মাথার উপরে একটি পাখি আছে, আমি যখন লামাঘরের পশ্চাতে দাড়াইয়াছিলাম, মা তাহার পূর্বেই 
ভাত রাধিয়া ফেলিয়াছিলেন। হিনি ময়দান পার হইয়া দৌডিবার পূর্বে মালী গাছটি কাটিয়া 
ফেলিয়ানছিল। আমি নদীর কাছে যাইবার পরে দাড়ি নৌকা চালাইয়াছিল। 


011/21101 ৬111 
1৭11716171৯6০1 01 1011 
[2১১0] 
[ ক্রিয়া সকর্মক হইলে বাক্যকে দুই প্রকারে প্রকাশ করা যাইতে পারে। যথা__ আমি চাদ দেখিয়াছি; 
ঠাদ আমার দ্বারা দৃষ্ট হইয়াছে। ইংরাজিতেও তেমনি-_ ] 54৬ (110 [1001:11)0 71001) ৬০৩ 5৫017 
০9 711 ইংরাজিতে প্রথমটিকে ৪01৬০, দ্বিতীয়টিকে 7855/৬০ বলে।] 
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[৪7 ০5 56171 (0 50110010৮11 (01161. 

1176 5010161 ৮85 +017060 0৮ 116 (06. 

1116 010 ৬৪5 09811) 0৮ 1116 [01 09 %51)01 81761 /95 561 009 08101) 11. 

11৩ ৮95 2011101600010 1116 0011686 0% 50116 61011017617 ৮110 ৮/০16 1015 0111615 
1116105. 

1] ৮101০১ ৬০16 0116৫ 09 016 81691 0197101117 (1010৬711811 

£& (৬০070611108 ৬৪500081000) 076 0০00111011৮ ০৮. 

/& 08100010161 45 0176 095 8516৫ 0৮ 9 581101৮1016 1015 0801161 0160. 

1116 190) ৬৫১ ০০00701601৮ 810170061 0 7৩11 ১৮10 09716 [0 ও 01১10171 
০০901. 
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১। উল্লিখিত বাকাগুলির অর্থ করো। 

২। 8011৩ (ানা-এ পরিবর্িত করো। [৪01১৫ করিবার সময় শিক্ষক মহাশয় অল্প সাহায্য 
করিবেন মাত্র। তিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে বাহির করাইয়া লইবেন যে, ৪৫1৬০ টানা-এ যাহা কর্ম 
[)৬১।৮০-এ তাহাই কর্তা এবং 045১৬০-এ যাহা "১৬" দিয়া আছে 801৬" করিতে হইলে তাহা কী 
হইবে। 80101৬8 $116706-কে [455৮6 করিতে হইলে ক্রিয়ার পূর্বে 0৪. 15. ৬25. 8৩. ৯৩1 
প্রভৃতি অর্থাৎ ১৫" ক্রিয়ার একটা [ঢাণা। হইবে এবং ক্রিয়ার 708১1 [010101016 হইবে] 

৩। 78551৬ (01া-এ পরিবর্তিত কারো- 

1176 0011011601176 77108150. 1115 001700001 2510115155 716. 116 ১0০৮6 10101107101). 
] ১৪৮ 117) 50641 070 0099৮. 1 5911 ১৪১00100156 [0] 1015 ৩1100. 1716 ৮111 ১০10 1176 
0০০৮ 101 08 10162. 0 ১1081011750 70910 016 0111. 1706 17617 001500৩010১ 
)1011)1. 

৪। দুই প্রকারে অনুবাদ করো- 

বালকটি পুস্তক ছিড়িয়াছে। মৌমাছি মধু আহরণ করে বিডালটা ইদুর মারিয়াছিল। আমরা একটা 
পত্র পাইয়াছি। বালিকাটি একটি চড়ুই ধরিয়াছিল: আমার ভাই শীঘ্র একটি নৃতন বাড়ি তৈয়ার 
করিবেন। একটি বুড়া লোক দরজ! খুলিয়া দিয়াছিল। তিনি দেখা মাত্র আমাকে চিনিয়াছিলেন। তিনি 
কি আমাকে পরীক্ষা করিবেন? বন্যা নৌকাটিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। যে পথ জানিত এমন 
একটি পথপ্রদর্শক পাইয়া, গাধার উপর আমরা বোঝা চাপাইলাম! যে কৃষক আমাদিগকে এতদূর 
পর্যন্থ পথ দেখাইয়া আসিয়াছিল তাহাকে কিছু দিলাম এবং আমরা কোথায় আছি জানাইবার জনা 
তাহাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিলাম। | 


1,১১0 11 


[কোনো কোনো স্থানে 90015 (01-এর কর্তপদ [8551৬ টিণা-এ প্রকাশ থাকে না। এরূপ 
স্থানে 8০1৮৫ করিতে হইলে অর্থানুসারে 011০১, 1176 17161. [৫0116 ইত্যাদি কর্তা বসাইতে হয়, 
যথা 7100 15 68161) ৬/1110011 50801; ৯6 6911106 ৮10100015৮0. ] 

11161765115 ০।1 ৬101) 511005. ৬/2161 15 0191) [0]া) 1116 ৮+০]|.116 0৬৩1৬ 06 
88010616001 0106 00066]. 1106 [05115 5017680 01 0116 06৫. 1116 ৮9111501111 1101110 
0170 £01061. 1106 105 ৪16 ১0৪016160 ৪০91 1116 700৮.1116 01811 15 01780 00101 
[16 01001. 1106 ১০৪1 15 [09৮60 88911050010 001716171. 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১। উপরের পাঠটি অনুবাদ করো। (এই পাগের [1010511া1গুলির বাবহার শিক্ষকমহাশয় 
ছাত্রদিগকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে বলিবেন।) 

২। অনুবাদ করো (৪01১6 ও 10১৯৮৩ দুই ি71-4)- 

নুন দিয়া ভাত খাওয়া হইয়াছে! বেড়ার কাছে সাপ মারা হইয়াছে। ছাদের উপর ধবজা তোলা 
(91১৩) হইয়াছে। মন্দিরের সামনে প্রদীপ জ্বালানো (1810) হইয়াছে । টেবিলের কাছে চৌকি 
বসানো (১৩1০7 781) হইয়াছে। গাড়ি ময়দান পার হইয়া চালানো হইয়াছে। বাড়ির পিছনে একটি 
গর্ত খোড়া হইয়াছে। শহর ছাড়াইয়া চাকরকে পাঠানো হইয়াছে। কাঠের ভিতর দিয়া পেরেক চালানো 
(1৬৩) হইয়াছে। না (11101) খেলিয়া দিন কাটানো হইয়াছে। গাড়ি ব্রাস্তা দিয়া (81071) বরাবব 
চালানো হইয়াছে। সংবাদ শহরের চারি দিকে বাপ্ত হইয়াছে। 


11১১০) 111 
ক্রিয়া দ্বিকর্ম হইলে দুইটি কর্মপদকে করা করিয়া দুই প্রকারে 045১৬ করা যায়। যথা__ 


4৯00৮: 1179৮ 90660 1761 ৪ 01881. 
[70551৮6 : (1) 4৯ 00811 ৮35 90061001161. 
(3) 916 ৬৪5 90616 এ 01911. 

716৬ 510৬৫ 1011) 01701100056. 1 01017156006 ০০৯ ৪ 0০91. 1 00109৮61017] 1005 
[901.70৩ 00170 91106 101 8 001791011, 10710 06801015 8010069 1017) 169৮৩, 70176 
1105৩ 7২0৫111710 00৫১0101. 11৩ 1011 70 0 090১004 100874- 1010 00101245006 
101 7 1710৬. ৮1৬ 00010119081 7৩ ১০৯1, 

১ উল্লিখিত বাকাগুলিকে অথ করো এবং এইরূপ দুই প্রকারে পরিবর্তিত করো। 

২; 9011৮ [ঢোগা এবং দুই প্রকার [09৯১৬৩10117 অনুবাদ কারো 

তুমি আমাকে এই সামানা অনুগ্রহ করিতে অস্বীকার (610৫) করিয়াছিলে: দারোগা সেই 
নিরপরাধ কয়েদীকে অনেক প্রশ্ন (39৫07) করিয়াছিলেন! গত বৎসর আমি তোমার ভাইকে পা? 
শত টাকা ধার দিয়াছিলাম। বৃদ্ধ অধ্যাপক মামাকে ইতিহাস শিক্ষা দিতেন (48£1001 আশা করি 
সম্রাট আমাদের এই বিদ্রোহ ক্ষমা করিবেন যদি তুমি সেখানে যাও তাহা হইলে আমার আনেক কষ্ট 
ধাচিবে (58৬০ 716 [010 [001016) তোমার এই বাবহার তোমার বৃদ্ধ পিতার অশ্রপাঠের কারণ 
হইবে (0895৫ 7181৬ 0 1601)। 


0171/51 11 1% 
[01760 ৮৭1) 1৭1)11176] ১1১1০50 
1১১০৭! 
11191071596 60 
/).. হি 5810 00 ১, 1 হা। ৬110178 4161001.. 
1116. [২1010 ১ 0101 1)6 ৬25 ৬/110118 4160161. 


/). 0 ১৪১5, “1 ঞা) £01108 (0 501001. 
1114... তি 5855 01811) 15 £011)6 10 501)00|. 


ইংরাজি-সোপান ২৬৭ 


1). 7776 8৫100161121) 5810.4] 186 10001101685 17 11661176 /০0 
811. 
1114. 1176 86170161181) 5810 11911101090 [10001 [01695801611 766111 
110) 81. 
1). 7116 11917 5810, 11610176111 06 10616 10-1181)1. 
1114..77116 71817 5810 01181 00 10176 ০9910 06 01616 1181 1111. 
/).. ডি 5810 00 ১. *111510% 01106 00100. 
111৫... 1২ 1010 9 0191 11 %85 0001 01766 00100. 
/).. 15810 00 111, 41109৬60810 1২5. 5101 01656 [01010105. 
1114. 1 0010111) 01101 11090 091 1২5. 5 00 01056 [01010165. 
1). হি 5814. "06 ৮11 0৫ ৪ 180110 1601116 11 0115 11911 
(0-70110৬/.. 
1710... 1২ ১9010 01701 01616 ৮0010 00 4 [00101107760117811 07911191110176 
161 49৮. 
1). 1২১14 10 ১. "| এঘা। 58116 | 51911116৮61 00160111.. 
17164. 131010 97 9550160 ১ 1011011)6 ৮/৭১ 5016 106 ৬00110176৮6] (01৮01 
1. 
1). 1১৪10 00 ৮০8, +৬%6 2716 100 1910 101 01) (1911). 
1110. 11014 ১০0 01181 %6 ৮616 1009 1816 101 016 01911. 
1)... ০ ১৪1৫ 10 76, "158৬ 11 ৮101) হাট 0৬11 ৪৮০০.” 
116. ২0010101716 0180 ৮০৪ 1080 9601 11 ৬111) ১০ 0৮/1 6৫5. 


[৩101৯৮ 
১. এই দুই প্রকার বাকোর মধো পার্থকা বুঝাইতে হইবে। বন্তা যাহা বলিয়াছেন তাহা তাহার কথায় 
বলিলে ও ঠাহার কথা অনা সময়ে “তিনি বলিয়াছেন যে" বা "তিনি বলিলেন যে” এই প্রকারে উদধৃত 
করিলে এই পার্থকা হয়, প্রথমটিকে 010. দ্বিতীয়টিকে 171৩0 ১৬৩০ বলা হয়। 
২। ইহার পর শিক্ষক ছাত্রদিগকে লক্ষা করিতে বলিবেন 011৩0 গ৩৪০)কে 17011601 করাতে 
কোন উদাহরণে কি পরিবতন হইয়াছে। নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় লক্ষা করিতে হইবে__ 

(১) 0০101101) 11011 উঠাইয়া 1181 দিতে হইবে। 

(২) ১1৫10 থাকিলে অর্থানুযায়ী 101, 161211৩0. 255160. 00561%60 ইত্যাদি 
দিতে হইবে। 

(৩) 000181101-এর ভিতরকার ১০71৩706-এর 1৩7১৫ বাহিরের ক্রিয়ার (675৫ অনুযায়ী 
পরিবর্তিত হয়। বাহিরে (0101৩ বা [0৫567110756 থাকিলে কোনো পরিবর্তন হয় না; 70851101756 
থাকিলে ভিতরে 7851 107১6 বা 7851 00166016156 হয়; ১191]. %1]1, 10856. 1085 থাকিলে, 
91081. %/0810. 119 হইবে। 

(8) 1115. 11০56-এর স্থানে 0180. 1105০ হয়। 170৬, (0-10181)0. 10-09%, 
(0-710110৬, 1016 থাকিলে যথাক্রমে 11161. 01911718171. 0181 03১. 1671 09৬. (10616 হয়। 

(৫) যে বলিতেছে ও যাহাকে বলাইতেছে, এই দুইয়ের উপর লক্ষ্য রাখিয়া [01017081-এর 
[61501 বদলাইতে হয়। 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩। 11701160০ করো- 


[২ 595, “1100৬ 2110116 20111181760 11118. 

1 5810. “1 ৬11] 801)0176 ৬101) 19 06801161. 

[5810 [0 9, “] ৬111 00 90111)078 101 908 06080056 ৮০৪ 816 ৬619 &110 10 
16. 

[5910 10 17)6. "1 2থা। 90119 10 015001 ৮০9 11) 0119 ৬০১, 

[২ 5910 10 ০৪, ০0816601101 01098016 /01 1680 80০00110190, 101111581 

[176 58116 (0716. 

[২ 5910 10117), “1 ৮111 ০017৩ 00৬11) ৯1161) 908] 21 6016... 

[২ 581010 হ10. “৬00 0811701£61111016 10-181)1, 001 1115 ৪1016 ৮/9$ 0 
[011 1)616.7 

[২ 59101011167, "081 91811 00 95 910 1106 10-1101 0. 


৪। দুই প্রকারে অনুবাদ করো-_ 


তিনি বলিলেন, “আমি পড়িতেছি।” তিনি আমাকে বলিলেন যে কাল তিনি আমার কই ফেরত 


দিবেন। শিক্ষকমহাশয় বলিলেন, “আমি ছুটি দিব না।” যদু আমাকে বলিযাছিল যে, সে বহু পর্বে 
চিঠিখানা লিখিয়াছে। রাম শ্যামকে বলিল, “তুমি কাল আসিবে ভাবিয়াছিলামঘ।” রাম শামকে হঠাৎ 
কাল বলিল যে সে এখান হইতে অনাত্র চলিয়া যাইতেছে । তিনি সতার কথা বলিচতিছিলেন, যে, ভার 
ক্ষুধা পেয়েছে। তিনি বলিলেন, “সতার ক্ষুধা পেয়েছে। তিনি বলিলেন, “আমি এই ছবিগুলির জন্য 
আনেক পয়সা খরচ করিয়াছি।” গোপাল বলিল, “আজ্ত চারিটার সময় বড়ো হলে একটা সভা হবে।” 
রাম বলিল, “আমি তাহাকে দেখিতে যাইতেছি।” তিনি বলিলেন, “আমি যত শীঘ্র পারি যাইব।” 


পাও ৫ 1 
লাক 


£। (017৬6181101 যে-কোনো একটা বাকা লইয়া, কে বলিল, কাকে বলিল, কি বলিল, 
কথন বলিল ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া উত্তর করাইতে হইবে। 


[7০১0৭ 11 
[1006119590156 ১৪11(/75 
1). হি 58৬5, 4170৬ 010 50৬ 51660 1851118111)” 
170. তি 85105 100৬/ 90 51610119851 11211. 
1). 15810 10111). +৮/1741 17 1 0০ 00 1)610) %04?” 
171৫... 1 85160 111 ৮1181 1 00910 009 19106101110). 
1). 1716 5910 10 110. "119৬6 11701106101 119 [01071196?” 
17৫. 116 95106 776 11176 1180 101 1091001)15 [)1011156. 
1). 1716 5910 10 06 701, +৬/০9014 %0 ০০ 90 10110 25 (0101 7716 
11601 901) 5110. 
171৫. 16 85160 01১61780116 1)6 50010 106 5010170৪510 1011)117 10621 
111] 9110. 


ইংরাজি-সোপান ূ ২৬৯ 


1). 71776168001 5910 10 016 0০0১, +119%6 /00 9661) 00101551106 
00656?” 
17. 7716 16201161856 10106 ১09 ৬1060101116 1790 5661) 0011055 
11106 01056. 
1). 1716 5810 (0116. “119৬ ] £0 170৮? 
111৫. 116 85160 716 16176 11121) 60 10161. 


[)010156 


১। উল্লিখিত উদাহরণের বাকাগুলি প্রশ্নবাচক__ 1016770280৫. পূর্বপাঠের বাকাগুলি 
17010811৮61 এই দুই প্রকারের বাক্যের মধ্যে পার্থকা বুঝাইতে হইবে। 110110870১৩ 
১০710706-কে 1110160. করিতে কি কি পরিবর্তন করা হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে। 

(১) 5814 10 স্থানে 25660 07 €70816 দিতে হইবে, অর্থানুযায়ী! 

(২) 090181197-এর ভিতরের 10170880156 59109706-কে 1701081৩ করা 
হইয়াছে। ৃ 

(৩) ভিতরের 5০1101706 যেখানে 10৬, ৬91, 11616,- ৬16], আ]) দিয়া আরস্তু হয় 
নাই সেখানে 08018101017 7191-এর বদলে 107 ৯16101101 দিতে হইবে। 

(8) অনান্য নিয়ম 171010801৮6 ১161700-এর মতো! 

২। দুই প্রকারের অনুবাদ করো__ 

বালক শিক্ষককে বলিল, "আমি কি এই বইটা লাইব্রেরি হইতে মানিব£' তিনি আমাকে বলিলেন, 
তুমি কি তোমার কলমটা ভাঙিয়াছ£” তিনি আমাকে বলিলেন, তোমার বয়স কত হইয়াছে? আমি 
বলিলাম, “এই ষোল বগসর আমি ১৮৮৯ সালে জন্নিয়াছি।” তিনি সৈনাদিগকে বলিলেন, "তোমরা 
নাই, তাই ইহাদিগকে কারাগারে লইয়া যাওয়া হইতেছে” 

শিক্ষক বলিলেন, “শ্যাম, কাল তৃমি বিদাল্য়ে আস নাই কেন" 

রাম-_ “পরীক্ষার কি ফল হইল দেখিযাছ কী?" 

শ্যাম__ “না। কোথায় দেখিতে পাইব? 

রাম_- “তোমার সেখানে যাইবার প্রয়োজন নাই 

শ্যাম__ “কেন তমি আমাকে যাইতে বারণ করিতেছ বুঝিতে পারিতেছি না)” 

রাম__ “তুমি পাশ হইতে পার নাই” 

সে আমাকে বলিল, “আম কি পাকিয়াছে?” আমি বলিলাম, “আমি দেখি নাই।” তাহার সহিত 
দেখা হইতে সে বলিল, কেমন আছ?" আমি বলিলাম, "আমার শরীর ভালো নাই!” 

ছুটিতে সে কলিকাতায় আছে দেখিয়া আমি বলিলাম, “বাড়ি যাও না কেন?” সে বলিল, “বাড়ি 
গিয়া কি হইবে?” 

৩। গোড়ায় : হি 58110 5, 1 58101011111, 00. 5910 10111, 1 ১81019 ১০৪, 11৩ ১410 
(0 76. 116 5910 (0 ০ বসাইয়া 1001160 করো-_ 

“৬/।|| ১0৬ ০0116 81018 ৬1111169716 508 00106 ৬৫]।)+৬%1] ১০ 007৩ 011১ 
[7৬017” 7/516 /08 012” 710৬ ০ ০৪ 66) 100%)7 1015 এা€ ১০৬ £0117% 
(9-৫4/7” "৬/1106 ৫০ 998 11৬6 10) ১1191 49 %08 [691 0১ 500 701) 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


০017401) +110%/ ০817 ১০৬ 0081 10” “10০ ০৬ 1070৬ ৬11৬] 58111101760 9০] 
$6506149 10 ০৩ 10165611 18616 (0-08৮?” “1198০ ১08) 16814 01180 00017081185 
1011091709৬ 210 116 ৬111 2155 1016 10-170170৯/?” ৬1161) 010 1715 100110৬5 
০0111101806) ৮81] ১০৪ 00176 ৬101) 11600 0. 20111017181 ৬4101) ৬1801) 1] এথা। 
80984177160?" 


গোড়ায় বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কাল দিয়াও 100170 করাইতে হইবে। 


11১১০ 11] 


117)176178016  ১৫৪৫০1)০৫ 

£)... 11701690161 ১010 10 06 0০৬, 91817 00 01 016 01701." 
1010. 1010 16801611910 076 0০% 10 ১0810 00 017 11161101701. 

19..10176 01100105910 10101061191), “16856 81৮৩ 17 & 0106. 
//14- 1170 01174 0০৮ 068850 0176 7081) 0081৮ 1711 ৪0106. 

£9. 10110 8111 ১৪1৫. 109 1911 716 4 5101৮, 17001)61." 
110... 1176 8111৩06১160 1061 77011761109 19111101 4 ১001৮. 

19... 1১810 10 ৮9৬). 09০9 2৮৮8৮ 81 0106." 
114... 1 01416 ৮০৬ 10 £০ 2৮৪৮ 01 0106. 

/).. 116 ১41৫1001715 01610, 10456 1674 716 ৮০1 09০91." 
1/14.11616004০৭৩0 (9১16৫) 171১ [16110 10161101011) 1015 1900. 

/). 11৩ ১৪1৫ 10 016 ০110৩1015, [)091760)1 ৭11 11016." 
476. 11916001446 1176 91040171৯16) ৯10 1010016. 


১. এই নৃতন প্রকারের 1701060. করিবার প্রণালী লক্ষা করিতে হইলে আজ্ঞা, অনুরোধ, ভিক্ষা 
প্রভৃতি ভ্াপক ১৩71৩170৫ (1117৩1411৬৮ ১০106170০)কে 17001001 করিত হইলে 501410 স্থানে 
অগ্ধনুসারে 1014, 456, 014016,194০১৫৩৫, [১৫৮৪০. 01111501৩4 ইত্যাদি ব্যবহার করিতে 
হয় এবং 94০9141107 7181$ উঠাইয়া প্রধান ক্রিয়ার পূর্বে 19 বসাইতে হয়, অন্যানা নিয়ম পরব । 

২. পূর্বে |. ৮০৬ বা 1০ ১৪৫ 10 716. ৮() বা 1)।থ বসাইয়া 1101700 কারো 

1০8৮০ 0170 190]া) 874 40170151017 10-44-9160 00 01004 8170 0451 110 
010 1016 01110174015 11 016 %110017655. ৮151 45 ৯০11 1)।1) 10 0106 1010577৮190 716 
45 0106 01117517016 5৫1৮8115, 90161 6৬61 ০৫ 0151091101700,189.90৩-1861৮ 
410 1৮09 01105 8109৬) 010110101 ১৫100110116 10 176 08101 ৯61,130 06011001111 
১90 ০017৬1১8110) 8170 17661 2৫1 0811 01101110961 11) 00110015," 

৩। ভিখারি তাহাকে বলিল, “আমাকে একটি পয়সা দিয়া যান মহাশয়।” তিনি সৈনাদের বলিলেন, 
“এই বন্দীকে ছাড়িয়া দাও। এ নিরপরাধকে কেন ধাধিয়াছ ?” শিক্ষক ছাত্রদিগকে বলিলেন, “পড়াশুনায় 
কখনো অমনোযোগী হইয়ো না। যদি হও তাহা হইলে শাস্তি পাইবে।” তিনি আমাকে বলিলেন, “একটি 
যাও।” সে তাহার বন্ধুকে বলিল, “এসো, নদীর ধারে বেড়াইতে যাওয়া যাক।” বিচারক বন্দীকে 
বলিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে বলো।” তাহার বাড়িতে গেলেই সে বলিল. “ভাই, কিছু খাইয়া 
যাইতে হইবে।” তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় তাহারা বলিল, “আবার আসছে বছরে 
আমাদের এখানে তুমি আসিয়ো।” সে মাছের প্রকাণ্ড আকৃতি দেখিয়া বিস্মিত হইল; আমাকে বারংবার 


ইংরাজি-সোপান ২৭১ 


জিজ্রাসা করিতে লাগিল, “কে এতবড় জন্তুটাকে মারিল? মিথ্যা বলিয়ো না__আমি জানিতে অতান্ত 
উৎসুক।” আমি বলিলাম, “তুমি হয়তো জানো না, যে, তোমারই কাজ, এই মাছটাকেই কাল তুমি 
গুলি করিয়াছিলে। এই দেখ এর মাথায় স্পষ্ট গুলির দাগ রহিয়াছে।” সে বলিল, “বটেই তো! আমার 
বন্দুকের দুটা নলই ভরা ছিল। একবার বন্দুকটা আন তো দেখি।” 

৪1 001৬1৮81101 (পর্বের ন্যায়)। 


[9১0৭ 1৬ 


10181178601 617061706 


বিশ্ময়জ্ঞাপক বাকা (০019118101৬ 56116706)কে 10011501 করিতে হইলে 5914 10 স্থানে 
৬০1917160. 071 অর্থানুযায়ী অন্য কোনো ক্রিয়া বসাইতে হয়। অন্যান্য নিয়ম 11701090১6 
৯১1101706-এর মভো। যথা 
1). 116 5010101010৩ 10178. 701 ৬৮101 8 0061 1191) ৬০৬ 0161. 
1101. 116 6৯014176411 ৩1101১60100 1010 1016 1018 ৬1019 00061 
71017 1৩ ৬৮0১. 
এই প্রকার বাকোর বিশেষ কোনো নিয়ম নাই, অর্থানুযায়ী পরিবর্তন হয় এবং তাহা বাবহার করিতে 
করিতে বুঝা যায় 


ইংরেজি-শ্রুতিশিক্ষা 


১৫১৮ 


শিক্ষকদের প্রতি নিবেদন 


ইংরেজি-শিক্ষার্থী বালকেরা যখন অক্ষর-পরিচয়ে প্রবৃত্ত আছে সেই সময়ে কেবল 
কানে শুনাইয়া ও মুখে বলাইয়া তাহাদিগকে ইংরেজি ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত করিয়া 
লইবার জন্য এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এই শ্রুতিশিক্ষা শেষ করিলে বই পড়িবার অবস্থায় 
বালকদের অধ্য়নকার্য অনেক সহজ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য ছাত্রদের 
প্রয়োজন বুঝিয়া গ্রন্থলিখিত প্রণালী অনুসরণ-পূর্বক শিক্ষকগণ নূতন নৃতন বাকা রচনা 
করিয়৷ বাবহার করিবেন। এই গ্রন্থের এক একটি অংশ ছাত্রেরা যখন কানে শুনিয়া সম্পূর্ণ 
বুঝিতে পারিবে তখনই সেই অংশ তাহাদিগকে মুখে বলাইবার সময় আসিবে। সেই 
সময়েই, শিক্ষক যখন ছাত্রকে 00161 বলিবেন, তখন ছাত্র 1 ০০11০ বলিয়া তাহার 
নিকটে আসিবে। যখন তিনি বলিবেন, 09! সে 1 £০ বলিয়া চলিয়া যাইবে। প্রথম 
হইতে শেষ পর্যন্ত এইরূপ ভাবেই শিখাইতে হইবে, শিক্ষকগণ ইহা মনে রাখিবেন। 
এইখানে এ কথা বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক যে. কোন পথ দিয়া ছেলেদের কানে 
এবং জিহ্বায় ইংরেজি ভাষাটা অভ্তান্ত করিয়া তুলিতে হইবে আমরা এই প্রান্থে তাহার 
হইবে। কানের অভাস কতক্ষণ করাইলে মুখে অভ্যাসের সময় আসিবে তাহা ছাত্র 
বুঝিয়া ঠিক করিতে হইবে। শুধু তাই নয়, যদি দেখা যায় কোনো ছাত্রের পক্ষে কোনো 
অংশ কঠিন হইতেছে তবে শিক্ষক সে অংশ সহজ করিয়া বা পরিত্যাগ করিয়া চলিবেন। 
মুখে মুখে বলাইবার সময় ছাত্রদিগকে ইংরেজিভাষা-ব্যবহারে অনেক দূর অগ্রসর করা 
যাইতে পারে। তাহার একটি দৃষ্টান্তু দিই! 
শিক্ষক ছাত্রদিগকে সারিবন্দী দাড় করাইয়া একে একে তাহাদিগকে নিজের কাছে 
আহ্বান করিতেছেন__ 
11011. 00110 100 1101 
এই বাকাটি যখন হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, যখন এই আদেশবাকা শুনিলেই সে তাহা 
অবিলম্বে পালন করিতেছে, তখন তাহাকে মুখে বলাইতে হইবে, যথান 
11911. 00110 10 701 
৩), 1 0076 (0 ৮০৪. 
11911. 909 08011 
৩1. 1 9090. 
হরি ফিরিয়া গেলে শিক্ষক মধুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 71901101. ৬110 09176 
[0 719? 
মধু উত্তর দিবে, 11011 08176 10 ৮0৮. 
এইরূপে সমস্ত ক্লাসকে দিয়া বলাইয়া অতীত কালের রূপ অভ্যাস করানো যাইবে। 
হরি যখন শিক্ষকের অভিমুখে আসিতেছে তখন শিক্ষক মধুকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, 18010. 110 15 00117 [0 176? মধু উত্তর দিবে, 91, 11011 15 
০07111 10 ০৪. তাহার পরে হরি তাহার কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 


1195 11811 0116 10176? উত্তর, %5. 11911 185 ০0116 (0 ৬০৪. তাহার পরে 


ইক পীাযাই গার থা, 1৫ 10100101010 তর, 16, গা. 
11000101010. 

ও পার রত মা আশাই আধা বরন জার জি জি 
দর আতা হই উবযাংকানর রগ শিখার ময় ক ছাতক জা 
কর |1॥া, || 10100101011 উত্তর 16, গা, ||| 0 
1 [10 0৫. অন পরত, | থা 0) 10101 গা] 
10010110101 010, 10100 অনার পরি 0 
01 0101016)15,1101 গা01 100. 11010101018) 10, 
10105101000, 

নর (| আগে টন, মান, আহার ধৃত ফাক বাঝা আছ ধান 
ঘিনর ঘটিত অনা বাঁ বাকাধনি টাকা বর 

ঘা ৫ তাহার ইজ নপব জন নন সী 
রাখ উচিত 


ধাবীদনা। | 
গামুনাত। 
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প্রথম ভাগ 


(0116 1616 কুমুদ! 910 00৮৮) কুমুদ 
এইরূপ প্রতোক ছাত্রকে_ 


৩10 011616. ৩11 11016. 
91810 9]. 09০ 090৮. 
(016 0901. €)6 11016. 
9121 11016. [1৬ 00৬1). 
[16 0616. [10 11010. 
৩ 0. ১1014 0. 
২0), [২011 100. 
৬৬০1. ১1). 
৬৬৪1 09010. €10৮1. 
09৬1 17016 €10৬1 010010৩. 
09৬1 1770. 1011 00৬1. 
[156. 1). 
1010 1716. 0110 11616. 
717 080, ১]. 
০100) 1616. 91116. 
বর্দেশ করিয়া উপরের ক্রিয়াগুলি বাবহার করিতে হইবে। 
ধত্যেককে ০) 00171611016. প্রত্যেককে ২০ ৯1900 000). 
২০৪। ১11 1617৩. 0) 90190. 
২০0) 511 ৫০0৬7, ২০0 00110 0901 


্‌ ইত্যাদি 
ছাত্রগণ যখন আদেশ পালন করিতে ভুল করিবে না তখন তাহারা আদেশ পালনের সঙ্গে সঙ্গে যাহা করিল 
চাহা বলিবে। যেমন, 1 ০0110, ] £০, 1 511 10৩1৩. 1 11. [ 51 ইত্যাদি আদেশ পালনের পর ছাত্ররা 
পরস্পর পরস্পরকে আদেশ করিবে। প্রত্যেক 165597-এ যথাসম্ভব এই প্রণালী অনুসরণ করিতে হইবে ও 
-য-সকল বাক্য দেওয়া হইল শিক্ষক মহাশয় অনুরূপ বাকা রচনা করাইয়া অভ্যাস করাইবেন। 


২৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


00116 [0 116. 

€:01716 [09 11115 017917 
00176 0 01815 (916. 
00175 00 01715 ০০৪1৫. 
(01779 10 11১15 ১1701) 
€0776 00 015 0951. 
00115 10 01715 (126. 


0০10০ 091 01911. 
00০09 00 01181 12016. 
0০910 0191 ১০৪1৫. 
009 109 0191 06101) 
00০ (০ 01181 0651. 
09010 [1081 28106. 
070 10 0180 166. 


00 


(50776 10 11715 0০০. 
00176 (0 01815 ৬/1700৮/, 
00776 10 0715 ৮৪1]. 
00776 100 11015 00117101. 
০0177 10 01015 8916.. 
00776 10 119171. 


_ ইত্যাদি প্রত্যেককে। 


079 10 0901 ৬৪]. 
070 10 10191 ৮/17100৮. 
09০ 10 11191 4001. 
0০109 01191 ৮61917031). 
09০9 19 0191 ০০011101. 
00910 11911. 
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11011 116 1100 81701110010 00. 
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[7111 0115 [1008 ৬101) 5910. 
[111 07151100001 101) 01010 
[111 0715 0951591৬101) ৬০৪০016. 
1111 1191 085161৬1011 081)61. 
[111 016 096 ৮৮101) 1106. 
[111 10115 001 ৮1011 581201. 
[111 01191 65561 ৬/10 5911. 
711] 06 00101016৬10 ৬৪161. 
196 00117816210 [11 10 ৮1017161005. 
97176 06 09516180170 111 11 ৬10 85১, 5107৬, 
|1015155, ৬1571. 10191110 ১০৪৫5. 
7111 901 1101111010 ৮5110 10১6 169৬€5. 
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৩৫ 
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1০1 0166. 


01) ৮০981110100 1180170 ৬101) 0001 00০1, 98118100000, ১০৪ 1045. 908 080৮, 
$0] 17601. 10176 10901 01 9001 6215. 
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11010 0115 0911. 16111 0100. 11010 1715 10810. 16010 80. 1:61 176 10016 এ. 081 
1661011. 91101 1016 ৫001. 0101 11. 16011110955. 11001115019 000-150110177 1886 11 
00৮7. 01061 06 008. 161 1)17) 01956 11. 11910 10176 00901 07017. 161 19081 91001 11. 
[91101111001 91 %011 10178616. 01056 %0801 151. 16011411001 11. 16011811000 017 
0 02491. 1601) ৬1116 01 981 51900. 161 ডিও (0800 001 1101) 0814- 1761 
11011 1000) 9081 190 11210. 1:66 076 10801) 097 176010, 90৮1 ৮1১0, 10766, 9001 
[1811 ০01, 1181) 0817, 156 0211). 


ইংরেজি-ক্রুতিশিক্ষা ২৮৯ 


৩৭ 
1986 0005 1001016- 1816 016 91916 001) /11- 70010 0710 909৮ 0০০161. 7816 11 
981 01১০! ০০০1. 11170%/ 0115 1191016 001). 17110 076 [1016 00, 7110% 1115 
1101016 0৮61 016 ৮০101), 01055 11) 100), 08000 0116 10011. 05001) 01715 11811016. 
10101 1116 1781016 [িো? 9007 18170. 19101 11 0] হিো। 0106 81010. 


৩৮ 


015 17)6 1106 000৮, 08৮6 110 (106 71. 01৬6 716 1015 0061701. 01৬6 716 ০৪ 
91816. 0916 [1911 105 701). 016 776 119175 7617. 01৮6 [16 [19 00901. 01৮ 1111 115 
০০০1. 0145 118115 ১০০10 11811. 01561718115 ১০০00 [007180 ইত্যাদি। 


৩৯ 
001৬6 1710 0176 17101016, [৮0 118011)165. দশ পর্যস্ত। 


8০ 


00156 [76 4 50101. 01৬ 716 0116 51011 5110. 10178 50101, 00101 5110, 01017 9110. 
৮৪০ 50101, 019 50101. 101061) 50101. ৃ 

[81661080110 51101 50101, 016 10178 5110 ইত্যাদি। 

10801) 11011 ৯10) 10116 91101150100, 0 10176 5001 ইত্যাদি 

96891 016 ৬৪11 ৬10) 0116 51011 50101 ইত্যাদি। 


৪১ 


ছাত্রদিগকে বর্ণবৈচিত্রা শিক্ষা দিবার জন্য বিদ্যালয়ে নানা বর্ণের ফুল, রেশম, কাগজ প্রভৃতি রাখা 
আবশাক। 

2007 0116 ৬1116 00168৫, 076 01801, 016 160, 076 /6110/, (106 21601), 0116 01006. 
(172 0181786, 070 ৬101৫1. 

20 080 06 ৬/1106 0101620, 0106 01301, 210. 

21010 00 006 001016 07680, 006 00৮17, 006 10010, 076 [01700, 06 171800%6, 016 
£010017. 

70০৪০ 016 001016 00168. 0176 010৬1, ০00. 


৪২ 


9100৬/ 116 1116 01806 06111510716, 01610901016 01 11981107156. 10001 0156 এরাও 01 
1115 00481, 006 1685 06 0115 01917, 016 5691 01 015 07917, 0186 08010 01 101715 01811. 
০০ 06110 01 0115 ০০%, 01৩ 0011011 01015 ১০৮. [২ 01৫ 101 06015 1916. 09109 
৪ 00761 01 0115 1০0ঘা. 00110 0116 0৫৪15 ০ 11015 100). 
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20016 91811 0181016 1100 90৪1 (0০161, 71) [0০0150, 115 17১০০161, 11115 ১০০11, 
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পণ ০041 016 9191] [81016 [0 908] [700161, 71 [7০9০61. &০. ৮1076 018 
[18116 17100 ১০07 [0০৮:61, [19 0001661. &০. 86 ০01 0106 01817181010, ৫০. 7018 
৬116 0811 017 016 108016. 196 ৪160 0811 [ি9ছা। 0176 08016. ৮1 0 0106 0911 01 116 
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[১1 0201 0115 90916 01০01 017 016 19016. 
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দ্বিতীয় ভাগ 
কথাবার্তা 


ক্লাসের কোনো বালককে দেখাইয়া__ ৬/79 15 1115 0০৮? একটি সম্পূর্ণ বাকা বলাইয়া উত্তর 
লইতে হইবে। যথা 7005 ০০9৬ 15 11911. 

এইরূপ ক্লাসের প্রতোক ছেলে সঙ্ন্ধে প্রত্যেককে প্রশ্ন ভিড্রাসা করিতে হইবে 

এই প্রশ্নের উত্তর অভ্যাস হইলে জিজ্ঞাসা করিবে_ ৬781 15 010 101৩ 010015100৮ 
উত্তর না।5 ০০৮৮ 70110 1 11017. এইনাপে অনেক গুলি প্রশ্ন করিবে। 

প্রথমে একজনের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার পার্থব্টী বালক সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবে 7০5 
[1৩ 7৩1 0০৬ উত্তর-__ 117৩ 161 00১ 1১ তিন, এইরূপে পরে পরে সকলের সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিবে। মাঝে মাঝে প্রশ্নের রূপ পরিবর্তন করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে-_ ৬/19115 1110 101710 001176 
1681 009৬ 

10115 ১০0 178116? ৬1021 15 [9 1701)6 

কাহাকেও দেখাইয়া__ ৬1115 015 101716) 

[৭1191 11 01151709017? _11 0115 019১১৭- 01) [111১ 16101) 

যে বালক ঘরে নাই তাহার সম্বন্ধে 15 /২]117110141001) (9, ০1. /৯11 1১ 10117) 0107১ 
001.) এইরজপে, 01015 01811, 01 [115 10101 ইতাদি। 

প্রাশ্নের রূপান্তর করিয়া জিন্তরাসা করাবেন ৮1৫10151101) 

উত্তর ছানা) 0১001001619), 


বই দেখাইয়া 10115 1015) (উত্তর7 00১15 8৮০০8) একে এক ঘানি নানা শিনিস 
দেখইয়া উত্তর লইবে। টেবিলের উপর বহু রাখিয়া ৬001015000৮) (বোঝ্ের উপর, 
মেক্ের উপর, চৌকির উপর চু যাথান্চিত উত্তর লইবে পাবে বোর নীচে, মেধের নীচে, 
চিকির নীচে, টেবিলের নীচে, বুই রথিয়া উত্তর লইতে হইবে, যথান 207৩0০01৭ 000ত110176 
7১110 ইতারদি)। ৬৬1705১099৮ 1১ 011৯১ একে এক ভেন্ন ভিন্ন বালকের বই লইয়া প্রশ্ন করিবে 
৬৬11711১116 1791160610৩ 1001) (116 18700110115 176001 1* রর সোপান 





ইতাদদি) এইরূপ, ভিন্ন ভিন্ন বালকের শ্রেট পেন্সিল, কলম প্রভৃতি লইয়া সেগুলি কাহার রি জিজ্ঞাসা 


দেওয়াল স্পর্শ করিয়া__ ৬1701150115? উত্তর-__ 7115 15 010 ৬411. দরজা, জানলা, মেজে , 
ছাদ (0611118). ), কড়ি, বরগা দেখাইয়া উত্তর লইবে। এইরূপে শরীরের জঙ্গ প্রতাঙ্গ দেখাইয়া উত্তর 
লইবে। গুঁড়ি, ডাল, পাতা, ফুল, ছাল প্রভৃতি গাছের ভিন্ন ভিন্ন অংশ দেখাইয়া উত্তর লইবে। ভিন্ন ন্ন ভিন্ন 
রাঙব ভিনিস দেখাইয়া উত্তর লহবে। ভিন্ন ভিন্ন রঙের জিনিষ দেখাইয়া ৬101 0010811১100015, 

একজন বালকের প্রতি-_ 11811. ১1৪10 017 01715 00101. 

সে দাড়াইলে অন্য ছাত্রকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে 

৬/1)0 51105 011 0115 91701)? (এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ছাত্র সম্বন্ধে) ৬$110 510105 001 10115 
0178179 ৬110 51810517681 010 18101. 016 40901, 0106 1001101) &0. ৬৬1)0 10145100100 
ঢা০. 06011070 776. 01) [11011 9106. 01 71 161 ১0০) ৬৬10 51717৫১0106 
110117 & ০. 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ২৯৩ 


৬/1)0 5115 017 11015 16101), 01181, 1001? &০. ৬/1)0 5105 00016 176? &০. ৬10 1105 
[11616 017 ০8161 06101, (8016? &০. 

৬/170 10010651716? ৬110 100001165 11811? (এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ছাত্র সম্বন্ধে) ৬/10 18165 
11) 701) ৬110 18125118115 7061? &6. ৬10 ৮/1065 719 51816? ৮৮110 ৮105 1181115 
51816) & ০. ৬10 51611510115 10৮/61, 0015 1596/ & ০. ৮/110 15815 11015 19819 & ০ 
৬/10 81৬০5 01) ১০০ (0 1719811? ইত্যাদি। 


11011. 041 015 17010161109 [9 00০61. ৬110 0015 ৪ 71910161710 ঢা) [9011? 
11811, 08106 00101 006 71901016 [িটো) 7৮ 009০৮61. ৬/170 18165 0801 (116 1712116 
[0] [৬ [0০90161? 
__-এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ছাত্রকে লইয়া 
11011. 1)1176 8 50476 0190 01 0116 (80016. ৮/1100111795 ৪ 50191617190 [া0]া) 
110 18010) 11911. 01178 21010701901 6ি0থা। 0116 18016. 1401)0. 0801 1090 019 
১071010190৮ 017 010 19016. ৫০. 


৯0৫01, থান এ:5091811 1170 01 016 9০৪1. ৬/1)০ 019৬5 ৪ ১1৪11101176 011 01) 
1০০10) এইরূপে 09960 1176. ১1910117170, 00৮6৫ 11776. 001. 0016. ১৪৭০৩, 
[71911810 আকাইয়া লইয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে। 

80. 1010 081 0176 50818101176 00701009910. ৬1101015001 1016 ০018191)1 
1117৩ [0 010 ৮০৭1৫ ১ &০. 
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_প্রতোককে ও দলকে। 
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- প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 
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--প্রত্যেককে। 
[5 /৯11 51100178? 
0.11615 1701 51011110, 106 15 501100178. ্ 
_- প্রত্যেকের সন্বন্ধে। 
511 00৮). (সকলকে) 
৬10811798৬6 ৬০ 00176? উ। ৬/০ 18৬6 581 ৫০0৬1. 
৬/1191 1195 1010)000 0016? উ। 80118001195 581 00৬4. 
- প্রত্যেকের সম্বন্ধে । 
৬/181 1১9৬০ ] 0016? উ। ০9018 581 00৮), 91. 
_ প্রত্যেককে। 
৬৬112 ৬/০16 0] 00118? উ। ০৪ ৮০16 5081101112. 
৬101 ৬৪৩ 10171000 00116? উ। (000 /95 5(9110108. 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 
৬/516 ১০২] 1811017016 
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--প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 
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০, ৮০৬ %/16 10113011108, 511, 90 416 51810118. 
_ প্রত্যেককে। 
00 07616. 
ড/1781 05 %00 ৫০011? উ। ] আা। 20116 01016. 
00176 ০৪০. 
৬1001 178৬০ 90) 40116? উ। 11196 ০0116170800. 
৬4181 ৬০1০ %00 0017? উ। |] ৮985 £017% (11616. 
--প্রত্যেককে। 
0০ 01616. (সকলকে) 
৬/1)01 216 ৮0 00178? উ। ৬/০ 816 0106 01016. 
৬1181 15 10170800017? উ। 11015 80176 08616. 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে। 
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(0116 1201. 
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_-অনানা দ্রবা লইয়া। 
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07016. 0০( প্রভৃতি সন্বন্ধে। 


11010 1011১ 0011. 10101 10.1010 ৬9০10101017 1011) [17৮৩ ৮০ 07010011ইতাদি। 


৬৪511 1070 51810. ৬1০11. 1019 ১০৪ 3511 076 5191৩) 119৬৩ ৯০০ ৯1611? ইত্যাদি। 


৩০০ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


71 ও 01011 1010 7 [0০9০৮61.71986 1 081. [010 ০৪) [1 9 [061011 1110 [1 
7০০61? [18৬৩ 909 18167 11 081? ইত্যাদি। 


70901 01715 166. ৬191 0০ ০00 0011? ৬1180 910 ৮০৪ (08101117009 10106 2৬৮2 
১০1 11970. 
/৮6 ৮০৪ (00011760106 066 170৮/? [010 %0 10001) 110 [66 ইত্যাদি 


৬171৩101115 টা070. ৬৬191 010 ৮০ 0011৮) ৬৬101 010 ৮০৪ 01110870016 72৬. 


০ ১০০ 91901780608? 1010 ১০৪ ১1৮৬016 08101) ইত্যাদি। 


11010 01015 000৮. ৬৬191 2াত ৬০90 00110) ৬৬101 06 ১9010010118 181010100৬1). 
/৯6 ৮০ 10101180116 0০90৮) 1910 91010 101৩ 1001১ ইত্যাছি। 


৬২110 15 01159 

৬৬10 15 01717 

৬৬10 1১ 1010) 

৬৬10 1১ 01৩1৩ 

৬২110 1* 116 

৬২৬10 15 51615 

৬৬110 15 110101700৬১ 

৬২10 1১ 101 811? 

৬৬10 15 4৯119111015 00৮ 1১ 4৯11, 
৬৬1)0 15 19081) 70015 00৬ 15 19001. ৫10. 
৬/1)0 816 ৮০9৬১ 


_-একে একে সকলকে। 
৬110 210 110৮? 
৬৬110 2) 1? 
৬%11216 15 19000? 38061 15 11016. 
৬৬101615 151901)11? 1৬1901)8) 15 011616. 
৬৬1)215 15 1৬19101? 1৮191)1 15 11 1116 00171701. 


৬৬11010 15 19 [21, ৮00 0০০91, 380815 [618011. 11901)8)5 177911016. /৯1021015 
90161, 90101 01011)61, 51516], ৮০৪] 1001, 11801005100? 


৬1121 15 ৮০011108116? 19 12110 15 1150110. 
৬/1)2115 90 886? 1%9 286 15 161: 
91781 15 0015? 1515 এ 91216. 
৬1021 15 0181? 8115 এ ০১০০. 
৬1211510616? 1015 2 01811. 

৬/1121 15 00616? 82015 ৪ ০০৪1৫. 


৬1081 15 07016 01005 18016? [015 4 7৩11. (17616 15 ৪ 1 011 016 18016-) ৬%18115 
01016 1 90101 (০০061? [115 8 17121916. (11616 15 & 70010161119 [0০05(.) ৬/119015 


ইংরেজি-শ্রুতিশিক্ষা ৩০১ 


01616 11 1106 1771-001? 771015 15 1010 17 01610167001 51781 15 010616 01 01715 0825? 
11016 15 ॥ 0100016 01) 01015 7098০. ৮/108015 011016 01) 9087 16807 111676 15 ও ০910 01 
[9 11020. ৬/108115 011616 17 0115 00102777016 15 21110110115 007 18115 01616 011 
[1 18010? 771010 15 8. 100066 11 ১০] 10910- ৬1101 15 00616 17 380005 09170. 
19011015181, 31001517710, 11005 10109 6100. 

৬৬171 15 01)616 11 01015 01761009? 717016 15 8 10110111) 011 61৬61016. 

৬1101 15 01)016 01 010 0001) 

৬৬1)0015 01101617691 10170 0001, 01001 [170 [91016, 01) 0115 01911. 01) 0181 1106. 
17061 01101 0100, 1001 10101 060. 179617110 01091 10056, 06016 01০ 01855$ 

৬105৫ ৮০০15 1115? 1115 11215 0001. ৬/11056 701 15 11181)10774015175180105 
7017. ৬17০১৩0০০15 17016? 201, 70101, 10101016, 01001081210) 010 1০056161161 


1৩ 11610 ইত্যাদি । 


৬৬10101) 15 ১০01 10০90, 701. [৫17011) €10. 
৬৬110] 1১ 1900051১9০0, [9০1, [76170113 610. 
৬/1)101 1 77011051007) ৬/1)1011 15 7৬ 1011069 ৬৬110 15 ৬9] 9৫৪10) ৬৬1710115 
11275 01706) ৬৬171015001 (69011615 1701156? 


৬101) 00) ৬০৪। 661 1010? ]1) 0110 701771789 

৬1৩1) 40 ৬০ 18106 ৮00 108011? [1] 01৩ 71010101710, 81 0001১ 610, 

৬1০1) ৫0 ৬০90 190 ৬9001690951) 

৬/1611 0০ ০৪ ০ 10 ১০1001? 

৬৬1)6]) ৫০ ৬০৬ 019৬? [7 0170 70611001510 016 0১০1172 

৬৬1৩1) 40 ১০ 1910 ৯০ 1৩550175? 

৬৬1161) ৫০9০০ 1৮1201)0 91 009১ 

৮/701। 99০5 71901701816 115 10168169502 বিপিন, হরি ইত্যাদি 

৬1101 00) 116৮ [019৮১ 

৬101) ৫9 ১০ ০0176 0201 গি01া) 016 9011001? 4৯019001111 0116 20617100117 06 
০৬৫1)11)8) 

৬1) ৫০ 9০011 00 109 91661)? /৯11716102 

৬1721) 00965 1110 5001 17155? ৬1761) 00995 11 5807 

৬/1)01) 0০ ৬4০ 566 01) 11001? 

৬৪161) ৫0 ৮৪৪ 966 1016 90815? 

শিক্ষকমহাশয় এই প্রক্গোত্তরে নিম্ধলিখিত শব্দগুলি শিখাইবেন। 1701711)6, 17001. 201117007, 


৩৬111), 11811. (০-08). (0-19181)1, 58811150. 98011501. 


[10৬ 06 9081? [ ও) 7016 ৬০11, ৬০1 ৬০||- 
[1015 90807 0100161? [16 15 11 1101 ৬৩7/ ৯৩11, ০0০. 
170৬1511901), 08010? ০০. 

110৬ 01015 31017? 1311011 15 55৬৩1) %৩15 010. 

170৬ 010 06 ৮০৪1? ] ও) (৩7 815 01৫. 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


110৬ 009 ০08 1661. 10০ 999 0661 101, ০010, 9196100%. 192, 051, 01791, 80010. 
11011, 0171750৮? 

110৬ 177817% 216 ০00? 

710৬ 70817 216 0769? 

110৬ 7181% 00৮5 816 (10616 11 0116 01955. 11 [110 501)001, 11 0116 91111? 

110৬ 71915 8115 016 [11676 111 0116 01755, 11 0116 5০1)001, 11 110 0011115) 

[10৬ [181 [71210165 (0605. 01105, ৮17009৬5, 00015, [6201)615) 010 01616? 

1710৬1168৬5 15 01015? 1115 [01 ১০15. 

110৬10682৬৮ 216 ৮০980) 1 2যা। 91908100176 1772007. 

[110৬ 1811 816 %09 ] 2ঘা। 91008100101 1261. 

70৬ 1811 15 08011? 09001 15 71090011000 [661 2110 51901701065. 

1710৬ 1911 21০ ৮০৮) প্রতোককে। 

110৬ (81115 হি. 18000, 11811? 010. 

110৬, 5010118 216 ৮০909 ৫01 ৮০৮1 110 1115 01911, 01015 (216 610. 

[0 ৮০010 11৩ ০৬/০5) 

[০ ৮0৮1 116 7111107 

[009 ৮00 11161701767 

[0০ ৮90 116 0110 50110017 
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€47 ৮০08 5৮/11)5 

0217 ০] 11069 

€8 500] 018 0000)911. 01061? ০1০. 

081) 08 01101) (1015 066? 

081) 010 ৮/7106 0611 1781116? 


ইংরেজি-শ্রুতিশিক্ষা ৩০৩ 
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৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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শিক্ষকমহাশয় এইখানে নিম্নলিখিত শব্দগুলি শিখাইবেন, 1185 1101117, %5510107, 09৮ 10001, 
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11700015085. 7509৮, 9910101)%, 
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নী শিক্ষকমহাশয় সংশ্রহ করিয়া আনিবেন। ছাত্রগণ ঘ্বাণ-দ্বারা প্রত্যেকটিকে চিনিতে 
চেষ্টা করিবে। 


০1161111210 (011 1)0 ৮/1181 1015. 


0106- লবঙ্গ 081091)01)-_এলাচ 
081101)01- কপূর %91001018- _গম্ধরাজি 
0101191701- _দারুচিনি 1015 পদ্ম 

7০5০- গোলাপ 10111- পুদিনা 
1959700176-ই 011119- লঙ্কা 
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1017)017 162৮০৮__লেবুপাতা 016911001-_করবী 


ইংরেজি-শ্রাতিশিক্ষা ৩০৫ 


প্রয়োজন : এক, দুই, তিনি হইতে বারো ইঞ্চি পর্যস্ত মাপের বারোটি কাঠি এবং এক, দুই, তিন 
হইতে ছয় ফুট মাপের ছয়টি কাঠি। শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদের এইরূপে আদেশ করিবেন__ 


[110 01 [010 00 000 0175-1101) 5010. 
[01 00 ৪ 1011061 51010. 

7101 0] এ 91701161 5001. 

7১0 07) 01761012651, (116 911011651 ইত্যাদি। 


ছাত্রদের শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড় করাইয়া__ 


৬৬110 15 1116 1811651? (1170 016 51)0171651. 
৬৬110 15 91011611181 [010 1601? 

৬410 15 (91101 11101) 09000 

৬$10 016 51101161 (1191) (91)? 

110%/ 1911 15116. 15 189? ইত্যাদি। 

[10৬ 50801, 07007. 911, 00110 ইত্যাদি। 


দ্রবাপরিচয় (চোখ দিয়া)__ 


৬%1181 15 01015) 1,01710115, 685, 17106, 1105105, ৬1691. 11051010, 1098116%, 081701. 
[01110 190151), 0090910, 108%০5 01 1781100, 11101, 70958. 081)9009 610. 


১৫২০ 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা 


ভূমিকা 


মুখস্থ করাইয়া শিক্ষা দেওয়া এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। শব্দ ও বাকাগুলি নানা প্রকারে 
বার বার বাবহারের দ্বারা ছাত্রদের শিক্ষা অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহাই লেখকের 
অভিপ্রায়। শব্দগুলি বোর্ডে লিখিত থাকিবে, ছাত্ররা তাহাই দেখিয়া মুখে ও লেখায় 
বাকারচনা অভ্যাস করিবে। এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট ভাগে অনেকগুলি বিশেষ্য বিশেষণ শব্দ 
দেওয়া হইয়াছে, সর্বদা ব্যবহার্য শব্দ-শিক্ষায় ও বাক্যরচনা-চায় সেগুলি কাজে লাগিবে। 
যে রীতি অনুসরণ করিয়া লেখক একদা কোনো ছাত্রকে অল্পকালের মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে ইংরেজি শিখাইতে পারিয়াছিলেন এই গ্রস্থে সেই রীতি অবলম্বন করা হইয়াছে। 


_ ইংরেজি-সহজশিঙ্ষা 


প্রথম ভাগ 
৯ 
বাংলা অর্থ-সহিত বোর্ডে লেখা থাকিবে__ 
1100 [191 মানুষ 01 বড়ো 
1776 10% ছেলে 719 পাগল 
1170 071 বিড়াল 1০৫ লাল 
1116 409% কুকুর 09৫ - খারাপ 
1106 7৫7 কলম 06৬ নৃতন 
7116 ০০৯ গাভী 9 মোটা 


শিক্ষক বাংলা শব্দটি বলিয়া তাহার ইংরেজি প্রতিশব্দ, ইংরেজি শব্দটি বলিয়া তাহার বাংলা প্রতিশব্দ বলাইয়া 
লইবেন। ক্রমশ পাঠগৃহস্থিত বা তন্নিকটবর্তী কোনো কোনো বন্ত নিদেশ করিয়া তাহার ইংরেজি নাম বলাইয়া 
লইবেন। শিক্ষক দেখিবেন যে ছাত্র ইংবেজি নাম বলিবার সময় 110 কথাটি যথাস্থানে প্রয়োগ করে; যথা-_-1€ 
10৮9৮, 1100 11111. 016 ৬11. 10100101700. 


২ 

শিক্ষক নিম্নলিখিত প্রকারে বিশেষা বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া তাহার অর্থ বলাইয়া লইবেন। বিশেষ্য ও বিশেষণ 

কাহাকে বলে, উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিবেন। ইংরেজিতে বিশেষণ যে 1৩ ও বিশেষাটির মাঝখানে থাকে. তাহা 
দেখাইয়া] দিবেন। 


1176 016 হাঞা। 

7116 1180 ৫0£ 

1106160 081 

716 ০৫৫ ৮০১ 

[016 106৬/ [0617 

1106 ভি ০০৬ 

ইংরেজি করো-_ 
নূতন মানুষ। বড়ো কলম। পাগল ছেলে। 
খারাপ কুকুর। মোটা বিড়াল। লাল গাতী। 
পাগল মানুষ। লাল কুকুর। বড়ো গাতী। 
খারাপ কলম। মোটা ছেলে। নূতন বিড়াল। 
লাল কলম। মোটা মানুষ। বড়ো কুকুর। 
নূতন ছেলে। দিল বাট খারাপ বিড়াল। 


৩১ 


০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


বিশেষা ও বিশেষণ কাহাকে বলে পুনরাবৃত্তি করাইয়া পরপষ্ঠায় লিখিত প্রকারে কতকগুলি শব্দ ও তাহার অর্থ 
বোর্ডে লিখিবেন__ ছাত্রকে কোনগুলি বিশেষা ও বিশেষণ বাছিতে বলিবেন। 


11517 
1110 ১017 
17৩ ০০4 
1191 
৩৬ 
৬০1 
770 1791 
] 0৬ 
[01৬ 
110 255 
(0014 


বিছানা 
গরম 
নৃতন 
ভিজা 


ন্চ 


শুকনো 
গাধা 


বদ্ধ, পুরানো 


পারে অর্থ-সহিত নিম্ললিখিত আরো কতকগুলি বিশেষণ বোর্ডে লিখিয়া এ পর্যস্ত যতগুলি বিশেষা শব্দ পাইযাছে, 
তাহাদের সহিত বিশেষণগুলি যোজনা করিতে বলিবেন। যোজ্নাকালে অর্থসংগতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইাবে। 


[1017 11 ৮1১ 
016 [717 ৮14 
0141 00117 1011 


ইতরেকি কারো 
খারাপ লাল কালি। 
বদ্ধ মোটা গাধা, 
ভাঙলো নরম বিছানা: 
বড়ো পোষা কুকুর 


৪ 


আর্থ সহিত বোর্ড লেখা থাকিবে। 


116 £]1 [16 1114 
110 1৮00 
[01১ 18174 


[106 17071 


ইংরেজি কালো 
লন্সা শান্ত কলম 
বাড়া চাপ্ঠা নাকল 


বাড়ো বুনো ছাগল। 
ভালো নৃতন নৌকা। 
পোষা বুড়ো পাখি। 


[16 0৮১ 
016 10761 
[16 170৮ 


(1 ৬৮117) 
10:14 ৮০০ 
12116 


ভিন্া ঠাণ্ডা মাদুর 
বাড়া পাগলা কৃকুর। 
পরানো খারাপ কলম। 
ধনা দয়ালু মুনুষ। 
বিশ্রা বুনো বিডাল। 


পক এ এ 
চি বা) ধান্তি 1 


[10 19001 
110 20৭1 
[16 10171) 
[10 ৫01 


নি? পূরানো ডিস্ক 
বিশ্রা খোডা কুকব। 

ধনা দয়াল ঘেমে। 
পাতলা লম্বা কীন। 

গরম শুকনো খাবার । 
খোড়া মোটা মেযশাবক। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা 


বাংলা করো- 
7116 0111 010 17191) 
[116 160 101 51017 
[116 521 0014 ০০৫ 
1176 176৬/ 160 0981 
1176 018 91 9081 


116 হার) 15 018. 
1776 081 1516৫. 
110৩ [00115 70৬. 
[17017 15 19. 
111৩ 10০৫1510৬/. 


৩১১ 


1116 501 ৮৪911 19170 
71151811601 ০০৬ 
11761709105 06 
7176 8915 010 ৪55 
116 010 1090 [7617 


17176 00 15 1180. 
[176 00৬ 15108. 
716 ০০৮1 91. 
1110 51 15 1101. 
116 17181 15 961. 


শিক্ষক এখন হইতে বস্তু ও গুণ নিদেশ করিয়া ছাত্রাক ইংরেজিতে বাকা রচনা করিতে উত্সাহ দিবেনা 


বালকটি পাগল। 
গাভীটি লাল। 
কলমটি খারাপ। 
কলমটি লাল। 


৬ 
ইংরেজি করো-__ 
মানুষটি নৃতন। কলমটি বড়ো। 
কুকুরটি খারাপ। বিডালটি মোটা। 
মানুষটি পাগল। কুকুরটি লাল। 
ছেলেটি মোটা। গাধাটি নৃতন। 


কোনো ছাত্রকে দেখাইয়া 1১ 118017051811? কলম দেখাইয়া ৬৪701190159 1৯015 [সা 40? 
[১111১155016 101109 0. 111501615 101 01010111110 15 0111. এইরূপে নিকটবর্তী পদার্থ সম্বন্ধে 
প্রশ্নোত্তর করাইতে হইবে। 

৬7016 15 [017 ৬/1101৫ 15111019709 যাহার উত্তারে 1916 কিংবা [1016 বলিয়া নিদেশ করা যায় 
এমন প্রশ্মাত্র করাইবেন। অনেকগুলি শব্দের বানান কঠিন কিন্তু বার বার ব্যবহারের দ্বারা তাহা ছাত্রদের আয়ত্ত 


হইয়া যাইবে। 


মানুষটি মোটা। কুকরটি বড়ো। 
গাভীটি পাগল। বিডালটি খারাপ। 
লাল কালিটি খারাপ। ভিজা মাদুরটি ঠাণ্ডা । 
বৃদ্ধ গাধাটি মোটা। বড়ো কুকুরটি পাগ্লা। 
শুকনো বিছানাটি গরম। লম্বা কলমটি শক্ত। 
পুরানো ডেস্কটি নিচু। বড়ো নাকটি চ্যাপ্টা 
খোড়া কুকুরটি বিশ্রী। গরম হাতটি কোমল। 
দয়ালু মেয়েটি ধনী। বড়ো ছাগলটি বুনো। 
লম্বা কানটি পাতলা। নৃতন নৌকাটি ভালো। 
শুকনো খাবারটি গরম। বুড়ে: পাখিটি পোষা। 
মোটা মেষশাবকটি খোড়া। মেয়ের মাথাটি ভিজে। 
ভালো বইটি নৃতন। কশ বালকটি পাগল। 
খারাপ কালিটি নৃতন। মোটা গোরুটি ভালো। 
গাধার কানটি লম্বা ছেলের হাতটি গরম। 
৭ 
(ছাত্রকে) [5 0176 008 1790 


৭৩৬, 01৩ 00% 


1 7150. 


৩১২ 


(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 
(অন্যকে) 


(অন্যকে) 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬10 15 17790) 

1106 40 15 17790. 
৬/1)91 15 0116 009৮ 
776 005 1১ 17980. 

15 1701 076 008 7170 
65, 010 008 15 7190. 
15 0176 ০০৮ 080 
65. 0176 009৬ 15 090. 
৬৬11015093৫? 

76 ০০৬ 15 09৫. 
৬৬181 15 010 00৮) 
1116 ০০৬ 15 09৫. 

15 1101 0176 ০0৮ 1094 
65. 06 ০০৬ 1১19৫. 


এইরূপে নিঙ্গলিখিত প্রশ্নগুলি ৮17০ ও ৬1781 -যোগে বিভিন্ন করিয়া ছাত্রদের দ্বারা উত্তর করাইয়া লইবেন। 
মাঝে মাঝে প্রশ্নের সহিত 76॥ 116. 58৮, 91151 70. পদ যোগ করিয়া লইবেন। 


(অন্যকে) 
(অন্যকে) 


(অন্যকে) 


15 076 091 160) 

15 06 [617 010) 

[5 0116 1716 0৬) 

15 076 ০০৫ 10৮/7 

15 0176 511 101) &৫. 
[5 0116 010 101) 11101) 
২০০, [16 010 1101 45 01111). 
৬৬110119017 15 01011) 
1116 014 191) 15 (1111. 
11015 (10 014 1001) 
1116 010 1141 1৬ 1010111. 


পূর্বপৃষ্ঠায় লিখিত পর্যায়ে নিম্নের প্রশ্নগুলি জিন্জাসা করিয়া লইবেন। 


15 076 16011711447 

15 0116 ০1 7701 0014) 
15 016 010 955 171 

[5 006 018 008 71907 

15 0176 07৮ 064 ৮/017)) 
1৭ 0106 10110 0001) 10014) 
15 06 010 4০5৮ 10৬/) 
15 0116 1010 17056 01981? 

15 006 19176 00£ 081? 
15 0106 ৬2171 11810 501) 
[5 016 101)0 £111 17101? 
[5 076 010 8021 110? 
15 016 10170 621 0111)? 
15 8১6 176৬ ০০৪৫ 0০9 
15 076 ৫17 (০০9 1)01? 
15 006 010 0110 19176? 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ্‌ ৩১৩ 


1১ 0191 থি 19110 19176? 
15 06 ০010 11680 ৬০1? 
1১11) ৪00৫ 19001 106%/? 
15 015 11010 5117 160 

[5 016 1601110 01%? 


৮ 
প্রশ্নোত্তর : নেতিবাচক 
(১ 016 1১018? 
0. 016 0০015700184. 0176 00% 1১ 8০০. 
[5 0170 [01 01) 
0, 0116 [06115 101 091. 0116 [0017 15 10৬. 
1১ 010 10020119107 
0. 0116 06015170011. [16160 15 ১0. 


বিপবীতার্থক ইংরেজি বিশেষণ পদগুলি বাংলা অর্থ -সহ বোর্ডে লিখিয়া নিঙ্নলিখিত প্রশ্নগুলি জি্রাসা 
করিবেন। 


[১6001 দরিদ্র 
০1121 ছোটো 
11811 উচু 
[0010 পুন্দর 
08161 নিষ্ঠুর 
০০০ ঠাণ্ডা 
91011 খাটো 
(004 খাবার 
/600 ভালো 


15 0176 010 17791711017 
০. 110৩ 0101181151011101, 010 010 10) 15 7১001. 
15016 01111) 17056 018? 
০, 016 01017109515 101 016, 1106 [10111005015 901911. 
15 00110100900 ৪০০) 
15 070 11010 0651010৬/? 
15 016 [0001 8111 0819? 
1500 081) 0০১ 10170? 
15 0176 50010174170 ৬০111) 
15 011616৬7611 10170? 


ষষ্ট পাঠের প্রশ্নগুলিকে যত দূর সম্ভব নেতিবাচক ভাবে উত্তর করাইয়া লইবেন। 


ট 
1116119111195 ৪ 006. 
170600৮1085 & ০০০. 
70116 £111185 ৪ 2081. 
1116 0901185 ৪105৫. 
1116 181001785 91799. 


৩১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরেজি করো-__ 
মেয়েটির একটি গাভী আছে। 
ছেলেটির একটি পাখা আছে। 
মানষটির একটি মেষশাবক আছে। 
সুশ্রী মেয়েটির একটি গাধা আছে। 
গরীব ছেলেটির একটি নৌকা আছে। 
নিষ্ঠর মানুষটির একটি মাদুর আছে। 
দরিদ্র মেয়েটির একটি ছোটো বিছানা আছে। 
খাটো মানুষটির একটি সুন্দর পাখি আছে। 
বিশ্রী ছেলেটির একটি উচু ডেস্ক আছে। 
মেষশাবকের (একটি) লম্বা মাথা (আছে)। 
শাতলা মানুষটির (একটি) উচু বড়ো নাক (আছে) । 
গরীব ছেলেটির একটি পুরানো খারাপ কলম আছে। 


প্রশ্নোত্তর 
চ105 115 [287 2 0106১ 
০৬, [10 7787 1128৯ 28 308. 
৬৬1০ 1105 28 4099১ 
7775 হা 625 2৫06. 
৬৯৮11311128 011 7201) 
176 বাযোয 105 2002. 
চ15 1760৮ 0116 [217 0 108১ 
৬, [106 17772801285 0 05১. 


উক্তরুপ পর্যায়ে নিম্লের প্রশ্্রশুলি জিজ্ঞাসা করিবেন। 


1105 01716 5011 0 56281 
11:15 0170 0০0৬৮ 2 ০০১০১ 
1725 1015 ০581 2 17055) 
[135 016 1911017 & 102805 
1735 116 ঠ171 00৬৮2 
[135 017017049৮2 01105 
1725 0176 হাট ও 12াট2 


১০ 
[15511210751 6111 2 ০812 
৭০5. (10 101610৮5011 1825 2০251. 
৬৬17০ 125 ও ০80? 

176 001610 51711725 2০81. 
৬৬110172111 1825 2 02102 

75 791511% £0101525 5 ০80. 
৬৬1)210 1745 01000101015 21112 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩১৫ 


110 10611৬ 81111195 4 081. 
11951011110 01011 8111 2081? 
০5, 0116 10601 81111)85 ও 081. 
এইরূপ পর্যায়ে প্রশ্নগুলি প্রয়োগ করিবেন। 
1105 0180 [0001 ৮০% ৪ 0০9৪8 
1105 0106 010161191) 91121? 
1195 1116 011 855 9 17056? 
1195 1016 10121119170 ৪1768 ? &০. 
পরে কর্মে (০1৩০1) একটি বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া নিঙ্নলিখিত পর্যায়ে পরবর্তী প্রশ্নগুলি করিবেন। নৃতন 
শব্দ পাইলে শিক্ষক তাহার অর্থ ছাত্রকে দিয়া লিখাইয়া ও পুনঃ পুনঃ বলাইয়া লইবেন। 


1195 1011 [১0901 7191 এ 1216 ৫0£? 
৬1010) 01911 1125 2 (21 008? 
৬%17811195 0116 [০01 1781? 
৬/1091 10170 06 008185 0116 [১০০01778117 
11951011116 ১০01 791) ৪ [2116 ৫009? 
1০৪ 
[91 
১৬০৫1 
5081 
০1061 
06৪ 
1156 
০8106. 
[181180 
0111 
1185 0161911000১ 21161) 06510? 
1195 1016 0121 081 ৪ 191109569 
1195 016 160 ০০0৬/ ৪191710152? 
1195 016 [01611 0110 91017618117 
1195 1016101170 6111 8 5৬661 ০816? 
119১ 10110 [00901 009৮ ও ১০৭17121190? 
195 0116 010 11971) 10111010111? 
1195 1116 010001 [101 7 06901)170? 
11950161710) 8111 2116 8০81১ 


ইপ্ুমন্তরত্র, 


1195 1106 [001 0181) 81911700092? 
9, 0106 [90901 77011185101 9 00176 006. 010 00901112811105 9 ৮11 00)%. 


এইভাবে উপরিলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর করাইয়া লইবেন। 


৩১৬ 


[0159 081. 
1015 91766. 
10159 0০৫. 
1115 01616%. 
[115 1076৮০৬. 
[015 06 00201. 


এ একটা সিংহ (1011) । 
এ চাদ (70017) । 

এটা হাতি (070)। 

এ একটা পেয়ালং (০8 
এ একটা কলম (0617)। 
এটা ঘোড়া (110156)। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১ 

[1615 0106 1১0%. 
11015 0110 [01100 
11615 9 00010. 
11015 0101170. 
11615 10176 101011)61. 
11615 076 07016. 

911৩1529111. 

9110 15 [176 171810. 

৩176 15 (16 ০০০. 

9170 15 011৩ 08/৩017. 

৩161৬ 1016 515161. 

917৩15১1110 00171. 


নেতিবাচক করো, যথা-_ 


10157019০91. 


এ একটি চাকর (50৮7111)। 
এ রুটিওয়ালা (৮৮৩1)। 
এ হরি। 

)। এ দ্জি (1201101)। 

এ একটি মাল্লা (১1101)। 

এ মুটে (7৮91101)! 

এ একটি স্ত্রীলোক (৬/০011711)। 

এ দাই (700156)। 

এ গয়লানী (7110-71010)। 

এ মেথরাণী (১৯/০০1১৮1)।* 

এ রাজকন্যা (01170655)। 

এ ভিখাবিণী (0৫৪91)1* 


১২ 
115 1101. (গরম পড়িয়াছে) 
[15 001. (ঠাণ্ডা পড়িয়াছে) 





* মেথর বা ভিখারি-যে স্ত্রীলোক তাহা বিশেষভাবে বুঝাইতে হইলে ১৯৩০০ ও 06৫০না শব্দের পরে 


৮৮011811 যোগ করিয়া দিতে হয়। 


উপরের পাঠটি “17616 15" বাক্যফোগে সাধাইয়া নেতিবাচক করাইতে হইবে। যথা 


প্রশ্রবাচক, যথা-- 


খি০ 


[17016 15 এ ০81. 
17016 15 10 091. 


[5 1017616 4 081? 


, (01061615070 081, 11616 15 এ ৫09৫. 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩১৭ 


[015 5171161. (এখন গ্রীষ্মকাল) 
[15 20071). 
1015 ৬/171061.. [015 501712. 


প্রশ্োত্তর, যথা--15 11701? 

০, 1015 701 1801, 1 15 001৫. 
1015 21701 5101161. 
1015 2 ০০10 ৬/117061. 
1015 2 ৮/51 241701711. 
1115 এ এযোরা। 5017775. 

প্রশ্নবাচক, যথা__ 15 11 81801 51017 07, 
15 (110 5111117101 101? ০. 115 ০০০1. 


[15110111119 1000). 

11 15 0010 11101 £91001). 
1115 0010 117 07০ 11115. 
[115 ৮/াা। 11717190195. 
11175701191 01 79. 
1115 1701 ০010 001 09171). 


প্রশ্নোত্তর 
এখন কি শীত? না, শীত নয়, কিন্ত ঠাণ্া। 
এখন কি বেশি গরম (1010)£ 
না. বেশি গরম নয়, অল্প গরম (৬/০োা)। 
এখন কি ভিজে (৮০10)? 
না, ভিজে নয়, কিন্তু সাৎসেতে। 
হরি কি পাগল £ 
না, হরি পাগল নয়, কিন্তু সে ত্রুদ্ধ। 
রাম কি মাল্লা? 
না, রাম মাল্লা নয়, কিন্তু সে রুটিওয়ালা। 
ও কি ভাই? 
না. ও ভাই নয়, কিন্ত ও খুড়ো। 
ও কি মাঃ 
না. ও মা নয়, কিন্তু ও মাসি। 
ও কি আপন ভাই (09011161)? 
না, ও আপন ভাই নয়, কিন্তু খুড়তুতো ভাই (০০/517)। 
ও কি মেথর? 
না, ও মেথর নয়, কিন্তু ও ভিখারি। 
বিড়ালটি কি ভালো 
না, ভালো নয়, কিন্তু কুশ্রী। 


এঁ লাল সিংহ কি বুনো? 
না. ও বুনো নয়, কিন্ত ও পোষা। 


৩১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ মোটা পাচক কি বুদ্ধিমান (০1৩৮1) 
না, সে বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু ভালো! 

এ রাজকন্যা পীড়িত? 

না, পীড়িত নয়, কিন্তু ক্ষুধিত। 

7176৬ 216 0810615. 

[7776৬ 216 21115. 

17656 816 0905. 

77656 016 19119১. 

/16 0656 0০০95? 


0. [11656 86 1701 ০০০05. 1811 111০১০ 71৩ [0৩1011৩. 
/৯৮6 01656 01105? 
0. 11656 216 1701 01105. 0801 1017656 016 10৬61১. 


১৩ 
শা)6 17811 15 1101 01016. 
77616 15170 17811. 
[115 92 60981. 1115 1701 ও 8০991. 


ইংরেজি করো-_ 

মানুষ আছে মানুষের আছে। 
গোরু আছে। গোরুর আছে। 
ছাগল আছে। ছাগলের আছে। 
মেষশাবক আছে। মেষশাবকের আছে। 
বালিকা আছে। বালিকার আছে। 
গাধা আছে। গাধার আছে। 
বিড়াল আছে। বিডালের আছে। 
কুকুর আছে। কুকুরের আছে। 


“আছে” শাব্দের ইংরেজিতে “17010 15" পদের ব্যবহার এইসঙ্গেই ছাত্রদিগকে অভ্যাস করাইতে হইবে। 
যথা, 7116 01715, 717010 15 0110 7191. 1110 01101 01501517010 15 1016 0111 11000. এইবাপ সমস্ত 
পাঠটি (0170০ 15 -শক্দযোগে নিষ্পন্ন করাইয়া লইতে হইবে। 


১৪ 
বাংলা কঝো-_ 
]1 [11০ 1090 (ঘরেতে) 
11) [100 145 |1) (116 ১৪ 1 [10 (01) 
11) 110 ১10৬ 11 0116 ৬/০|| 1 [16 1014 
|] 11) (0৮ |) 016 ০80) | [110 [011 
॥1 1116 10০0৫ 11) [170 17680 ॥1) [10 1111110 


লিদ্ধানাতত 


হাত 


ইংরেজি কারো 


মাদারে বি 
মাথায় সর্যে 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩১৯ 
কালিতে খাবারে ডেস্কে 
নৌকায় মাকে কানে 
লেজে পায়ে বড়ো বাগে 
ছোটো ঘরে নৃতন টবে লাল আকাশে 
শু কৃপে দীর্ঘ পথে পুরাতন শহরে. 
খারাপ পেয়ালায় ভরা পুকুরে 
৯৫ 
1110 00015110106 025. 
11706 00015 11) 0176 109. 
1106 51011511016 ১1৮. 
17176010990 15 111 010 10৮17. 
1106 08 1511 0116 10). 
110৩ 1১ -শব্দযোগে এই পাঠ পুনরাবৃত্তি করাইতে হইবে। 
ইংরেজি করো-__ 
একবার 1* একবার 11016 15- শ্রাদযোগে অনুবাদ করাইতে হইবে 
নৌকা সমুদ্রে আছে। মাদুর বিছানায় আছে। 
খাবার হাতে আছে। নাক মুখে আছে। 
কালি পেয়ালায় আছে। 


নৃতন নৌকা লোহিত সমুদ্রে নাই। 
পুরাতন মাদুর শক্ত বিছানায় নাই। 
গরম খাবার ভিজা হাতে নাই। 

মোটা মেয়েটি ছোটো ঘরে নাই। 


মৃত ছাগলটি শুকনো রাস্তায় নাই। 


সুন্দর পাখি লাল আকাশে নাই। 

নরম বিছানা ভিজা ঘরে নাই। 
প্রশ্নের উত্তরে 7101061১ শান্দের অভাস করাইতে হইবে। 

৬1৩1৮ 15 1110 000১) 

৬৬111511010 02) 

1২ 016 00011) 0110 028? 

1১ 07016 & 000 11) 07৩ 09? 

1১700 06 001) 11) 10170 1088? 


শেষোষ্ত দুই প্রশ্নের উত্তরে ইতিবাচক (৪10111810৬6) ও নেতিবাচক (768911১5) দুইরূপই বলাইয়া লইতে 


হইবে। যথা--২০৯, 01100 15 ৪0000171170 038, 
অথবা সি, 10110015110 00000) 0110 088, 


এই পর্যায়ে এই পাঠস্থিত সমস্ত ইংরেজি বাকা, ও বাংলা হইতে ইংরেজি তর্জমাগুলি প্রশ্নরূপে প্রয়োগ 


করাহৃয়া উত্তর করাইয়া লইবেন। 


৩২০ 
), 
খত, 
০. 

০. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[5170 0000 111 016 ১15৬৭ 

[116 ০0) 15 1701 11) 01৩ 510৬, 0106 0017 15 11) 0110 07৮. 
[5 01)016 7 0007) 01) 01৩ ১15৮? 

[10016 15 110 081) 11) 016 ১1৮. 
[5 0175 7191 17 0100 ১৫০) 

[116 70115170111 016 ১০০, 10106 [080 1১ 111 0176 1007). 
[5 0161৩ 2119011101৩ ১০2)১ 

[11616 15170 17191 17 010 ১০৫. 


এইভাবে পাঠস্থৃত বাকাগুলিকে অসংগত প্রশ্নরূপে প্রয়োগ করিয়া সংগত উত্তর বলাইয়া লহাবেন। 


১৬ 

বাংলা করো- 
71176 6176177১ 0 00৬৮7. 
11618001125 7 ০০০1. 
11776 ১106 195 97 11016. 
107৩ 00100195011. 
7176 5101) 185 8 000. 
[176 11016 1195 ॥ 0100]. 
1116 109১০ 10১ 21001). 
1176 40661 1195 3 4211. 


ইংরেজি কারো 

বালকটির একটি পাখি আছে। 
গাঁভীটির একটি লেজ আছে! 
হবি একটি পিষ্টক আাছে। 
বালমল একটি বই মাছে! 
শ্যামের একটি বিছানা আছে। 
গাভীর একটি লম্বা লেজ আছে। 
কুকুরের একটি বিশ্রা নাক নাছে। 
বালকটির একটি লাল ছাগল আছে। 
বালকটির একটি সাদা মেযশাবক আছে। 
খোড়া মানুষের একটি সরু পা আছে। 

নেতিবাচক বিকালে 
176 11211705100 4 ৫0]. 
1176 07917195110 0800). 
৬131 145 016 10176) 
৬৬1১0 125 0116 010৬/10) 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩২১ 


11905 010 10111% 8 010৬/7? 

111১ 006 1016 & 000)? 

৬৬118017805 0116 ০০0৮/? 

৬1701950116 10172 1911? 

৬/119110100 ০0618111195 0116 ০০৬? 

1195 110 00৮ & 911011 0911? 
এহরূপ পর্যাযে প্রশ্নোত্তর করিয়া যাইবেন। 


প্রশ্নোত্তর 
1125 0116 1121 2 [901 
3৩5, 1110 1121 1185 ৪ 71. 
৬1৩10 1045 1016 হারা। 8061? 
1176 7191) 1105 2 061) 11 016 120. 
এই ভাবে এই পাঠস্থিত বাকাগুলিকে প্রশ্নরূপে প্রয়োগ কবিয়া উত্তর বলাইয়া লইবেন। 
1105 0110 10101 8 [01 11 10106 ৮0117 
২6, [11079171775 1018 [61711 1110 611. 
116 701) 0905 801 17101701088. 
এইকপ অসংগত প্রশ্নের সংগত উত্তর করাইয়া লইবেন। 


১৭ 
বাংলা করো- 
€)17 11৩ 06০ গাছের উপরে 
(01) 01) 16601 (0 0100 1111 (1 10161611611. 
(917 016 00811 (17 116 ৮|| (1 [10 16৬৬, 
(0 010700 (1 (10 11660) (071010016৮৩ 
ইংরেজি করো-- 
বিছানার উপর মাদুরের উপর বহির উপর। 
[ডক্ষের উপর হাতের উপর মাথার উপর। 
নৌকার উপর শাকের উপর ফানের উপর 
লেজের উপর টবের উপর রাস্তার উপর। 
পেয়ালার উপব প্রদীপের উপর পায়ের উপর। 
একবার 1৭ ও একবার 10000 15 শবপযোগে অনুবাদ করাইতে হইবে। 
ইংরেজি করো-_ 
গাছের উপর পাখি আছে। ছাদের উপর বিড়াল আছে। 
বেঞ্চের উপর পুস্তক আছে। চৌকির উপর ফুল আছে। 
টেবিলের উপর খাবার আছে। কোলের উপর হাত আছে। 
পাহাড়ের "উপর মেষশাবক আছে। মাথার উপর মাছি আছে। (মাছি: 1$) 


নাকের উপর একটা ফোড়া আছে। (ফোড়া: 1১01) 
১৫।।২১ 


৩২২ ববীন্দ্র-র্চনাবলী 


চতুর্দশ পাঠের ন্যায় বিভিন্নরূপে প্রশ্নোত্তর করাইতে হইবে। যথা__ 
[5 1176 0110 01 01০ 05৩? 
৬৬10 15 01) 015 06৩? 
৬৬151৩15016 0812 
[5 076 081 01 070 12170) ৩1০ 
[1010 1২ শব্দের বাবহার আবশাক। 
প্রাতন ছাদের উপর পাখিটি আছে। 
নিচ দেয়ালের উপর বিডালটি আছে । 
শক্ত বেঞ্চের উপর বালকটি আছে! 
কোমল আসনের উপর রাজা আছে । (আসন: ৯৫৭) 
লাল দেয়ালের উপর প্রদাপটি আছে। 
শুষ্ক গোলাপের উপর মাছি আছে। 
উচু পাহাড়ের উপর গাছণ্ট আছে। 


1০16 1৭ শব্দটি ব্যবহার্য 
[5 011০ 0114 01) 1016 010 16১)1১ 
৬৬161615011 010 
[5 01616 90170 017 01৩ 014 1000, 
৬৬10 15 01) 012 010 1০069 
017 ৮৮181 00170 0161০01150৮ 0145 
[১ 016 0110 011 1016 ৬/০101১ 
[5 117616 2. 110 017 116 ৮/28017 


এই পর্াচ্যু উল্লিখিত বাংলার ইংবেজি তর্জমাগুলিকে প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করিবেন 


১৮ 
ঘরে রাজার একটি মুকুট আছে । 
গাছের উপর হরির একটি পাখি আছে! 
শেলফের উপর রামের একটি বই আছে। 
দোকান লা আছে। 
বেঞ্চের উপর বালকের একটি পাত্র আছে। 
বালক বেঞ্জের উপরে আছে। 
ব্যাগে চোরের একটি আংটি আছে। 
আংটি ব্যাগে আছে। 
চৌকির উপর বালিকার একটি জুতা আছে। 
বালিকার্টি চৌকির উপরে আছে। 
থালায় (0186) শ্যামের একটি পিষ্টক আছে। 
শিষ্টক পেয়ালায় আছে। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা 


মাদুরের উপরে মহিলার একটি আংটি আছে। 
মহিলা মাদুরের উপরে আছে। 
নৌকায় চোরের একটি কোর্তা আছে। 
চোর নৌকায় আছে। 


1195 01701017182 010৬৮) 11 0106 1001? 
৬1811025010 10116 17 0116 10011? 
11161761045 11) 10176 ৪ 010৮7? 

1195 10176101176 2 ৪০৪11) 01০ 10011? 
1195 1701 1116 10116 ৪ 2০081 11) 116 10017? 


এইরূপ পর্যায়ে পূর্বোক্ত ঘাংলার ইংরেজি তর্জমাগুলি প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করিবেন। 


১৪৯ 

বাংলা করো-_ 
11161100101 076 10156 বাড়ির ছাদ 
1100 066 01016 991061) 
1176 100171 01 0116 ০০৯ 
1176 ০701) 01 0176 50101 
1716 01911 01 0176 911101 
176 ৮9811 9107০ 001 
1176 080 01 0116 ০০৬৮ 
1176 092 91016 17011 


ইংরেজি করো-__ 
হরিণের মুণ্ড হাসের পা খাইবার পাত্র 
সহিসের জুতা মহিলার আংটি চোরের কোতা 
ছোকরার ঘোড়া চাকরানীর প্রদীপ রাজার মুকুট 
বাড়ির ছাদটি উচু। বাগানের গাছটি নিচু। 
গাভীর শিংটি বিশ্রী। স্কুলের বেঞ্চটি লম্বা। 
রাজার চৌকিটি নরম। দুর্গের প্রাচীরটি শক্ত। 
চৌকির পিঠটি পাতলা। পাহাড়ের উপরটা চাপ্টা। 
হরিণের মুশু সুশ্রী। হাসের পা খাটো। 
পাচকের পাত্রটি নৃতন। শহরের রাস্তা লম্বা। 
বিছানার মাদুরটি ভালো। দোকানের দরজা ছোটো। 
সহিসের জুতা শুকনো। মহিলার আংটি ভালো। 
চোরের কোত্তা পুরানো। ছোকরার ঘোড়াটি খোড়া। 


৩২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্কুলের বেঞ্চটি বাগানে আছে। 

বাবার চৌকিটি ছাতের উপর আছে।” 

হরিণের মুগ্ুটি বাগে আছে। 

দুর্গের প্রাচীরটি পাহাড়ের উপর আছে। 
বিছানার মাদুরটি টবে আছে। 

পাচকের পিষ্টকটি পেয়ালায় আছে।* 

সহিসের জুতাটি কূপে আছে" 

মহিলার আংটিটি চৌকির উপর আছে।” 

পাচকের প্রদীপটি বাগানে আছে 

রানীর কুকুরটি পাহাডের উপর আছে।* 

চোরের কোতাটি গাছের মাথার (101) উপর আছে 
বালিকার বইটি বাপের বাগে আছে। 

বালিকার হাতটি গাভীর শরঙ্গেব উপর আছে 

রাঙ্গার মুকুটটি রানীর মাথার উপর আছে 
মানুষটির দোকান শহরেব বাগানে আছে 

পাচকটির পাত্রটি স্কুলের চৌকির উপর আছে 
গাতীর খাদা গাধার পিঠের উপর আছে। 

বালিকার গোলাপ সহিসের হাতে আছে৷ 


[10 ০1010 0110115 


২০ 
[10191 (বহুবচন) 
71751708170 0911৩ 016 ৬1110 0104১ 
016 0190 09405 1116 019৬0 11015 
16 9(1017% ০৪৩ 0110 0106 910176১ 
[76 01181) 9115 | 106 81661) ১010৮, 
উজ্জ্বল মেঘগুলি সবুজ পাথরগুলি 
পোষা সিংহগুলি খোড়া ভল্লুকগুলি 
শল্তু তক্তাগুলি তরাক্ষ পাথবগুলি 
তাক্তা কাঠিগুলি কালো উল্লুকগুলি 
বাংলা করো-- 


1716 08115 0০ 101. 
1176 ০০৪1১ ৪৫ 0180. ইত্যাদি। 


বহুবচনে ৪6 হয় বুঝাইয়া দিবেন। 


* তারা-চিহিত বাকাগুলি দুই প্রকারে তর্জমা হইবে। যথা-076 গি10075 01011150106 10001 
91)01185 2 07811 01 00৫ 1০01. বিকল্পে (17016 15 শব্দ যথাস্থানে বাবহা্য। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩২৫ 


ইংরেজি করো-_ 
মেঘগুলি সাদা। তক্তাগুলি কালো ইত্যাদি। 
উপরের ইংরেজি ও বাংলা তর্জমাগুলি ছেলেদের দিয়া ক্রিয়াযুক্ত করাইয়া লইবেন। 
ইংরেজি করো-_ 
লাল গোলাগুলি বড়ো। সাদা মেঘগুলি পাতলা। 
কালো তক্তাগুলি নৃতন। সাহসী সিংহগুলি বনা। 
সবল ভল্লুকগুলি পোষা। নীল পাথরগুলি সুষ্রী। 
উজ্জ্বল তারাগুলি লাল। সবুজ কাঠিগুলি লম্বা। 
তীক্ষ কাটাগুলি শুঙ্ক। 


উল্লিখিত পাঠ লইয়া নিম্নলিখিত ভাবে প্রশ্নোস্তর করাইতে হইবে। 
/৮16 016 ০8115 10011? 
65. 016 109115 9016 1080110. 
৬৬181 81০ 10017? 
110 08115 216 1011৫. 
/16 0176 08115 180? 
0. 0৩ 09115 8016 1701 9971: 1016 09115 06 10810. 


বিশেষণ-যুক্ত পদগুলি নিশ্বলিখিতভাবে প্রশ্নে পরিণত করিবে। 
৬1710109115 01৩ 01? 
10106 160 09115 016101%. 
/৮0 0106160911১ 01? 
২৪5, 0106 160 0811১ 016 016. 
/6 0116 16 09115 ০719111 
0. 110 160 09115 91610157811, 0116 160 109115 0 018. 
4৯160161010 10115 ৮111৩? 
0,11৩ 018 00115 0৩101 ৯/17116, 110৩ 018 04115 ৪৩1০0. 
৯1৩10010100 1৩0 19115 018? 
২6১. 06160 ৮9115 016 1018. 


১ 
ইংরেজি করো-_ 
বিকল্ে 916 ও 071০ ৪16 -যোগে নিষ্পন্ন করিতে হইবে 


গোলাগুলি চৌকির উপরে আছে। 

মেঘগুলি আকাশে আছে। 

তক্তাগুলি বেঞ্চের উপরে আছে। 

সিংহগুলি বাগানে (71) আছে। 

ভল্লুকগুলি পাহাড়ের উপরে আছে। 

পাথরগুলি জাহাজে আছে। 

কাঠিগুলি (লাঠিগুলি) বাগানে (£87957) আছে। 
গর্তগুলি জুতায় আছে। 

কাটাগুলি গাছে আছে। 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উল্লিখিত বাকাগুলিকে একবার একবচন ও পরে অধিকরণ পদগুলিকে বহুবচন করিয়া ইংরেজি করো। 

যথা__ 
সিংহ বাগানে আছে। 
সিংহগুলি বাগানগুলিতে আছে। 
লাল গোলাগুলি চৌকির পিঠের উপর আছে। 
সাদা মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপর আছে। 
কালো তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে। 
বড়ো সিংহগুলি শহরের বাগানে আছে। 
পাথরগুলি দর্গের প্রাচীরের উপর আছে। 
লম্বা কাঠিগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে 
ত্ীক্ষ পোরেকগুলি সহিসের জুতায় আছে। 


অধকরণ কারকগুলিকে বহুবচন করিয়া তষ্ভমা কারো । যথান 
লাল গোলাগুলি টেকি পিঠে আছে। 


4৮০0700911৩ 011 010 01101, 
+৮1০107010108115 001 01৩ 001) 

৬৬1৩৩ 710 10106 0811২১ 

৬৬101 01৩ 017016 টো) [10 01111, 

৯৩ 0101 1015১ টো [016 তান 
07016 001 0811১ 01 1010 01911) 

110 177017 7811১ 000001৩0011 01011 
[১1761৩ 011১ 07৩ 0011 07116 091 


ট শত পপ ০ টি করে - রঃ 453 | 
ল্ষণ প্রশ্ছদ্যকে উত্তরে সংহ্যাবাচক ভিশশোযণগ্ুলি প্রয়োগ ককিত হইবে 
বিস্শ্ষণযূক্ত পদেল প্রশ্নের নমুলা 
রঙ 


/০1001700 10৬015 01110160001 07৭ 01811) 
১1০ 17010 061760 00৮৩1৯ 0 ০. 

৬৬111 80৩01101001 1016 0808 46, 

৬৬116016010 106 164 10015) 

৬৬110110১01 2160161৩006 &৫, 

€)1 10116108001 101 06 1000164 &৫. 
৬১110110170 0100৬015016 00 06080 ০ 
১১1০ 11000106104 00৩15 00 0176 ৫৫. 

/১০ 01001000006 164 109৬৩1১0017 &৫. 


ইহরেজি কারো 
রাদুমন লাল তোয়ালেগুলি চৌকিব পিঠের উপর আছে! 
আকাশের সাদা মেঘগুলি পাহাডের মাথার উপরে আছে 
শিবির কালো বোউগুলি স্কুলের বাগানে আছে। 
রাজার বাড়া হিহগুলি শহরের পার্কে আছে। 


উন্ভ বাকাগুললকে, অরধিকরণপদে উপঘযুন্ত বিশেষণ যোগ করিয়া ইংরেডি করো। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩২৭ 


হু 
বাংলা করো- 
1176 ০০9৮5179৮68 0811. 
116 010101015 18৬০ & 10156. 
1170 017016518৬০ 2 [যাা।, 
1110 515160114৬০ 4 ৫0৬৫. 
উক্ত বাকাগুলিকে একবচন করো, কর্মকে বহুলচন কারো! 


প্রশ্নোনতরের নমুনা 
৬1801118000 00৬১) 
৬110118৬607 09115 
118৮৩ 1110 100৮১ 017০1081151) 
116)/ 11207৬10411 19৮6 016 00৮5৭ 
1190010010৮ 0171৮ 016 1091] 
110৬৩ 016 00১৮১ 8 01৭11? 
11401701010 70৮ 810911) 


বাংলা করান 

111617101৩5 198৮06170 ০181010. 
110 00৮0113৮670 0৪0). 
111016519৬6 00 11৮6. 
110 0০১৮৯ 12৬৮170 17051. 
1170 0014১ 18৮৩100০190. 

এক বচন কারো 

বাকাগুলিকে অস্ত্িবাচক কারো, যথা 

1116 71006৬100৮০ 4 ১৪110. 


ইংরেজি কারো 

বাগানগুলির শীতল ছায়া আছে। 
বাগানগুলির ছায়া শীতল | 
গোলাপগুলির তাক্ষ কাটা আছে। 
গোলাপগুলির কাটা তীক্ষ 
ঘোড়াগুলির একটি লম্বা আস্ত্রাবল আছে। 
ঘোড়াগুলির আস্তাবলটি লক্বা 
মৌমাছিগুলির একটি গোল চাক আছে! 
মৌমাপছিগুলির চাকটি গোল। 
ডাশ্তারদের একটি চাপটা বোতল আছে। 
ডাক্তারদের বোতলটি চাপটা: 

দুই প্রকার তমা করিতে হইবে 
11৬ ৮াএত 105 41711 00৩, 
1170101১811 0৩০17 1010 ৮৪100), 
15১10116168 1911 0৩০ 117 010 8074011 
1195 0170 ৮1401 9 0811 0৬০ 


৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[5 016 1166 01 010 81001 1811) 
৬1181101170 01076651125 0106 €81061 
[195 1701 0106 £71061 ৪ 1811 06০) 


ইংরেজি করো-_ 
ট্রপিগুলিতে একটিও ছিদ্র নাই। 
চাকগুলিতে একটিও মৌমাছি নাই। 
গাছগুলির একটিও কাটা নাই। 
গোলাবাড়িতে একটিও গোরু নাই। 
বাসায় একটিও কাক নাই! 
বালকদের একটিও গোলা নাই। 
ভাইদের একটিও ঘোড়া নাই। 
ডাক্তারদের একটিও বোতল নাই। 


৯৫৩ 


বাকাগুলির প্রতোক বিশেষ্য পদের সহিত একটি করিয়া উপযুক্ত বিশেষণ যোক্তনা করিয়া ইংরেজি 


করো-_ 


স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক আছে! 
শহারর ডাক্তারের একটি দোকান আছে। 
রাজার বাগানের একটি গেট (2815) আছে! 
ঘরের দেয়ালগুলির একটি ছাদ আছে 
পাহাড়ের রাজ্ঞার একটি মুকুট আছে 
স্কুলের ল্লকদের একটি ডেস্ক ঘরে আছে 


শহারের ডাক্তারদের একটি দোকান পাহাড়ের উপর আছে! 
রাজার শহরের বাগানে একটি গেট আছে! 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক বাড়িতে আছে! 


পাহাড়ের রাজার একটি মুকুট ব্যাগ আছে। 
রাজার পাচকদের বিডালটি প্রাচীরের উপর আছে 


ডেস্ক প্রভৃতি শব্দ বন্তবচন করিয়া তর্ভমা করো। 


৬10 180 ৪ ৫০০11 0110 10011) 
৬/11616 18৮6 0110 00৮ ॥ 4৫১১ 

1140 010 ০০৮5 01 0100 5010001 4 ৫6১1) 
[195৫ 1106 00৮5 01 0110 5010001 8 |)? 
৬/141 18৬6 0116 ০০১১ 01 0110 50001) 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩২৯ 


২৪ 


বাংলা করো- 
1 না 21701. ৬৬০ 215 ৮/০11. 
৯০৪ 216 111. ২০২) 86 012৬1. 
116 15 1)91010%. 169 215 910৬. 
[রা 15 598৫. 1775 51885 216 00101. 
1015 1090. 7176 99915 216 9০০৫. 
১1০ 1১ 10110. 765 26 00161. 


ইংরেজি করো- 
তিনি পাগল। আমি খোড়া। তিনি ঘোটা। 
ইারা পাতলা! আমরা শক্ত। ইত্যাদি। 
09. ৬৬111 বা] 17 /৯, ০০ 06 81781. 
€9. 4৯) 1 101৬? /৯- ২65, ৮০৪) 216 0161৮. 
€9. /&া। 111001000৬০ ৯১, 0, ০8] 216 8171. 
ইংরেজি করো-__ 
আমি দুর্গে আছি। 
ারা প্রাটীরে আছেন। 
তিনি পুকুরে আছেন। 
তুমি গাছের উপরে আছ। 
আমরা ঘরে আছি। 
তোমরা বিছানায় আছ। ইত্যাদি। 
প্রশ্নোত্তর 
৬৬1৩1৩ 071? 71 11170160011? 
৯ 11701171016 0017 না) 1117 0170 ৮5112 
৬৬10 15 117 010৩ 011? 


২৫ 
বাংলা করো- 
1 এপা। 1117 100). ০৪) 016 117) ৬০ 51901). 
116 15 007 1715 061)01). ৬০ 21৩ 11 0007 £9109175 
1106৮ 016 017 [10911 790৭1. ০00 016 017] ৮০৫ 1001, 


11911 217 [লা। 216 11 11161 [0৮৮7. 
১1১০ 15 117 1161 ১০৫. 


ংরেজি করো-_ 
তুমি তোমার মাদুরে আছ। 


৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি (মেয়ে) তার ঘরে আছেন। 
যদ আর মধু তাদের আস্তাবলে আছেন। 
আমরা আমাদের পুকুরে আছি। 


প্রাঙ্নোত্তর 
৬ [100০৫ 
৬৬101১17171 0৩৫১ 
৬৬11৩৩ 8া 1 
৯ [11 ১০1 0৩৫১ 
[7 ৮10৬৩ ৮৩৫ ও 1) 


২৬ 
একবার 157210৩161৯ এবং একবার 1785 -যোটিগ তষ্ভমা করিত হইবে যথা 
৯৮1৬ 008 1১ 11 ৬০] 10০). 
71016 15 যা 00৮ 17 ৬০160). 
[174৩ 7৬ 06৮ 117 ৬০ 10৫) 
ইংরেজি করো 
আমার কুকুর তান বি হানবে আছে। 
তাদর মিঠাহ আমাদের পাতে আছ । 
উঠার ঘোড়া আমাদের আসক্তাবলে আছে। 
হত াদি | 
বাশষাঞ্চজলিতে বিশেষণ হোগা বু বরো 
প্রার্শোন্তর 
[5 7৬ 406 11 ৮০ [00১ 
[5 01016 [১ 405 17 ৮০৬ 1090) 
৬৬110 15 1] ৮০৬] [0017 
118৮০ ] 1৬ 0098 11 ০৪] [001১ 
[72৮০] ঢা 0811] 07100), 
বাংলা করো 
7০ 4085 01 ০87 911) 810 11) 00071010167 440 


ইংরেজি করো-_ 


তাদের ইন্কুলের বোর্ডগুলি আমাদের বাগানে আছে। 
আমার ভাইয়ের জামা তার ব্যাগে আছে। ইত্যাদি। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা | ৩৩১ 


২৭ 
বাংলা করো- 
119৮6 0110 1011. ০1113৮6০006 00৬০1. 
110 1105 1160 ১111. ৬৬০ 19৮০ 016 5৮/01৫. 
৯001 107৬০ 0116 00161. 1176৮ 1786 016 £1941965. 
11001171925 0176 ৮4161. 119৮0 016 [0016 00118. 


11011 0170 17৬1901)01 14৬6 0110 00115. 
২0113৬০0160 ৮০110৬10৬61. 

110 1095 01701101101) 51110. 

৬৬৫ 112৬০ 0176 01071 5৮০01. 
৭0119৬60106 1051) 10011101. 

110৬ 177৮৩ 0116 11700 14165, 

11.) 0170 ৮1901100179৬6 0110 10106 001]. 
11011 1105 016 ০0115 ৮৫101. 


ইংরেজি কারো 
আমার ফুল আছে। .. হিতামার দুধ আছে! 
তাহার তলোয়ার আছে আমাদের রেশম আছে। 
তোমাদের আউল আছে। তাহাদের মাখন আছে। 
হরি এবং মধুর গোলাপ আছে। হরির পৃতল আছে, 


ঠাহার ভোতা তলোয়ার আছে। 

আমাদের উজ্জ্বল রেশম আছে । 

তোমার জ্বাল-দেওয়া দধ আছে, 

তোমার কাচা (810০7) ফল আছে, 

তাহাদের তাজা মাথধন্দ আছে! 

হরি এবং মধুর গরম জল আছে। 
আমার ধান (17106) তোমার বাড়ির ছাদের উপর আছে। 
তোমার দূধ আমার পাচকের পাত্রে আছে। 
তাহার তলোয়ার তাহার দুর্গের দেওয়ালের উপর আছে 
আমাদের ব্রেশম তোমাদের বিছানার মাদুরের উপর আছে। 
তোমার আউঁর আমার পিতার ব্যাগে আছে। 


বাংলা করো- 


1৬1৬ [061 15 01 1110 [7010 17 77৮ 100). 

1116 ০৪1০ 15 017 1116 51611 ॥0 ৬০৬] 0৩০-০0]া). 
০01 0011 15 01) [116 00101) 11 1061 £810611. 
1161 5017 15 01) 0110 060 11) 79 1108156. 

1৮1) 09|1 15 117 0176 0০১ 11 9001 5010০01. 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শব মালা 

বাকারচনা-চ্ার উদ্দেশ্যে 
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[110 ০৩ (গ্রীবা) 
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এই শব্দমালা ইংরেজি-সহজশিক্ষার দ্বিতীয় ভাগেও বাবহারে লাগিবে। ছাত্রেরা নিজেরা বাছিয়া লইয়া 
বিশেষ্য বিশেষণ যোগ করিয়া বাকা রচনার অভ্যাস করিবে। বার বার বাবহারের দ্বারা এই শব্দগুলি 


আয়ত্ত করিতে হইবে, কণ্ৃস্থ করিয়া নহে। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা 


দ্বিতীয় ভাগ 


11১১0 1 
[প্রথম ইতিবাচক বাকাগুলিকে ব্লাকবোডে লিখিয়া রাখিতে হইবে, যথা 2796 ০০৬ 5805. 
1176 8] 090৮5, 7176 0110 0111105 ইত্যাদি। তার পর শিক্ষার্থীকে বা শিক্ষার্থীদিগকে ক্রমান্বয়ে 
একটি একটি করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হইবে এবং মুখে মুখে যথোপযুক্ত উত্তর অভ্যাস করাইতে 
হইবে। যে ক্ষেত্রে সম্ভব শিক্ষকমহাশয় এক বা একাধিক ছাত্রদ্বারা 'ক্রিয়া'র অভিনয় করাইয়া অপরকে 
প্রশ্ন করিবেন।] 
1110 1)0৬1074১- ছেলেটি পড়ে। 
৬/19 1675? 
1116 £111 ০০০৮ মেয়েটি ধাধে। 
৬৬110) 00০1১? 
11৩ 0114 0171৬ শিশুটি পান করে। 
৬৬10 011710১ 
00141 ১০৮ গোপাল বিক্রি করে। 
৬৪110 ১০15? 
| 1111 1)0৮৬__ হরি কেনে। 
৬$10 10৬5) 


এইরূপে | 91. %০ 5181. ৬/৪ 018, 1] 01065 প্রড়তি বাকাগুলি প্রশ্নের উত্তরে অভ্যাস 
করাইতে হইবে! প্রতোক পাঠেই এইরূপে নাগ ও 96০0170 7১150 প্রয়োগ শিখাইবেন। 


17১১০ 2 
চ1৫5011 007110085 (ব্যাপক বর্তমান কাল) 
“পড়িতোছে” "বাধিতেছে" "কিনিতেছে" শব্দগুলি ইংরেজিতে 10305. ০9০১, 18৮১ ও 1১ 
108011%. 1১ 09010116, 15 0091 উভয় রূপেই তরজমা করা যাইতে পারে। রূপভেদে অর্থেরও 
কিছু প্রভেদ হয়। 71)6 £11 ০০০5 বলিলে শুধুমাত্র ক্রিয়ার বর্তমানতা বুঝায়, গা? 8111 15 
৫90117£ বলিলে ক্রিয়ার বর্তমানতা তো বুঝায়ই, অধিকন্তু তাহার কিয়ৎ-বর্তমানকাল-ব্যাপকত্বও 
বুঝায় অর্থাৎ যে মুহুর্তে ক্রিয়াটির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল সে মুহূর্তে ক্রিয়াটি চলিতেছে, তখনও সমাপ্ত 
হয় নাই-_ ক্রিয়া সেই মুহূর্তের কিছু পর্ববর্তী ও কিছু পরবর্তী সময় অধিকার করিয়া রহিয়াছে। 
[116 1১০% 151৩7017%-_ ছেলেটি পড়িতেছে। 
৬/110 15 16800111 


৩৩৬ ববীন্্র-বরচনাবলী 


7706 5171 15 ০০০)7৪- মেয়েটি ধাধিতেছে। 
৬৬17০ 15 ০00১০111787 

77১5 0110 15 17100176- শিল্ঞটি পান করিতেছে। 
৬৬110 15 011115110 

(0901091 15 581117£-- গোপাল বিক্রয় করিতেছে। 
৬৬116) 15 +০11117$১ 

11271 ৮৩ ০৬৪16 হবি কিনিতেছে। 
৬৬1০) 1৩ 10৮৮1017 


[7৮১১০)খ ও 
ইংরেজি করো-_ 
ছেলেটি বই পড়ে। 
৬৬150 00১5 010 1১০0৮ ৫0) 
৬৬1) 00০5 16 102 
মেয়েটি ভাত বাধে। 
৬৬172 40৩৯ 016 2111 ৫০১ 
৬৮121 006 ১16 000৮১ 
শিশুটি দধ পান করে। 
৬৬121 ৫০5 [16 011114 00 
৬৬121 0065 1 01717) 
গোপাল ফল ?লঙু9। 
৬৬18 0০9৫১ €01041 40১ 
৬1721 4065 0701091১০11) 
৬৬131 00০৭ 11711 ৫0১ 
৬৬121 49০০ 12171 01৮ 
প্রশ্নগুলির উত্তর নেতিবাচক করো। 


17১১০) 4 
ইংরেজি করো- 
ছেলেষ্টি বই পড়িতেছে। 


৬৬1)21 15 016 ০০9৬ ৫01192 

৬৬121 15196 1024017 ? 
মেয়েটি ভাত রাধিতেছে। 

৬1720 15 016 5111 00175? 

৬1130 15 916 ০0016115? 
শিশুটি দুধ পান করিতেছে। 

৬৮%1)21 15 017৩ 01110 00117% 

৬৬130 15 11 01711061178 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৩৭ 


গোপাল ফল বেচিতেছে। 
৬4181 15 00181 00112? 
৬৬181 15 09041 5611178? 
হরি রুটি কিনিতেছে। 
৬4101511811 00178? 
৬৬191151101) 001৬1178? 


11১১০ 2 


অথ করো 
[170 ১৫৮৪1) ০9১০5 10176 40015. 
৬1001100015 10116 09%. 
1170 29100161০05 116 (166. 
116 গ1810 0065 811 ০ ৬011. 


নেতিবাচক করো_ 

[১০৫১ 01) ১০1৮4171 01956 116 00015 
[6১৫51011101 01001) 01৩ 10? 
[)0৫১ 010 01001161011 [116 1106? 
[১১৩১ 010 11910 00 এ|] ৮০ ৮0110? 
1116 ১৩1৮৪ 1১ 01051170116 ৫০01, 
৯190161 15 00610178 01)6 0০0৯. 

1106 £910৩10115 0010017৮016 0766. 
11707091015 00178 91] ৮০ ৮01]. 
1১ 101৩ ১৩1৮1 01051780116 00015? 
1১ 0100 710101101 010010176 01)6 0০0 
1১110 £014061761 0010017 06 1৩৫? 
1১117017798 00818 011 ৮০ ৬০011? 


ইহার উত্তর ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয়রূপে দিতে হইবে। 


প্রশ্নবোধক বাকাগুলি নেতিবাচক করা হইলে ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয় বাকাই শিক্ষার্থীর সামনে 
লিখিয়া রাখিতে হইবে। তার পর প্রশ্নগুলির যথাযথ উত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে! ৃষ্টান্ত-_.[)9০১ 
[10 5৫17%01)1 0105৫ 07৩ 4০9015 এই বাক্যটি লেখা থাকিল। ইহার নেতিবাচক-_1096$ 701 
1106 ১০1%৪11 010১৫ 0106 40015?” ইহাও পাশে বা নিম্গে লেখা থাকিল। তখন প্রথম প্রশ্নের 
ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয় প্রকার উত্তরই আদায় করিতে হইবে--:63, (116 $67৮81 ০19৩৯ 
0176 00015. ০, 016 56181100065 1701 01956 1106 00015. অপর প্রশ্নের উত্তরে নিম্নলিখিত 
বাক্য দুইটি রচনা করাইতে হইবে। ইতিবাচক-__ ৫5, 0106 5618171 09565 1176 00013. 
নেতিবাচক-_1খ০, 11) 9017৬৪1)1 0085 701 01096 0১6 0০015. ] 


১৫|২২ 


৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[৮১১০ 6 


অর্থ করো-_ 
177৩ 00081 9০৫5 701 97116. 
[6 57956 0096৩ 1701 18710) 
71772 61171 0০065 101 1019৬. 
71 4095 201 5001. 
[16০ 056 0065 1801 170৬৩. 
[175 ৬৮170 0০65 1801 010৬. 
76 651) 00১ 17701 0176201. 


76 08001115701 91111, 
77175 57910615700 10017101176. 
[75 5011 15 7911019৬106. 
7115 91৫71151101 50010815. 
776 06০ 15 1801 [0৬115 
7775 ৮৮170 15 1701 ০01০৬178. 
7175 15115 701 07629010705. 


ইতিবাচক করো-_ 

[০০5 [16 170601011 5101167 
[১০০5 017০ 517206 06071] 
[১০০5 116 ৪]11 [019৬১ 
[০০5 1715 ৪01 5001 
[১০০5 1172 (665 70৬67 
[১০০০ 01০ ৬৮117 ০010৬) 
[০০5 0116 1151 ০016০910186) 


15 0172 [00011 51778111087 
[5 10175 51285618111)? 
[5 0175 511 019511755 
[51715 91101 5001189 
[5 0176 17166 [)০0৮11 

[5 01১6 ৮৮174 ০10৬1175) 
15 070 051) 01591117762 


1,7১১ 


৬৬1১০ 15 106? (ছেলে) ৮৬1১০ 15 5162 
%/1)0 15155? (1115 ও 01110.) 
ড%1)০ 271০ %088? ৬৬10 15 01701 17217? 


রর ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৩৯ 


৬180 15 01815 7027? ৬170 হা? 
৬৬101 15 175? (ভৃত্য) ৬৮170 15 5116? 
৬৬10 216 01712) ৬৬৮1) 85 (190 1721)? 
৬৬121 15 021 ৮৬০01180019 


17১১০ ৪ 


(0 

অর্থ করো-__ 
1৮৭170) 0017565 10 1 10077). 
3208) ৮৮71065 191815 19017021. 
11971 ১৪115 ০০০৮5 (0 0176 [08110115. 
11710190615 09121750111 5801. 
৮301)0 15 00121176 10 [1৬ 100া. 
1200) 15 ৮৮7111760০0 1015 129017)21. 
11011 15 ১০11176০০০5 10 116০ [010815. 
11706100015 15 01706171179 00 0105 5101). 


নেতিবাচক করো-_ 


৬৯1) 10০০ 17৮130178) 00? 

[১০6৯ 39806) ৮৮11০ [0 185 (90117 
[১০০৩ 11017 ১০1] ৮০০৮৩ [0 0176 70410115? 
[১০৩৭ [10 10105 01০17 10 1175 5881? 
[১০০৭ 1৮201). ০০172 [0 ঢা 10011? 
৬৬1১1 15 ৮191101 00176 

15 1৮197011880 0০071117600 হা) 10017? 

[৭ 1990) ৬/1111770 10 1185 19112619 

15 1101 5৩11115১০০৮ 10 10116 170101157 
1১ 017০ 1091115 ০117876 00 10176 58117? 


ইতি ও নেতিবাচক -ূপে উত্তর দিতে হইবে। 


17১১০) 9 
€5৩60119 লুর্ধীভাবে 
7০441 উচ্চস্বরে 
৩1০৬/1৮ ধীরে 
১৬/11১ (0941081৮) ভ্রুতবেগে 
৩11০1101% নীরবে 
8371818119 উজ্জ্বলভাবে 


০৬৩৩1 মিষ্টভাবে 


৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থ করো-_ 
716 00981051715 7170111৬. 
710০ ৮০৬13118115 10101. 
771৩ 801 আা1৩5 ১9৬1৮, 
71061101506 10075 0০1001১ (১৮৮1001৬). 
1116 [00111163045 ১116701, 
7117৩ 90 5101765 0118101, 
177৩ 01110 8711165 ১৬০1৬. 
116 তা ৫715 ৮1১০৫11১. 


17১১0) 10 
[7৩561 (নিতাবর্তমান-সচক) 


বাংলায় “খায়” ও “খাইতেছে" “হাসে ও "হাসিতেছে" প্রভৃতি শব্দগুলির অর্থ একরূপ নহে। 
“খায়” “হাসে” ইত্যাদি শব্দে “খাইয়া থাকে” “হাসিয়া থাকে" ইতআদি বুঝায়। শিক্ষক বুঝাইয়া দিবেন, 
717৩ ০০৮ ৪৮০৩৩ 10 1176 ১০1001 বলিলে “বালকটি স্কুলে যাইতেছে" বুঝায় এবং “বালকটি স্কুলে 
গিয়া থাকে” ইহাও বুঝায়! 


অনুবাদ করো 
[76 ০0705 10 501)0091 ০৮০1৬ ৫4৯. 
1] 69109 19210661176 ০৬৫1৮ 58011]. 
[706৬ 0816৩ 0)611 [76815 1৬10৬ & 04. 
০ 861 ৬০ 169৬৮ 01066 [17195 ও ৮6৪1. 
7106 2111 2065 10 1061 0901)615 1)01156 11) 1176 6010116. 
0 (58016712165 115 080] €র11 1] [116 11011118. 
২০ 176016৮ 1610115 10176 1916 1 016 6৮৫111702. 
[176 11017102815 1061১. 
[76 10156 1015 5৮101. 
7176৮ ৬116 ৪০০০ 11721191. 
৬/০ 111) [11110 41010015089. 
101) 00765 1110 016 ৬/0110 109 162). 
71561510111 0161 0016). 
[31105 09 117 006 811. 
911981055 51100 01) 0116 69111). 
176 005 15 02110116 21111, 
76 099 15188201716 10019. 
6 2111 15 10178 51019, 
[06 10156 15 10001176 0910105 (51009), 
776 08101] 15168501118 51161701%. 
[6 52115 517101116 011211019, 
[76 0110 15 517111116 562019. 
শা 08015680176 £1660119, 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৪১ 


প্রশ্নোত্তর 
110৬ 00965 016 00 ০৪11? 
[)065 1176 00 0211 50111? 
110/ 15 016 006 091101100? 
[5 0170 00210811078 21119? 610. 


ইতিবাচক ও নেতিবাচক উত্তর করিতে হইবে। 


12১৩০ 1] 
/(. 11. 0011 
নিম্নলিখিত বাকাগুনির অনুবাদে 81. 1 এবং ০7 প্রয়োগের প্রভেদ বুঝাইয়া দিতে হইবে। 
অনুবাদ করো-_ 


কানাই রাম্নাঘরে খায়। (10) 
মালতী কুটারে বাস করে। (17) 
তোমাদের শিক্ষক চৌকিতে বসেন। (011) 
তাহাদের ঘোড়া রাস্তায় দৌডায়। (17) 
ছাত্রটি বাগানে বেড়ায় (0) 
ঠাহার (স্ত্রীলিঙ্গ) মেয়ে জানলায় বসে! (41) 
আমাদের দারোয়ান (701161) দ্বারে দাড়ায়। (81) 
তাহার ভাই ডেস্কে পড়ে। (41) 
হীরা (000 01811010) মাতার আংটিতে গ্রলে। (২17৩৯) (017) 
তারা আকাশে ওঠে। (01) 
ফল মাটির উপর পড়ে। (017) 
প্রশ্নোপ্তরের নমুনা 
৬10 ৫05? (কানাই) 
৬1616 ৫০০১ 1)০ 690? 
[0০9০5 17521191 69111) 0106 ৮109 
প্র্থ 
৬/110 15 51)? (মালতী) 
৬$11০16 ৫০0০5 1৮19191111৬? 
[0০965 91৩ 11৬০ 17. ৪ (6110916? (নেতিবাচক) 
৬৬110 15 11191 77217? 
৬৬121 0065 [0176 50680611 0০9? (বাগানে বেড়ায়) 
৬৬110164065 0176 50000011 ৮/2110 
[0065176 ৮৪11 01 076 10980? (নেতিবাচক) 
৬৬1)0 15 0115 17811) 
৬৬1. 0065 0110 [0165 00? 
৬%16765 0০065 116 5107170? 
[9০65 176 51810 11) 0০ 1)811? (নেতিবাচক) 


৩৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


1701 15 01115? 

[0০965 06 019110110 51106? 

ড/11016 00965 076 01811010 9171767 

07 ৬1705617178 0095 0116 01811010 51176? 

[০65 116 018110170 511176 011 1116 006015 760019067 


[75১0৭ 12 
ইংরেজি করো-__ 


মালতী শান্তভাবে কুটীরে বাস করে (8160১) 
আমাদের শিক্ষক ব্যস্তভাবে ক্লাসে আসেন। (৮০913), 
১০৬5 রর 
৮2 ভবন 151 

হীরা উজ্জ্বলভাবে আমার ভগিনীর ব্রেসলেটে জ্বলে। 


নেতিবাচক করো। 


প্রশ্নোত্তর 
৬/11616 ৫০965 719120111৬6? 


[10৬ 0965 5106 11৬6? 10০১ 5116 11 701511১? 


উত্তর দিবার সময় সংক্ষেপে 170 বলিলে চলিবে না। বলিতে হইবে: 91০ 0065১ 1701 11৬০ 


701511% 0111 11৮65 0012101৮. 


৬1১৪ 009০5 00 169801161৫০? 
[710৬ ৫0965 1)6 ০0176) 

[০965 176 ০0176 10 10116 00019211 110101১ 
৬/11016 0065 1015 90196 510? 
710৬ 0০65 116 5107 

[0০9০5 176 510 081701%? 

৬41). 0965 ৮০] 10156 009 
৬1616 00965 11 701) 

[00655 11 101) 01 0116 1001 7 
710৬ 0065 11 101) 

৬/1)31 0065 /0 041081)101 ৫০ 
(017 1181 0065 516 ৮4116? 
[0065 516 ৮/106 017 7090617 
110 0065 56 ৮/116? 

৬4781 ০65 016 01910170 00? 
(0) 91881 00655 11 51)176? 

[0০55 10 51187) 01 006 ০70৬? 
[70০৬ 0০৩5 10 971106? 


ইংরেজি-সহজ শিক্ষা | ৩৪৩ 


1,5১০ 13 
বহুবচন 


1776 81115150517. 

[176 ০০88215 ৮০০. 
5 561৮1005 5৬/521)- 
772 010110767 0210. 
775 00985 0106. 

16 01105 0. 

1175 50010517105 91০০1). 
776 ০০৬/5 £1220. 
1776 00৬/০15 01090177). 
1175 05165 5৬117 - 


1105৬ 0৮. 
৬৬৮০ 50170. ০ ৬218. 
৬৬10 216 076? ৬৬1) 40 0186৬ 002 


[)0 0196৮ 0৮9 

৬৬112 216 (11056 [00179 ৯৬1) 00 016৬ 00? 
[১০ 076৮ 5০09102 

৬৬121 216 07656 [7677 ৬৮172 00 016৬ 40? 
[১০ 16 09170? 

৬৬10 216 016৮9 ৬৬1৪ 00 07০৮ 40? 
[১০ 0176% 10171)? 

৬৬121 216 01165 1177159৬৮12 009 00০৮ 00? 
[১০ 079% [01959 

৬৬120 210 01০5297 ৬৮1) 00 0176৮ 00? 
[১০ 086৬৮ 51610? 

৬৬1)0 21716 01656 [82117 ৬৮1১৪ 00 0176৮ 00? 
[০ 0185৮ 15902 

৬৮172 275 01656 27111782155 ৬৮172 40০ 01865 ৫0? 
[0০0 0175% 15077? : 

৬৬172 20 06567 ৬৬121 00 017৩৮ 0? 
7১০ 055 ৫7০00? 

4৯15 0556 05165? ৬৬180 00 08০১ 020? 
[0০9 0855 1021? 

৬128 30 009৮ 0097? 70০ 0755 18121)? 


৬৬121 0 ৬/০ ৫0? [০ ৬/৪০ 5109 
৬৬171 00 ৯/০ ৫09 [০ ৬/০ 11217? 
একবচন করো। 


নেতিবাচক করো। 


৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[2১১০৭ 14 

ইংরেজি করো ইতিবাচক ও নেতিবাচক -__ 
বালিকারা মধুর ভাবে হাসে। 
ভিক্ষুকেরা উচ্চস্বরে ভিক্ষা করে। 
ভত্যেরা মেঝে (90091) কাট দেয়। 
ছেলেরা আঙিনায় (০০৪/7৮৪14) নাচে। 
কুকুরেরা ভীষণভাবে (ঠ115) শুগালকে কামড়ায়। 
পাখিরা ওড়ে এবং গান গায়। 
ছাত্রেরা গভীরভাবে (9171৮) নিদ্রা দেয়। 
গোচারণ ভূমিতে (7851016) গাভীগুলি চরে। 
সকালে ফুলগুলি ফোটে! 
মাছেরা দ্রুতবেগে (8101915) সাতার দেয়। 


প্রশ্নোত্তর 
প্রয়োজন বোধ করিলে শিক্ষক একবচনেও প্রশ্নোত্তর করাইবেন- 


৬৮121 00 076 £111১ 0০? 
[10 00 10170 190191) 
[১০9 0176৮ 19051) 17815181? 
৬$1)0 ৪16 0১6৮? (ভিক্ষুক) 
770৬ 00 075 ০০8? [909 076৮ ০28 861101৬) 
৬%1)0 215 06569 ৬৬121 40 07০৬ ৫09 
[)০9 0)6$ 17008] ৮8067১ 
[)০ 01)69 5৬/০০1 10176 506617 
৬$1)50 00 06 ০১০%5 40? 
[০ 0১০৮ 08106 11 0176 501001 
৬৬]1017]) 00 07০56 -009% ০116১ 
[70৬ 409 116৮ 0106? 
[)০ 0106১ 0116 0172 ৪০৪5১ 
৬৬121 0 01) 01105 0099 1909 076৮ 2159 51789 
[০9 076১ 511 91161001%) 

৬/০. 40 1116 51005115 00) [0 1109 51661-1650165519? 
৬4101 40 11)6 ০0৬5 40) ৮৮1)676 0০9 10176 28262 
[)০9 1176৮ 01920 11 01১6 11066610? 

৬4161) 00 1170 00৬4215 010907? 
[0০9 0)9% 019০0] 11) 0106 10151)? 
110৮/ 00 076 51165 5৮101 [00 01069 5৬/11) 510৬1? 
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ইংরেজি করো-__ ্ 
বালকেরা অহাদের খুড়ার রান্নাঘরে খায়। 
বালিকারা প্রাসাদের দ্বারে শৌছায় (8117150 80)। 
তোমার ভাতোরা গাছের ছায়ায় দাড়ায়। 
আমাদের শিক্ষকেরা স্কুল-ঘরের ডেস্কে বসেন। 
তাহাদের ঘোড়াগুলি শহরের ব্াস্তায় দৌডায়। 
ছোটো মেয়েরা তাহাদের পিতার বাগানে বেড়ায়। 
শিশুরা পড়িবার ঘরে (1694110 10011) তাহাদের পড়া করে। 
তাহার কনারা তাহাদের খাবার ঘরে তাহাদের বন্ধুদের চিঠি পড়ে। 


একবচন ও নেতিবাচক করো। 
প্রয়োজন বোধ করিলে যথানিয়মে প্রশ্নোত্তর করানো যাইতে পারে। 


[১১0 19 
বোর্ডে ছাত্রদের সম্মুখে লেখা থাকিবে 


[00 010,106 ৬/1016,691 710,101 1911, 911 581, 51910 5100৫, 51116 5110176, 11১6 10056. 
[811 1011, 017 01910, 136 (090. 
অতীত কাল : 7৪5! 

] 01 0115. 

0 ৮006 017 070 91810. 

7176 ৮9৬ 1217 001081%, 

17176 8111 50০9৫ 81116 2816. 

711)6 09৮ 590 01 0116 1001. 

1116 01110 (18171 71111. 


[১75 00110170905 : ব্যাপক অতীত কাল 
1 ৮5 00176 0015. 
০) ৯০1০ ৬/111118 01 06 51916. 
[7176 0০৮ ৬/5 10117176 001081. 
“1710 8111 25 51270178 ৭1016 9906. 
716 080১ ৬৪5 5101176 0] 0116 0001. 
706 0010 ৬৪০ 01110101186 1011, 


নিত্য অতীত : ৮৪51 (অভ্যাসসূচক) 
1 05০৫ (0 00 0015. 
২০ 1560 10 ৮1706 01) 0106 51809. 
07116 00 0560 109 101) 0010109. 
[16 211 0560 10 5087)0 20 076 £805. 
[106 0৪১ 05০০ 10 911 01) 0116 0001. 
1176 0010 0560 10 1710 11111. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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ইংরেজি করো__ 
বালকটি তাহার কাজ করিয়াছিল। 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিয়াছিল। 
ভিক্ষকটি একটি আম খাইয়াছিল। 
ঘোড়াটি মাঠে দৌডিয়াছিল। 
তারা সায়াহ্ে দিগন্তে (17001201) উঠিয়াছিল। 
ফলটি মাটিতে তলা হিগ। 
পাখিটি জল খাইয়াছিল। 
ভৃত্যটি টাকা লইয়াছিল (07৫ [1016$)। 


[1০০0 18 
ইংরেজি করো-__ 


বালকটি তাহার কাজ করিতেছিল। 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিতেছিল। 
ভিক্ষুকটি একটি আম খাইতেছিল। 
ঘোড়াটি মাঠে তশ০৩ 1 
শিক্ষকটি চৌকিতে বসিয়াছিলেন। 
দারোয়ান দ্বারে দাড়াইয়াছিল। 
সূর্য প্রভাতে স্বল্জ্বল করিতেছিল। 
তারা সায়াহ্ছে দিগন্তে উঠিতেছিল। 
ফলটি মাটিতে পড়িতেছিল। 


11১১০ 19 


বালকটি তাহার কাজ করিত। 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিত। 
ভিক্ষুকটি আম খাইত। 
ঘোড়াটি মাঠে দৌড়াইত। 
শিক্ষকটি চৌকিতে বসিতেন। 
দারোয়ান দ্বারে দাড়াইত। 
ূর্য প্রভাতে দ্বল্ভ্বল্‌ করিত। 
ফল মাটিতে পড়িত। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা | ৩৪৭ 


[৮১১০ 20 
প্রশ্োসভতর 


৬৬121 0110 05 ০০৬ ৫40 
[070 075 ০০৮ 40 1715 ৮/০1162 
৬৬172 ৫10 01) 5171 00? 
৬৬172 050 517০ ৬/710652 

[010 5110 ৬711 1861 1210121? 
৬৬1১০ 070 07০ ০০25997 0০2 
৬৮182 4110 115 22 

[10 06 ০55521 252 2 30750? 
৬৬121 010 017০ 180156 4০0 
[10 11172 

৬৬17০1০0010 11 71017 

৬৯/1821 410 [018০ (০2011০1 002 
[0190 1০ 51105 

৬৬17০7 010 15 511? 

৬৬2 480] 0০ [০0171067009 
[01075 50980? 

৬৬11০7৫০010 1০ 51210? 

[1 116 51017) 511117/67 

৬৬1৩1) 010 01৮০ 50017) 5111112 
[10 076 527 1156১ 
৯৮11০71০010 0115 521 11562 
৬৬111) 010 17156? 

[এ 0072 তি) 1711? 
৬৬101501021 19112 

৬৬11০ 12778 ৮৪৪০০? 

[010 076 010 718৮ ৬৪০০০? 
৬৬121 10 0175 0170 071172 
৬৬112 010 0180 527৮2 402 
৬৬2 010 17০ 121552 

[১ 175 09156 [0867 
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৬৬180 ৬425 0০ ০০% 0011782? 
৬৬৪5 11৮০ ০০9 40185 0815 ৮০2 
৬৬182 ৮/5 05 6171 001? 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬1181 425 5176 ৬11178) 

ড/০5 5116 ৬1106 176116161? 
ড/)0 ৮৪5 0106 06881 00178) 
৬1791 525 116 6211782 

ড/85 1116 06901 62076 ও 7181780? 
৬1791 ৬05 0116 170156 ৫0178? 
৬485 11101101178) 

ড/11016 ৬95 11 10111116? 

ড/া)0 ৪5 011৩ 16801) 0018? 
৬4৪51) 5110111%? 

৬/1701৩ ৯৪5 106 91010782 

৬1101 ৬25 0176 [01061 00108? 
৬/৪5 106 512110178? 

ড/11516 ৬৪৩ 116 51910017082 
৬85 0176 5807) 9111176) 

৮/]6]) ৮৪5 0176 581) 51111069 
৬৬৪৩ 016 51211151787 

৬/17016 ৬৫5 [116 5121 71511082 
৬95 016 00011 (911006 

৬$11016 ৬৪511 1911018? 


বছুবচনে অতীত কালে ক্রিয়ার রূপের পরিবর্তন হয় না। উপরের পাঠ বহুবচন করো এবং 
নেতিবাচক করো! 
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16 5617৮81015 ঠ101১ 01956 10176 ৫০০7. 

না76 51900017105 1701511% 0061 01৩ ৬/117009৬. 

176 ০০৪15 09101 1680) 1116 ১1006. 

196 59101615 51161701 [18101) 91018 00 1990. 
1116 7068591705 9101 ৯4৪16 ৪01055 016 1610. 
1116 095 01861) 01177) 1001) 0106 11766. 

7116 7০8০09০15 £7840609115 091)06 11) 1116 01651. 
1116 0%51815 017121115 5021116 17) 076 58 
7116 ০81118865 50006171% 5107 1621 0116 17%1. 
[76 01101617 [76111190199 01) 076 21060. 


একবচন করো, নেতিবাচক করো, অতীতকালবাচক করো। উপরিলিখিত পাঠের 
ক্রিয়াপদের অতীত রূপ বোর্ডে লিখিয়া দিতে হইবে। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৪৯ 


প্রশ্নোত্তর : ইতিবাচক ও নেতিবাচক উত্তর 


৬৬1) 010 076 5621৮217005 002 

[01 117০৮ 0105০ [16 ৫০০1? 

চ7০৬/ 010 05 01095 116 0০০01? 
/৯76 02555 ০০৮5 5080৩171059 

[010 0175৮ 01017 0116 ৬৬1000৬/5? 
[7০৬ 010 016 01091) 0176 ৮1700৬53 
[010 115০ ০০৪5 15201) 01১6 51901752 
[1০৬/ 010 1017০5৮ 15201 0106 51)0176? 
৬1181 010 0175 5091016175 00? 

[10 017০৬ [21017 

৬৬1)০1০ 010 [102 9101? 

চব০৬% 060 076 াঃ210112 

৬৬1) 010 017০ 10০9591/05 40? 
৬৬%7)০71০ 010 0176৮ ৬৮০1)? 

[10 010 0155 ৬/৪1)? 

৬৬1) 010 07০ ০০৬৩ 00৭ 

€)17 ৮৮721 410 0176৬ 6181702 

77০৬ 01 0170৮ ০1170) 

৬৬10 02700 

৬৬1৩171৩010 [01)0৮ 0321)06 2 

710৮৮ 074 07৮ 42706 2 

৬৬171 010 07০ 01৮1215 00 18 016 ১) 
710৬ 010 [10৮ ১0001710162 

[14 0176 ০০77139২৭ 5001) 2 

৬৬1) 070 117০৮ 10172 

110১৬ 0110 119৬ 5101১ 

৬৮150 050 101 01781017917 00১১ 
৬৬1)৩1০ 474 017০৮ [১19৬১ 

110৬ 010 0106৮ [912৬১ 


[7৯১৯০)খ 23 
এই ক্রিয়াপদণগুলির অতীত রূপ বোর্ডে লিখিতে হইবে! 


] ০1270 7 116 066). * 
৬৬৩77551017 0170 17211 
০.3 10014 017 ০০০৮. 
1710 511755 2. 5019. * 
755 01186 ও ৫০।1.* 
৩1) (০615 [১2117 . 


৩৫০ 


[ 51960 017 06 70০0. * 

[715 0195 005 5011 81) 0105 591061. * 

706৬ ৩৬৮1] 11 06 1161 09যো 06 ৬011886. 
9186 18075 (0 0106 [6771016. * 


বহুবচন করো। অতীতবাচক ও নেতিবাচক করো । 
* চিহিতগুলি ভবিষ্যৎ করো। 


[10 1 51974? 

৬৬115 010 ] 50210? 
[010 ৬০ 70617 

৬৬1)217০ 01 ৬৮০ 70০10? 
৬৬101 010 ৬০৪ 17914 
[010 ৮০৪ 1)0910 01১6 ০০9০9? 
[10 16 5179.) 

৬1121 010 176 51797 
৬৬181 014 07০৬ 01711799 
[010 075৮ 01116 & 09112 
1709৬ 014 510 0০61১ 
[014 ১175 (66117091175 
[010 ] ১1৩০17১ 

[010 1 ১1০০1) 01 00৩ 1০০6? 
৬৬1)01 010 110 0157 
৬৬1)০1০ 010 170 019১ 
৬৬121 ৫1 1016৮ 4০0১ 
[10 116৬ ১৬177) 
৬৮1)০1০ 010 0176৬ ০৮৮17) ১ 
[10 510 10177 

৬৬11০176 01 5116 1117 [০0১ 


1,১১০) 24 


অনুবাদ করো 
আমি দরজা বন্ধ করি। 
তিনি জানালা খোলেন। 
তিনি (ক্ত্রীলিঙ্গ) ঠাহার কাজ করেন। 
তোমার পতল ভাডো। 
ঠ্রাহারা চৌকি নাড়ান। 
আমরা দুধ পান করি। 
আমি রুটি খাই। 


১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও । 


২। অভ্রীত করাও । 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৫১ 


৩। নেতিবাচক করাও। 

৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 

৫] প্রশ্নোন্তর-_ একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত । 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর, উক্তরূপে। 


11১50 25 
0 


অনুবাদ করো-__ 
776 06858170 80965 10 06 1610-* 
106 1076 1714065 10 1076 16711016. * 
[706 [70116111510 006 [781161. 
716 51101 5৬/1715 (0 116 51010. 
776 5010101 119101165 10 0106 (0৬47. * 
176 508170৬0165 10 105 17951. 
116 [81011 11851615 109 1115 16201)15. * 
7176 01611 ০0105 10 1015 00006-* 
176 1098 01100 00 0176 568. 
7176 18110 50815 10 0106 51৮, * 


১1 বনতবচন করাও। 

২। অতীত করাও ও * বাকাগুলি ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও! 

৪1 যথাক্রমে, 001011৬. 10001110015, 51015, 081709119, 05015, 688৫11%, 18101015, 8175010809৬, 
০৬1৬. 1০৬০০৭% ক্রিয়াবিশেষণগুলি ব্যবহার করাও। 

৫1 77016 1৭" -যোগে বাকাগুলি নিষ্পন্ন করাও, যথা-__ 71016 15 ৪ [63581005170 80৩5 10 0176 01610; 
11010 15 3 [৫9৯911 ৬00 4০001001076 961৫, অন্যরূপ, যথা 11016 15 ৪ 0610 ৮/1)101) 0116 
[০9৯01716০৫৯ 19: 11010 15 8 01610 ৯/1010) 0১6 6852171৯০00 00. 

৬। প্রশ্নের নমুনা ৮৭70 £০৫510 1116 7610 ? ৬4108 0965 116 76958171 00 ? %1)1 0০965 116 

৮০? [00৩5 1016 (7৫458117105 109 016 16110016? এইরূপ বছবচনে, অতীতে। 

৭। ক্রিয়াবিশেষণ-যোগে প্রশ্নোত্তর__ বহুবচন, অতীত। 


[590৭ 26 
অনুবাদ করো-_ 
চাষা তাহার প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে যাইতেছে। 


রাজা শহরের মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছে। 


মুটে গ্রামের হাটে ছুটিতেছে। 
মাল্লা বন্দরের [17 0176 7011] জাহাজের দিকে সাতরাইতেছে। 
সৈন্য শক্রর শহরে কুচ করিয়া যাইতেছে। 


৩৫২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চড়াই তাহার মাতার নীড়ের দিকে উড়িতেছে। 
ছাত্র সংস্কৃতের শিক্ষকের কাছে যাইতেছে। 
কেরানি তাহার মনিবের আফিসে আসিতেছে। 

১। একবচন করাও । 

২। অতীত করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 


৪। উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি বসাও। 

৫। 90 15 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। অধিকাংশ বাকাগুলি তিন প্রকারে পরিবর্তিত করা যায়, যথা-_ শা 
15 ও [৩5171 ৮17০ ৪০৩5 (09110 610 01010 16181101. 17)616 15 ৪ 0018100০0১0 10 ৬/1)056 
6010 110৩ 7968591) 2০65. 711076 15 ৪ 17618110975 0010 (07 0610 01016 76181১১০01) (0 
৮1101 016 [৮635017৪০৩5 | 

উ। প্রশ্নের নমুনা 
৬101৩ 0905 0106 [৩8594180? ৬41৩ £০০5 10010 1610? 10 ৮105৩ 0৩10 0০৫০ 1)০ 8০? [09৫5 
16 1106 10 1016 1011016 01 1100 10৬47) 

__এইরূপে বহুবচনে, ও অতীত! 

৭। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর 


[১১00৭ 27 
অনুবাদ করো-_ 
তিনি ক্ষেত্রে যাইতেছেন। 
ভিনি মন্দিরে ঘোড়া চডিয়া যাইতেছেন। 
তিনি (স্ত্রীলিঙ্গ) শহরে আসিতেছেন। 
তোমরা স্কুলে যাইতেছ। 
আমরা জাহাজে সাতার দিয়া যাইতেছি। 
তারা আকাশে উঠিতেছে। 
১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও। 
২। অতীত করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও । 
৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও। 
৫। প্রপ্নোন্তর__ একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রস্ত্রোতর, উক্তরূপে। 


[7550৭ 28 
1100 
অনুবাদ করো-_ 


[116 208 10011051700 0106 5611৭ 
৭16 ডা6711) 1051)55 1100 006 010. ? 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৫৩ 


শ6 01৬61 01৬65 1110 006 ৬/81001. *- 
116 ০11 (01001651710 076 01101). 
16 01010161065 01700 0109 5101, 
10611656016 01010911100 01)6 ০০. - 
106 11561 010৬5 11700 0106 562. 
176 ৬170 010৬/5 1100 0116 ০8৬6. 
116 090 0185 110100 0116 58170. 

7116 50016 11565 1110 0106 5105. 


১। বন্ুবচন করাও। 
২। অতীত করাণু, * চিহ্নিতগুলি ভবিষাত করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪1 যথাক্রমে 10170015, 0801005, 06715, 90011, [78110011%- 910711%,1801019, 9101781%, 
0111/0111), 71910১11081 ক্রিয়ার বিশেষণগুলি বাবহার করাও। 
৫1 107৩ 15 -যোগে দুই প্রকারে নিষ্পন্ন করাও-__ বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতে। 
৬। প্রশ্নের নমুনা 
৬৮111 0005 070 00 06১) ৬৮181 ৫০৫১1608110) 1100) 
৬১1৩৩ 00৫৯1১10011] 11) [0005 100 10011001100 10100 10167 
এইকাপে বহুবঠনে, ও অতীত। 
৭। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রাশ্নোন্তর, অতাত ও বহুবচন। 


117০১0 29 
অনুবাদ করো-__ 
তুমি কৃপে ঝাপ দাও। 
তিনি আগুনে ছুটিয়া যান। 
আমি জলে ডুব দিই। 
তিনি নালায় উপ্টাইয়া পড়েন। 
আমরা গর্তে (1101৩) পড়ি। 
তোমরা মেঘের মধো ওঠ। 
তাহারা বালির মধ্যে খোড়ে। 
১। একবচনকে বহুবচন ও বচছবচ্নকে একবচন করাও। 


২। অতীত করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 


1255১0৭ 30 


অনুবাদ করো__ 
[16 009 01070515115 [18101610000 0116 ৯০11. 
[196 17081061) 0105 1101 [10011611110 0176 ০101.* 


১৫।২৩ 


৩৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


175 5৬৩৩৩ 5৬665 076 01701710 06 01001, 
7106 9০9০101 0110515 1015 11660161000 006 511. * 
[176 £000061091) 0705 0106 21015) 1009 076 008 * 
[6 0০৪ 05515 1015 19010101015 7০০51 

নু? 0110 0055 115 50101017000 016 720৫. 

[06 ০০০1 0015 016 00815 17700 0106 016. 

[116 ০৪101ত1 071৬65 076 1811 17700 1106 ৬৫0০৫. 


১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত, [69600 00101109003 করাও। * চিহিতগুলি ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও । 
৪1 যথাক্রমে ০81616551$. 10851119, 08160011), 0০601, 500611১. 1115, 00101, 8০111), 
9110081 ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও। 
৫1 77616 15 -যোগে নিষ্পল্ন করাও। অধিকাংশ বাকাগুলি 7) 15 -যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন হইবে, 
যথা 
[71016 15 ৪ ০০% ৬110 01109951015 01810161010 1076 ৬০]|. 
না016 15 ৪ 81016 ৬170 016 0০9 00105 1010 006 ৫1. 
না1016 15 ৪ ৯611 ৬1107 076 ০০% 01105 105 1081016 17100. 
এইরূপে অতীত। 
৬ 185-যোগে নিষ্পন্ন করাও, যথা-_ 
[776 ০০৮ 1085 ৪ 7181016 ৮110) 176 00105 1010 0106 ৬/০1|. 
[76 0০৮ 1080 ৪ [101016৮1010 10 01010 11010 016 ৯৫]. 
৭। প্রশ্নের নমুনা 
1791 4065 1076 ০০১ 00? ৬/1)81 0065 1100 ৮০১ 01000 101১ [91171017109 ৬1৩10 4০65 1106 
০০৬ 1110 115 71810161100? [09৫5 110 ১০৬ 0100৬ 115 17010100010 1176 01101)? 
এইরূপে বুবচলে, অভাত। 


11১১0) 31 


অনুবাদ করো 


তুমি কূপের মধ্য তোমার মার্বেল নিক্ষেপ কারো: 
তিনি (স্ত্রী) জলের মধো ঠাহার কলসা ডোবান। 
আমি বাক্সর মাধা আমার টাকা ফেলি। 
তিনি চামড়ার মধ্যে তাহার ছুঁচ ফোটান। 
্াহারা পকেটের মধ্যে তোমাদের মুষ্টি প্রবেশ করান 
ঠরাহারা পাকের মধ্যে ঠাহাদের লাটি খোচান। 
আমরা আগুনের মধ্যে আমাদের কাতলি বসাই। 

১। একবচনাক বন্ুবচল 4 বনুনচনাক একবচন করাত। 

২। অতীত করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৫৫ 


115১0 32 


(01) 


অনুবাদ করো- 


116 005 018015 016 [011 001) 016 1066. 

1106 008 578101705 1110 ০8106 [িতো। (16 1১0৮. 

1116 501%81111081185 ৪ 18110 ছি] 0106 0611110.* 
1170 77810010195 42161 001) 010 ১/০1]. * 

106 51046171106101165 21111160901 101 00 171)10* 
1116 71610112111 081৮5 2 0০51. [0ঞা। 1110 ১100. * 
116 8111 19165 ৪ 01606 [0থা। [106 081১০. 

1116 £09০]া। 0111105 ৪ 71916 গো) (16 5(90016. 
1116 ১01001100% 516815 গা) 60 001) 1110 17651. 
11101101006 টিত00০ 81016 হিগো। 0176 1%00101). 


১। বহুবচন কবাও। 

২। অতীত করাও। * চিহ্নিতগুলি ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪1 যথাক্রমে ১০91011), 504৩11), ০810(911৬, 1800171951৬. 98080161৬. 017৩801৬, 91001, (01011৬, 
১10101১. ০1117171% ক্রিয়ার বিশেষণগুলি যথাস্থানে বাবহার করাও। 

৫। [1৩1৩ 1১ -যোগে িষ্পন্ন করাও। প্রত্যেক বাকা 71101 1১ -যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন করা যায়। অতীত 
করাওড। 

৬। প্রশ্নের নমুনা__ 
91081 0095 0106 0০9৮ 4০? [9০95 176 01000 1110 [019 ৬191 4০5 01১০ 0০৯ [1001 0110 0011 
[0177 19০65 10 010 11 00) 1116 0610118? এইরূপে বহুবচনে, অতীতে। 

৭। ক্রিয়ার বিশেষণ -যোগে প্রশ্নোত্তর, অতীতে ও বন্ুবচনে। 


1.£১১০খ 33 


অনুবাদ করো-__ 


চাকর তাহার কুটার হইতে ক্ষেতে যায়। 

রাজা তাহার প্রাসাদ হইতে মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া যান। 

মুটে গ্রাম হইতে হাটে ছোটে। 

মাল্লা তীর হইতে তরীর দিকে সাতরায়। 

সৈনা পাহাড় +11111) হইতে শহরের দিকে কচ করিয়া চলে। 

চড়াই পাখি ক্ষেত হইতে বাসার দিকে ওড়ে। 

ছাত্র খেলার জায়গা (1717 £10870) হইতে তাহার শিক্ষকের নিকট যায়। 
কেরানি তাহার ঘর (70116) হইতে আফিসে আসে। 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাষ্ঠখণ্ড নদী হইতে সমুদ্রে ভাসিয়া চলে। 
লার্ক তাহার বাসা হইতে আকাশে ওঠে। 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪1 77015 15 -যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন করাও । 


[2১১০ 34 


অনুবাদ করো-5 


তিনি (স্ত্রী) কপ হইতে জল ওঠান। 
আমি গাছ হইতে ফল পাড়ি। 
তুমি বালকের কাছ হইতে কেক কাড়িয়া লও । 
তিনি ছাদ (০611178) হইতে শিকল ঝোলান। 
উ্রাহারা দোকান হইতে ডেস্ক কেনেন। 
তোমরা আস্তাবল হইতে ঘোটকী আন। 

1 বচন্নাজ্র করাও । 

; সভ্তীত ও ভবিষাৎ করাও। 

। নেতিবাচক করাও! 


(৭ :0/ ২/ 


1:৮১) 3১ 
৬4111) 
অনুবাদ করো-__ 


া)6 1010121 7791525 ও ০81) ৯৮101) 018৬ 
71০,৮/52৬61 ৬/০৪৮০5 8 01001 ৬৬111) 115 91080005. 
716 0০0৬0811105 1015 17651 ৮4101 5110855- 

[76 090 0155 2 17016 ৮/101) 1815 012৬/5- 

776 021৮6 0417৮০5 211 111256৬৮101) 1015 0101551. 
71126 65106179017) 0810155 151) ৬11 1215 751. 
16 ০০991027০৮5 0১৩ ০০০1 ৯101) 2 10196. 
[112 241001761 7705 0116 81955 ৬৮101) ও 5101616. 
71176 ৬০০পযার 00115 076 016০ ৮/01) 217) 2১6. 
717০ 01610179160 02101)65 0176 1০017214 ৮/101) 1015 0190101. 


১। বন্থুবচন করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও । 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৫৭ 


৪1 য্থাক্রমে ৫6101. ০0111819, 01০৯০11), 00001. ০০910011. 41112011019. 19001198519, 
১141), £1589119, 50011 ক্রিয়ার বিশেষণগুলি যথাস্থানে ব্যবহার করাও। 
৫। 77010 15 -যোগে তিন প্রকারে নিষ্পন্ন করাও। 


৬। প্রশ্নের নমুনা_ 


1100 ার৫$ ও ০902 ৮/101 0005 010 [৯10 00? ৮101 4০৫5 (10 01101 [1810 115 ০10 
৬10) 10০6১ 1১017005011 ৬1011 115 91701010 


»। বহুবচন করাও । 


11১১০ 36 


অনুবাদ করো-_ 


কুমারী তাহার কলসী দিয়া জল তোলে। 

মেথর তাহার ঝাটা (79017) দিয়া উঠান (০০911910) 
হইতে ময়লা ফেলে। 

শিশু লাঠি দিয়া কাদায় খোচা দেয় (70916)। 

ডাক্তার ঠাহার ছ্ুঁচ দিয়া চামড়া (5817) ধেধেন। 

দ্ুঁতার তাহার হাতুড়ি দিয়া কাঠে পেরেক ঠোকে। 

কুকুর তাহার দাত দিয়া বিডালকে কামড়ায়! 

চৌকিদার তাহার মুষ্টি (651) দিয়া চোরকে মারে। 

বালক তাহার লাঠি দিয়া পতল ভাঙে। 

দরজি তাহার কাচি দিয়া কাপড় কাটে। 

বালক একটি আকডসি (17০) দিয়া ফল ছেড়ে 


২। অতীত ও ভবিষাৎ করা৪। 


৩। নেতিবাচক করাও। 


১। 1101৩ 1 -যোগে নিষ্পন্ন করাইতে হইবে। 


১। খচনাস্তর করাও। 


11১১00খ 37 


অনুবাদ করো-_ 


আমি চাক দিয়া পেয়ালা গড়ি। 
সে (ক্ত্রী) শত দিয়া কাপড় বোনে। 
তুমি বাটালি দিয়া মুর্তি খোদো। 
সে জাল দিয়া মাছ ধরে। 

আমরা কাস্তে দিয়া ঘাস কাটি। 
তোমরা দাড় দিয়া নৌকা চালাও। 
তাহারা কুড়াল দিয়া গাছ কাটে। 


২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 


৩। নেতিবাচক করাও। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


11১১০ 38 


01 


111৩ 701161719৮0 8 097 (0111১ 1010101. 
7106 11101 ০15 0016 01011) 00110151107. 

710৩ 09৮৩ ০৪৮৩৩ 0169 (01 1015 101৩1. 

710০ ১০910719011 10৬5 101৩1001101 11১1719১161, 
7116 191তাা0ো। ০9100১11101 111১091111১, 
7116 09৬ 19151115181 101 & 8010. 

117৩ 8111 010৩5 ৬৪1৩1 (01101 1101101. 

7176 510৩111117১ 017৩9 (0111১ 1৩১১০), 
7116 ১০৮৪) ৮০০৩ (611১11850৩1 [0 ৬2৮৩৩, 
70176 11107) 50115 [116 টা াটা০৬, 


১। বহুবচন করাও! 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪1 যথাক্রমে 07০4101701৬. 9101১, 901%,190015094515, 0180101১-১৩০০01১029101১, স0101781 
2119009051৬. 0911 ক্রিয়ার বিশেষণ প্রয়োগ করাইবে। 71070 ১ -যোগে নিষ্পন্ন করাও! 
৫। প্রশ্নের নমুনা 
৬11 09৩5 0100 0011৩ 40? ৬৬170 001৩5 10100 ০407 
৬৮1) 00০5 10 7186 110 0000 01 


1৮১৫) ২9 
অনুবাদ করো 
ছাত্র তাহার শিক্ষকের জন্য চৌকি আনে ।* 
মাতা তাহার শিশুর জন্য বিছানা করে।* 
গ্রামবাসী (৮114861) তাহার পরিবারের জন্য কুটার নির্মাণ করে।* 
বণিক তাহার আফিসের জন্য ডেস্ক কেনে।* 
স্বামী তাহার স্ত্রীর জন্য এক জোড়া (0817) ব্রেসলেট লয়।* 
ঘোড়া যুদ্ধের (৮1) জন্য কামান টানে। 
কন্যা রান্নাঘরের জন্য চাল আনে।* 
কাক তাহার বাসার জন্য কাঠিকুঠি (0৬1£5) বহন করে। 
১। বহুবচন করাও। 
২। অতীত করাও। * চিহিন্তগুলি ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪1 77016 15 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৫৯ 


1১90৭ 460 
অনুবাদ করো__ 


তুমি তোমার পিতার জনা পেয়ালা গড়ো। 
আমি আমার মজুরদের জন্য কাপড় কাটি। 
সে (ত্ত্রী) তাহার প্রভুর জন্য রুটি গড়ে। 
আমরা আমাদের পাঠের জন্য বই আনি। 
তাহারা তাহাদের বেতনের জন্য মনিবের কাছে যায়। 
তোমরা তোমাদের মনিবের জন্য দাড় টানো। 
১। বচনান্তর করাও । 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 


[1১১০৭ 41 
বিকল্পে (0 এবং [0 


অনুবাদ করো-_ 


100৩ 181107108165 ৪ 0080 10 561. [বিকল্প (0 56178 * 
110 0901 7181655 5016 08065 10 621. 

1116 01401511101) 1181065 ৪1718220100 519৬6 %/101.1 

1100 99৮ 017785 & ০8ট হি0ো) 10116 01861 (0 01 01. 
1116 ০81 08101765 ৪ 70056 (0 66€৫ 02. 

1106 11910118115 ৪ [16 111 076 10110106110 000৮. 

1176 01951610055 & 11015 [ি0ো) [116 11911 [01106 01. 
110 পুণা। 8615 ৪ 001] [01] 11617 17011)61 10 [19১ ৬101. 
1106 00 0165 ৪ 11016 11 0116 8108170 101)105 11). 

[16 5184611 00110৮5 ৪ 10০01 [টো 115 [1610 10 1984. 


২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। (উভয় কপেই) 
৩। নেতিবাচক করাও। (উভয় রূপেই) 
81 10101৩1২ -যোগে নিষ্পম্ন করাও। (উভয় রূপেই) 
৫। প্রশ্নের নমুনা__ 
৬৮10110865১ 9 ০991) £01 ৯1101 0065 110 11910 1116 0081 
1)(১০5 116 18801 71886 & ০091 109 691? এইরূপ বন্ছুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে. 


* এইরূপ এই পাঠের অন্যানা দষ্টাত্তগুলিতে। 
1 ৬1117 প্রড়তি 101৩051001গুলির অর্থসংগতি ও আবশাকতা বুঝাইয়া দিতে হইবে। বুঝাইবার সময় 
বাকাগুলিকে__-/২ 17817 918৬৫5, 4৯ 1101 518৬5 9111) ৪18291, 1176 018016511111) 118065 9182201 10 


518৩ ৮11) এইরূপে ভাঙিয়া লইতে হইবে। 


৩৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


11১১6) 4 
অনুবাদ করো- 
কাক বাস করিবার জনা (10 0৯০11 17) বাসা তৈরি করে। 
রুটিওয়ালা আহারের জনা রুটি প্রস্তুত করে।* 
জেলে বেচিবার জনা নদী হইতে মাছ ধরে। * 
বালক খেলিবার জন্য তাহার বাঝ্স হইতে মার্বেল আনে !* 
কাঠরিয়া পোড়াইবার জনা (178077) তাহার কুড়াল দিয়া কাঠ কাটে ।* 
মাছরাডা (101115107) মাছ ধরিবার জনা জলের মধো ডুব দেয়। 
খুডা সাতরাইবার জনা জলে ঝাপ দিয়া পড়ে !* 
1170 047])তাটাটো 786১ 2 01090106৩11 11 0077৬ 1001101, 
[71৩ 011৮177৩৯৩৬ 0 1015৩ 100 011৮৩ 10101160116 1770101, 
11৩7৩9৯0171 ৮0৩৯ 10 101৩ 16৬৮1) 16) ১৩|| 111১ €6া) [6010 71৩10170101, 
1106 চ৬০৩1৩ ১৬৩০]১ 017৩ 08111101001 01101) 16) 01511 0106 166)17, 
117৩ 0০60৮10111৯ ৮৮91৩110017 51101761710 1611 110 116৩ 
1170 9171 ০11১ 017৩ 00110 06৫ 11 ৮10 11111. 
কুমারী জল লইবার জন্য কুপে যায়! * 
রাঙ্তা পৃক্তা করিবার না (টি4৮) ঘোড়ায় চডিয়া মন্দিরে যান।* 
মুটে তরকারী (৮৩১1৭৮/০০) কিনিবার জনা হাটে দৌডায়। 
সৈনা যুদ্ধ করিবার জন্য (981) শহরে কচ করিয়া যায়। 
চড়াই তাহার বাচ্চাদের (৬০1৫ 07০5) খাওয়াইবার জন্য নাডে উড়িয়া যায়: 
রানী ফুল সংগ্রহ করিবার (£801701) জনা গাড়ি করিয়া বাগানে যান (071৮6)।* 


৯1 বন্ধবচ্ন করা ওি। 

২। অতীত করাও। * চিহিতগুলি ভবিষাত করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও । 

৪1778001১ -যোগে নিষ্পন্ন করাও। 


11১১০) 43 

৮/111) (সহিত) 

অন্ববাদ করো- 
7116 009৬ ০017165১0০0 010 50170১6)1 ৮৮101) 101১ 101011061-৯ 
না76 7181001৪0৬5 (0016 ৬০1] ৬/1111 10010110110 
1176 50911011105 10115107651 ৬101) (00. 
1176150140101 17741010500 10180 10৮1) ৬101) 11১ 81017. 
[1176 11176 71৬65 00 0176 (০1010916 ৮101) 115 01001). 


* এইসঙ্গে ৯0110981 শব্দটির ব্যবহারও শিখাইতে হইবে। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা | ৩৬১ 


1105 01121 1015 (00176 7121101৬101 ৮০৫101)155. 
1116 918061711851619 10115 16901101 %/101 115 9০013. 
116 £91061761 ০0116$ (01116 £910617 ৮/101) 1115 51970. 
1176 1701006111065 00 0176 ৬০০৫ ৮/11 115 ৭৫৭1. 
11161575210 8065 10116 $610 ৮/111 115 01008] 


১। বহুবচন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪1 11701615 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। 

৫। উল্লিখিত উতয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর । প্রশ্নের নমুনা__ 
৬110 007)65) ৬1616 00651) 00110 ৬110) 0০০5 16 0116 ৬4101)? 
10 8০৩5) ৬/1610 00651)৩ £০) ৮/11811085 516 ৯11) 1017 


1১১0৭ 44 

অনুবাদ করো- 
কাঠরিয়া তাহার ভাইয়ের সঙ্গে কুড়াল দিয়া কাঠ কাটে। 
কুমারী তাহার মাতার সঙ্গে কলসী করিয়া জল আনে। 
গ্রামবাসী মিন্ত্রীর সঙ্গে ইট দিয়া মন্দির গড়ে। 
স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত তাত দিয়া একখানা কাপড় বোনে। 
দরজি তাহার মজুরদের (71৩7) সঙ্গে কাচি দিয়া কাপড় কাটে। 
কৃষক তাহার পুত্রের সহিত লাঙ্গল দিয়া ক্ষেত চষে (11115)। 
বালক তাহার বন্ধুদের সঙ্গে মার্বেল লইয়া খেলে। 
রাজা তাহার সৈনাসহ কামান দিয়া লড়েন। 
প্রভু তাহার ভূতাদের সঙ্গে একটা শিকল দিয়া হাতি বাধেন। 
শিকারী তাহার অনুচরদের সঙ্গে বর্শায়.করিয়া বাঘ মারে। 


১। বছুবচন করাও। 
২। অতীত করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪1 1101৩ $5 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। 
1250৭ 45 
70910101016-যোগে ১১ 
অনুবাদ করো-_ 


106 ৬০9001181118165 ৪ 811) 0১ 0101179 00৬৮1 0116 (17005. 
1016 191101 7181065 1115 15178 0) 5611118 0০815. 


* বলা আবশাক এইরাপ 5611070৩. )-যোগে এবং ০ বাদ দিয়াও শুদ্ধ 081001%6 দ্বারা নিষ্পন্ন হইতে 
পারে। বাংলাতেও এরূপ হয়, যথা-_কাঠুরিয়া বৃক্ষ কর্তনের স্বারা পথ প্রস্তুত করিতেছে' এবং 'কাণুরিয়া কাঠ 
কাটিয়া পথ প্রস্তুত করিতেছে'। 


৩৬২. রবীন্দ্র-রচনারলী 


7106 ০9287 [19110081175 1700156160১ 068178115 ০০0৫. 
7716 6511017191) 08101)65 [511 0 03501081015 1761. 

গা86 00116162115 110170৬ 0/ ০8119118 ৮০০. 

6 561৮0171 09015 0116 100]া) 0 90111101116 ৮8167. 
770 101710156 59৬95115166 0৮ 1001100121100 006 11৬61. 
776 ০০৬/)০10 [950615 01)০ ০৮ 0% (9178 1117) [0 & [0০051. 
[6 75859171 016791691)15 11621 0 00111718 1106. 

০ 0961101 7191595 2 016 09 08117111116 01 01955. 
7106 0098 51)09৬/5 115 06111) 09 ৬9281118175 0911. 


১। বচনাস্তর করাও। 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪। 71016 15 -যোগে নিষ্পন্ন করাও। 

৫। 10-যোগে নিষ্পন্ন করাও, যথা-70 ৬০০1101) 0015 01১0 015৩5 (0 179166 ৪ 7081). 
বিকল্পে 0-যোগে, যথা-10 ৬০০19) 01১ 1116 11665 (0111781112৪ 0801. 

৬। প্রশ্থ্োন্তর। 


17১১৭ 46 
অসমাপিকা ক্রিয়া 
অনুবাদ করো 

7116 66170161191, ০0111781010 016 101), 9101 0116 ৫001.* 
77116 190%, 20178 1010 0116 51010. 00981) 0116 111. 
71706110156. 10071101716 11000 0106 01101. 01015611516. 
71762 0110. 91117151000 0116 17180. 08801 (0 0. 
776 00981181710 10116 50901610161. 
175 0261. 91011060017 1005 016, 61116011. 
7106 980% 51111601116 01) 105 0801. 
776 ৬৪101)-101), 01101017600 010 10166, 50৮4 0106 1016. 
116 ০5৪৪৪ 08716 10 068. 51081108. 
176 211, 5061010116 1161 5, 181 10 10011710101061. 
116 ৮+011017, 50168017 167 1181. 016৫ 10 51661). 


১। একবচন করাও । 

২। বরমান ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। 17966 15 -যোগে শিম্পন্ন করাও। 

৪1 810 -যোগে নিষ্পন্ন করাও, যথা--16 £৩101617191 086 1110 010 100] 010 5101 010 ৫৮), 


» এইরাপ 5০71670 অয়োদশ পাঠের 5০71010-এর মতো বিকল্পে 1১) দিয়া নিষ্পল্ন করা যায় না। 


ইংরেজি-সহজশিক্ষা ৩৬৩ 


1,2১9001৭ 47 

অনুবাদ করো-_ 
শিক্ষক চৌকিতে বসিয়া তাহার ক্লাসকে শিক্ষা দেন (1080165)। 
খোকা বিছানায় শুইয়া তাহার দুধ খায়। 
বালক তাহার বই বহন করিয়া স্কুলে যায়। 
ছেলেটি প্রদীপ নিবাইয়া (771 981) তাহার বিছানায় যায়। 
পাখি তাহার ডানা ছড়াইয়া (5৩601) দিয়া উড়িতে আরম্ভ করে। 
হাতি তাহার শুড় তুলিয়া জলে ডুব দেয়। 


উত্তর হইতে আসিয়া সৈনাগণ পর্বদিকে কুচ করিয়া যাইতেছে। 
জলে ঝাপ দিয়া মাল্লা জাহাজের দিকে সাতরাইতেছে। 
লাঙ্গল লইয়া চাষা মাঠে যাইতেছে। 

১। বহুবচন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 


৩। 814 -যোগে নিষ্পল্প করাও। 


[,2১5901৭ 48 
অসমাপিকা অন্যরূপ (করিতে করিতে) 


176 70661) 9105 11 10106 £91001 £9011011118 109/615. 
1175 ৬০181) 18165 101 0০9০৫ 08510171611) 016 5001. 
[76 78106110065 1961 ৬০11 901111)% 2110 9111011%. 
176 00110 18865 15 0801) ৮6679112910 ১০016911170. 
1106 687৩ ৯0115 10 016 761 $118111% ৪ 5018. 

17৩ 0০৪ ৮1888181115 (211, 110160115 1185161"5 7910. 
1106 09551610171 501)00। [90176 1681 1)0156. 
[716 01705 10050 ৪৮০৪ 17 076 5017 [৬/1116111%. 
[098111% 8170 60176 1116 71611051160 01. 
09811011781015 10019 0106 5011061 61106160016 10৬1. 


১। অতীতকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
২। যে যে $611700-এ ৬10৩ যোগ করা চলে তাহাতে সাম] যোগ করাও, 
যথা-- ৬11০ ১/৭1116 1110170 88106171176 ৭96৫1) £9116160 00৬/15. 


11550 49 


76166018756 
অনুবাদ করো-_ 
776 0০১ 185 6815171115 0110101. 
776 01101617186 1680 01961 ০০015. 
11796 0016 71) ৯017. 
116 1185 01160 ৮5016 1115 (80161. 
২০৪ 18৬৩ 500 0৩117008৫10. 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


776৮ 179৬০19081760 ৯101)081 168501. 

1115 09081)161 1)95 ৬/1101017) ৪ 161061. 

16 70111085 91161 01 0186 01081. 

1186 01917010195 50090100160 81701) 0180 17116. 
1716 921 1125 11561711700 016 589. 

7176 9500061711785 81160 8101£ (1) 703. 
76 1501565 112৬6 ৪01) ৪010955 0116 1710200%%. 
6 ০০৬ 1125 581 ০০৩৫০ 1115 801061. 


১। বচন-পরিবর্তন করাও। 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও। 
৪। ক্রিয়াগুলি 15 48 রূপে পরিবর্তিত করাও। $5 -7% ও 1885 যোগে অর্থের কিরূপ প্রভেদ হয়“তাহা বহুতর 
দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইতে হইবে। 1615০-পরিবর্তনের সময় প্রত্যেকবার বাংলাটি বলাইয়া লইবে। 
এই ভাগের ইংরাজি বাংলা সমস্ত [৩১০1। ক্রিয়াগুলি 1৩7০0 করাইয়া লইবে এবং নানাপ্রকারে 
(017৯৫-পরিবর্তন ও সম্ভবপর স্থানে অন্যানা পরিবর্তন করাইয়া লইবে। 


[,1:১১0)খ 50 
101 

অনুবাদ করো-__ 
16170 1690 180৯৮. 
1011514018০. 
1০1 016 501৮8171 00116 11). 
1611১61৮110 91011011010 10101৫1. 
161 06 0৪8 10955. 
রাম তাহার সহিত বাজারে যাক। 
এ ছবিখানা প্রথম দেখা যাক। (1.1 ৮5) 
বৃষ্টি থামুক। 
এই বইখানা কিনি, ওখানা ভালো নয়। 
এই জানলাটা খুলিয়া দিই। (1.01 776) 
চিঠিখানা টেবিলের উপর থাকুক (116)। 

॥0-যোগে এইরূপ আরও বাকা রচনা করাইয়া ভিন্ন ভিল্ন রূপে অভ্যাস করাইতে হইবে। 


11১50 ১] 
অনুবাদ করো-__ 


০৪ 1০901 0116৫. 

06 00৬67 10085 17816. 
[106 50016 1615 18810. 
1৩ 0০০৫ (85665 961. 
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3110170) 100105 1)68111)). 
716 10011066615 10801). 
(00117176 185065 11101. 
71015 ০8119 10850651101. 
এই বালকগুলি দেখিতে সুস্থ। 
এই শিশি'র (1 0106 ১00116) উষধ খাইতে কটু। 
শিরিস কাগজ (5৪10-9161) খসুখসে। 
মহিলাটিকে অত্যন্ত কুদ্ধ দেখাইতেছে। 
এই টেবিলখানা মস্ণ (91100111) বোধ হইতেছে। 
কেকগুলি মিষ্ট লাগিতেছে। 
77016801061 71910650106 50001 00115 16550175. 
1116 110101)01 1781065 101 028/811061 00 50116 ৬0110170176 10110101. 
76 0110 9815 0006 011 0০৫. 
116 01156175015 10116 ০21 710৬117. 


এইরূপে 1০0৮, 18516. (6৫1. 11816, $৫1 প্রভৃতি ক্রিয়া -যোগে সচরাচর-প্রচলিত ইংরেজি 10101 অভ্যাস 
করাইতে হইবে। 


15১0 52 
041) 
অনুবাদ করো_ 

[1511 081) 5৬11 111 0116 ৬০101. 
31705 081 011) 0116 91. 
1 ০91) 18110) হিট) 01811018170 01 1116 1166 
916 081) 01116 0116 1১০0 হিট) 1161 100). 
1116 08110116109 1718106 0 01911 [01 1116. 
আমাদের দরজি কোট তৈয়ারি করিতে পারে। 
চড়াই তাহার নীড়ের দিকে উড়িতে পারে। 
শিশু টেবিল হইতে দোয়াত আনিতে পারে। 
এই বালকেরা নীরবে পড়িতে পারে। 
আমার ভগিনী দ্রতবেগে লিখিতে পারে। 


১। বচপান্তর করাও 
২। প্রশ্নোত্তর। 


৩৬৬ রবীন্র-রচনাবলী 


সখ 


পরিশিষ্ট ক 
[2০0 2 
এই পাঠের শিক্ষা প্রণালী প্রথম পাঠের অনুরূপ । 


[2১১০ 3 
ব্লাকবোর্ডে প্রথম বাংলা বাক্যটি লিখিতে হইবে। অনুবাদ করানো হইলে ইংরেজি বাক্যটিও লিখিয়া 
রাখিতে হইবে। তাহার পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ হইবে। ৮4191 0০5 07০০৮ 099 ইহার উত্তরে 
"71০ ৮০৮ 16৪5" এবং *৬%1)01 00651617690? ইহার উত্তরে 11169451111 এই 
প্রকার অভ্যাস করাইতে হইবে। 


[7১১0 4 
এই পাঠের শিক্ষাপ্রণালী ততীয় পাঠের অনুরূপ। 


1১১০৭ 6 


এই পাঠের প্রথম অংশের বাকাগুলি ইতিবাচক করাইতে হইবে। প্রথম বাকাটি ইতিবাচক করা 
হইলে "76 70011 5111165 এই বাকাটিকে অবলম্বন করিয়া 11০৫১ 00 [001 0109" এই 
প্রশ্নের উত্তরে__ -*৩5. 116 91115" এই বাকাটি রচনা করাইয়া লইতে হইবে । 71070 90101 005 
101 57116" এই ককা সম্পার্কও এ একই প্রস্তর করিয়া 10,100 00৩১ 701 1110 এই উত্তর 
আদায় করিতে হইবে: এইরূপ প্রণালীতে প্রশ্নবাচক বাকাগুলির উত্তর একে একে অভাস করাইতে 
হইবে। প্রত্যেক বাকাই প্রথমে ব্র্যাকবোর্ডে লিখিয়া প্রশ্নোন্তর আরম্ভ করিতে হইবে। 


11১১0) 7 


কোনা চিত্র অবলম্বনে অথবা ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের লক্ষা করিয়া এই পাঠের প্রশ্ন গুললর উত্তর 


11১১00৭ & 
ষষ্ঠ পানের অভ্যাসপ্রণালী প্রয়োজনমত কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া বর্তমান পাঠেও প্রয়োগ করিতে 


হহাবে। 


1,2১১ 10 
এই পাঠের প্রশ্্োন্তর অভ্যাস করাইবার সময় নবম পাঠের বাকাগুলিও ব্লাকবোর্ডে লিখিতে হইবে। 
এক একটি বাকা লেখা হইলে প্রশ্নোন্তর করানো আরস্তু হইবে। 
17০১00* 11 
বাংলা বাক্যের ইংরেজি অনুবাদ করানো হইলে, ইংরেজি বাকাটি বোর্ডে লিখিতে হইবে। তাহার পর 
নমুনার অনুরূপ প্রঙ্গোন্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। 
120৭ 12 
একাদশ পাঠের প্রণালী অনুসরণ করিতে হইকে। 
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115১0 13 


ইতিবাচক বাকাগুলি বোর্ডে লিখিয়া প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। শেষ বাকা দুইটি (৮/৩ 
5081) ও ০ ৮/811.) অভিনয় করাইয়া প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। 


1৮১৩0 14 
একাদশ পাঠের প্রণালী অনুসরণ করিতে হইবে। 


[1১১০৭ 16. 17. 18. 19. 20 & 21 


এই কয়েকটি পাঠ একত্র ভাবিতে হইবে। যোড়শ পাঠের বাকাগুলি বাংলায় অনুবাদ করাইয়া 
প্রয়োগের বিশেষত বুঝাইয়া দিতে হইরে। সপ্তদশ পাঠের বাকাগুলির ইংরেজি অনুবাদ করাইয়া বোর্ডে 
লিখিয়া রাখিতে হইবে: তৎপর বিংশ পাঠের প্রশ্স্োত্তর অভাস করাইতে হইবে। এইবূপে অষ্টাদশ ও 
একবিংশ পাঠও একত্রে অভ্যাস করাইতে হইবে। 


পরিশিষ্ট খ 


শব্দগুলি বোর্ডের উপর লিখিত থাকিবে। এই শব্দযোগে ছোটো ছোটো বাক্য রচনা করিতে হইবে। 
শিক্ষক মহাশয় দেখিবেন যে বাক্যগুলির মধ্যে একটি সংলগ্ন চিন্তার ধারা রক্ষিত হয়। 


1+1017711)% 


[08110 18101, 7855, 1506, 108), 104৯1, 3109, ৮9865 09, /১৬৪16, 12661. 
71651), 182, 116. 171816 129৬6, 1364. ৬/৪1, 7906, 11048), 17181105, 7661018. 
31891), 7551), 01001795, ৬1611. 960. 1196. 151011)175, 916626, 0০০1. 001৫, 
১11৬1, ০০1. (01681, 700, ১৯/০], 910৬1, 08019, 8175819, 0160119, 
€)015100. 090, 71180, 00855, ৬4০, 106৬. 88৫. 0৫1. 


/৯ 11681 


1০51, 0০০৮, 108601)61, 317816, /৯10106, 7816, 9৫1৮6, 1৮1810, [8006, 124, 
০০৫, 170017£79, 11717519, 10108, 17101, 001৫. ২1০৩, ৮/01৩া, 801160. 119), 911৩7 
৬98৫1801655, ০879, 1101. 38891. ১৪1, 910৬1), 7077501), ৬/1111781), 
07511117219, 0156011, 18119), ৬449, 14100117561. 


/৯ (01855 


১০11001, 10176, ০011601. 79106, 0০098, 70101, ৮৯৩1), 17080100811) 01, 12650156 
১০০৮, ০৪1, 70,7102611161, 91811,11601, 9611, 0176, 1, ৬1910, 417৬৩, 181৩, 
10171619, ৬19, 140016, 00161, 8০9১, 081, /১17680), 209৩170, 650101, 16801961, 
1$1150555, 00776, 51810, 4১11, 1105. 91805, 15901, ৬1010, 73৩60), 07৩1), 
41116, ৩০115, 2০০1), 09৩, ৮/০1|, 99019, 1,09019. 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


83810) 


980. ি9০0পা), ৮/011, 70170. 19106, 1৬1, 9৫8, 0011, 1906. €011017£6, 7১01 011. 
01. তা, 1101. 0010. ৬/০(৩, 90161, 015161711, 5০91, 70৬০1, ৬/৩।, [)17%, [1651), 
7661. 001011. 01106. 1010, 11911, 5010৮. 0056. 01011965, 010. 1716511. 1৬৩5, 91121, 
€9160011৬, 0971615551৬, 09০. 


৮০৮০1 


6৬০7. 116200016. 11181, 5110101, 6661, 9115৩, 01119, 116, 00৬০1, 01616১. 
যারা, 965, 1000101. ৬1510. 6০৫১, 77101701610, 1৮1685016, 1২০০01৫ূ. 
11717612001, 1968166,. 07017015, 50110. 11010. 11811. 10101. ০০৫. 910). 
৬1০01101, 91561. ৩০, 7901077101৬, 4116700, 10170801610, ৬/০০1, 3০. 11111. 1.0. 


/৯ 01710 


(০০. 710710, 0৬5, 0111. 11৩61, 6011৬. 71011110, [0£001161. 0811%,[0০-১1001, 
৬০৪৮০৫০1০, ১/৩15, 107099160. 06917, 11176, 0011. ৮০10. 1116, ৭০০1, 17৮6. 
17101. 31৬৪1, 0০00. 0707-91. 510. [২০৬/, 7910106. 1916. 118011, 91161111, 
১1০1৮, ১৮৮1001৬, 0০01. ৮৬০1]. 1101. 


[01655116001 


76716. 01255. 81067, 31011). 001. 67861. 7০6. 81০09. 81০০৭. 110৬. 1৬001. 
111016. 001001,.1986. 110গ9191, ৬৭51, 01681. ৬০1]. 01871511%, 6711৬, 
8910986. 5101১. ৩7911, 2811, 1000101, /১551510171, 96]910, 4৯17015810010, 1.001011. 
€)11)017011. 


1121151811011 

মা, 

আজ আমাদের স্কুল খুলিয়াছে। শিক্ষকেরা সকলে এখানে আসিয়াছেন। যদু ও বিনোদ অনুপস্থিত। 
তাহারা অসুস্থ। সব ঘরগুলি চুনকাম করা হইয়াছে । এখন আমি আমার নিজের কাজ করি। ঘর খাট 
দিই, বিছানা করি ও নিজের কাপড় ধুই। এটা আমার বেশ লাগে। আমাদের নতুন একজন ভগোলের 
শিক্ষক আসিয়াছেন। তিনি খুব হাসিখুশি । ছেলেদের খুব ভালোবাসেন, কখনো রাগ করেন না। তিনি 
আজ বিকেলে আমাদের আফ্রিকার জনা পশুপাখির ছবি দেখাইবেন। তাহার মধো অনেক |ভয়ংকর 
জানোয়ারের ছবি আছে। অঙ্কের মাস্টারমশায় আগামী কাল আসিবেন। তিনি বড়ো কড়া লোক। 
সকলেই তাহাকে তয় করে। তাড়াতাড়ি আমায় চিঠি লিখিয়ো। ইতি 


দিদি__ 

কাল আমরা কোপাই নদীর পারে পিকনিকে যাব । ঠাকুর চাকর সঙ্গে যাবে না, আমরা নিজেরাই 
রান্না করব। চাল ডাল তরকারি তেল ঘি ও মস্লা সবই আজ সকালবেলা কিনেছি। আমরা সবশুদ্ধ 
(911 (056101)61) একুশ জন। একটা গোরুর গাড়ি ভাড়া করছি । সেটা কাল খুব সকালে আসবে। 
জিনিসপত্র সেটায় তুলে দেব। আমরা হেঁটে যাব। অনেক দূর যখন যাই তখন আমরা গান করি। তাই 
আমরা ক্লান্ত হই না। আমার বন্ধু শান্তি খুব ভালো গান করে। সেও আমাদের সঙ্গে যাবে। আমার গলা 
ভাঙা। এখন সন্ধ্যা ৯টা বেজেছে। শুতে যাচ্ছি। কাল খুব ভোরে উঠব। ইতি 


স্নেহের বীণা 


মা 
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৩৬৯ 


এখন এখানে বেশ শীত। বড়োদিনের ছুটিতে এখানে মেলা হবে। অনেক লোক জড়ো হয়। কেউ 
কাছ থেকে আসে, কেউ বা অনেক দূরের । মেল৷ দূ-দিন ধ'রে হয়। অনেকে প্রথম দিন বাড়ি ফেরে না। 
তারা পাশের গ্রাম থেকে শুকনো খড় নিয়ে আসে। তাই রাত্রে মাটিতে বিছায়। তার উপরে শুয়ে রাত 
কাটায়। ওদের কেন অসুখ হয় নাঃ কখনো বা ওরা দিনের বেলায় শুকনো ডাল ও গাছের গুড়ি সংগ্রহ 
কবে রাখে। রাত্রে আগুন ভ্ৰালায়। আগুনের চাবি দিকে ঘিরে বসে। দোকানগুলো সারারাত খোলা 
থাকে। একদল স্সেচ্ছাব্রতী (৮৬610111৩৮1) মেলা পাহারা দেয়। 

তুমি ও রানী এবার এসো। আমার গরম শালটা সঙ্গে এনো। আমি স্টেশনে তোমাদের জনা 


অপেক্ষা করব। ইতি 


৩1৭ 
ভালে 


রও 
সম এ 


তাহা 
ওরা 
ওরা 


১৫।।২৪ 


তোরা কি জানিস কেউ 
কেন ওঠে এত টেউ। 
শিখেছে কাহার কাছে £ 
কার কোলে বসে দলে? 
বসে বসে তাই ভাবি_ 
কোথা হতে এল নাবি? 


মম পাহাড়-সে কোনখানে, 


নামকি কেহই জানে 

মানুষ কি কেউ আছে £ 

পশু-পাখিদের বাস। 

রাশি রাশি মেঘ যত 

ঘরের ছেলের (01110161701 10176 110১৩)মতো। 
বাস করে শিং-তোলা (8181১101715) 

বুনো ছাগ দাড়িঝোলা (111 1101150178, 0৩81)। 
মানুষ তব অতি 17 

শরীর (11715) কঠিন বড়ো, 

চোখ দুটো নয় সোজা, 

কথা নাহি যায় বোঝা, 

সারা দিনমান খেটে 

বোঝাভরা কাঠ কেটে, 

চড়িয়া শিখর (1160811191116])- পরে 

(৬114) হরিণ শিকার করে। 


পাহাড় ছাড়িয়া এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে। 


প্রণতা উমা 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথাও চাষীরা করিছে চাষ (1111). 
কোথাও গোরুতে খেতেছে ঘাস। 
কোথাও বৃহৎ অশথ গাছে 

পাখি শিস দিয়ে দিয়ে নাচে। 
কোথাও রাখাল ছেলের দলে 
খেলা করিছে গাছের তলে। 

সেথা মহিষের দল থাকে 

তারা লুটায় (4110৬) নদীর পাকে। 
যত বুনোবরা সেথা ফেরে, 

তারা দাত (18৮) দিয়ে মাটি চেরে। 
সেথা শেয়াল লুকায়ে থাকে 

রাতে হয়া হুয়া করে ডাকে। 

চাদ. আকাশ জ্ডিয়া হাসে_ 
সবাই 


ঘুমায় কুটীরতলে, 
তরী একটিও নাহি চলে, 
পাতাটিও নাহি নড়ে 


গাছে 

জলে নাহি ঢিউ ওঠে প্ড। 
হোথায় 

৮75 


গহন গভীর বন 
হে নাহি লোক নাহি ডন, 
শুধু কৃমীর নদীর ধারে 
সুখে রোদ পোহাইছে পাড়ে! 
বাঘ ফিরিতেছে ঝোপে ঝাপে, 
ঘাড়ে পড়ে আসি এক লাফে 
কোথায় দেখা যায় চিতা বাঘ, 
তাহার গায়ে চাকা ঢাকা দাগ। 


সূর্য পশ্চিমে অস্ত যায়। গাছের তলায় অন্ধকার। পুকুরের জল কালো দেখাচ্ছে। বুড়ি নদীর ধারে 
টুপড়ি নিয়ে শাক তুলছে। হাট থেকে কানাই ফিরে আসে। চাষীরা মাঠের থেকে ফিরে আসছে। সন্ধ্যার 
তারা ভ্বলছে। ছেলেরা তাদের মার কাছে এল। মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। মেয়েরা ঘরের দুয়ারে প্রদীপ 
স্ালল। পাখিরা বাসায় ফিরে এসেছে । শেয়ালগুলো জঙ্গলে ডাকছে। বাদুড়গুলো দলে দলে উড়ে 
চিলেছে। 


ঘণ্টা বাজছে? রেবা, তোমার জলখাবার শেষ হয়েছে আর দেরি ক'রো না। চলো, আমরা যাই। 
সব বই নিয়েছ? পেঙ্িল কোথায়? তাড়াতাড়ি হাটো। এ যে ছেলেমেয়েরা সব বসছে । মাস্টারমশায় 
এখনো আসেন নি। তবে তাড়াতাড়ি ক'রো না। অন্কটা শেষ করেছ? কেন, কাল সন্ধায় বেড়াতে 
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গিয়েছিলে? তোমার মাসি এসেছেন? আমারও অন্কটা শক্ত লাগল। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেছিলাম। 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। চলো, মাস্টারমশায়ের ডান দিকে বসি। এ দিক্টায় একটু পরেই রোদ 
আসবে। তোমার শীত করছে নাঃ আমার শীতের হাওয়ায় কাপুনি ধরেছে । উঠে দাড়াও, এ যে 
মাস্টারমশায় আস্ছেন। 


যদু, আর সবাই কোথায়? তারা সব তৈরি, এসো মালগুলি গাড়িতে ওঠানো যাক। গাড়োয়ানকে 
ডাকো। আর সময় নেই। এ যে সবাই আসছে! চলো, হেটে স্টেশনে যাওয়া যাক। স্টেশন বেশি দূর 
নয়। আধ ঘণ্টায় পৌঁছাতে পারব। মধু, জিনিসগুলি গুনে নাও, এই নাও গাড়িভাড়া। তোমরা এগুলো 
প্লাটফর্মে বয়ে নিয়ে যেয়ো, কুলি ডেকো না। তোমাদের ট্রেন-ভাড়া আমায দাও, আমি সবার জনা 
টিকেট কিনব। কী ভিড়! লোকগুলো বোকার মতো কেন ঠেলাঠেলি করে! আমায় কলকাতার 
সাতখানা টিকেট দেবেন। গাড়ি আসছে, ঘণ্টা বেজে গেছে। 


ভূমিকা 
এই অনুবাদচণঠা বইখানিতে বিবিধ-বিষয়-ঘটিত বিবিধ ইংরেজি রচনারীতির বাক্যাবলী 
সংগ্রহ করা হয়েছে। উদ্দেশ্য এই যে নানা রকমের প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে ছাত্রদের যেন 
পরিচয় ঘটে। আমার বিশ্বাস যদি যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে অন্তত দুই বগসর কাল 
এই অনুবাদ প্রত্যনুবাদের পন্থা ধরে ভাষাব্যবহারের অভ্যাস ঘটানো যায় তা হলে 
ইংরেজি ও বাংলা দুই ভাষাতেই দখল জন্মানো সহজ হবে। 

দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষার মধ্যে কথায় কথায় অনুবাদ চলতেই পারে না। ইংরেজি ও 
বাংলা দুই ভাষায় প্রকাশের প্রথা স্বতন্ত্র এবং পরম্পরের মধ্যে শব ও প্রতিশব্দের 
অবিকল মিল পাওয়া অসম্ভব, এই কথাটি তর্জমা করতে গিয়ে যতই আমাদের কাছে 
ধরা পড়ে ততই উভয় ভাষার প্রকৃতি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। এই-জনে) অনুবাদের 
যোগে বিদেশী ভাষাশিক্ষার প্রণালীকে আমি প্রশস্ত বলে মনে করি। 

প্রতিদিন ছোটো একটি প্যারাগ্রাফ নিয়ে চর্চাই যথেষ্ট। প্রথম দিন বাংলা থেকে 
ইংরেজি এবং পরদিন সেই ইংরেজি থেকেই বাংলা অনুবাদ করানো চাই। বলা বাহুল্য 
শিক্ষক যেন ক্রাসে প্রস্তুত হয়ে আসেন। ব্যাকরণের যে-সকল বিশেষ নিয়ম ও 
বাক্যপ্রয়োগের যে-সকল বিশেষ প্রথা সেদিনকার পাঠের পক্ষে আবশ্যক, প্রথমেই 
সেগুলি ছাত্রদের কাছে ভালো করে ব্যাখ্যা করে দিতে হবে। আরম্তে একটি করে বাক্য 
নিয়ে শুরু করা ভালো। ছাত্রেরা ভুল করবে, কেন ভুল হল সে কথা বুঝিয়ে দিয়ে ক্রমে 
ক্রমে অগ্রসর হওয়া চাই। ভুল সংশোধন হলে তার পরে মূল বাক্যটির আদর্শ তাদের 
কাছে ধরে দিতে হবে। সেটি তারা খাতায় লিখে রাখবে এবং সেই খাতার লেখা থেকেই 
পরের দিন প্রত্যনুবাদ করবে (ইংরেজি ও বাংলা অনুবাদচচার বই ছাত্রদের হাতে থাকলে 
উদ্দেশ্য সফল হবে না।) এমনি করে ধীরে ধীরে চালনা করে নিলে কঠিন বাকাও 
ছাত্রদের কাছে সহজ হয়ে আসবে। 

'বহুকাল পূর্বে 71)940015 নামে একটি সুন্দরী বালিকা তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নীলনদীর জলে স্নান করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ একটি ঈগল্‌ আকাশ হইতে দ্রুত 
নামিয়া তাহার ছোটো চটি জুতাজোড়ার এক পাটি ছো মারিয়া লইয়া মরুভূমির উপর 
দিয়া উড়িয়া গেল।' 

এই বাক্যটির যে-সকল শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দ ছাত্রদের জানা নেই, তা বুঝিয়ে 
দিয়ে, বোর্ডে লিখে দেওয়া যাক, ছাত্রেরা সেগুলি তাদের নোট বইয়ে টুকে নিক। ছো 
মারবার জন্যে চিল প্রভৃতি পাখি উপর থেকে দ্রত নেমে আসে, তাকে ইংরেজিতে বলে 
(0 $৮/০01) 4০৬1| ছিনিয়ে তুলে নেওয়াকে বলে (0 5781011 01 1916 87 এবং 
91810 1]) শব্দের পার্থক্য বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে। সাধারণত চটি জুতোর ইংরেজি 
91110)15. কিন্তু প্রাচীন শ্রীস প্রভৃতি দেশে যে জুতো প্রচলিত ছিল সেই রকমের কাটা 
কাটা চামড়ার জতো আমাদের দেশেও আজকাল ব্যরহার হচ্ছে, তাকে বলে 58170915। 
শিক্ষকরা মনে রাখবেন ইংরেজি প্রতিশব্দগুলি বলে দেবার পূর্বে প্রশ্থ করে জানা চাই 
ছাত্রেরা জানে কিনা। 


মনে করা যাক নিম্নলিখিতরূপে ছাত্রেরা তর্জমা করেছে 

10176 280. ৪ 0690101 £111 19100 13170001015, ৮101 1101 
0017[091)101)5, ৮১090111118 11 0176 ৮5810101110 110171৬01:01101181111170 
21) 62816 5৮400101119 00৬1) [0]া) [1 ১৮৮ ১0700011118 010 0170 01000091101 
57911 58170915 [16৬ 2৬/৪৬ 9৬ 1110 10১৫11. 


বাক্য-রচনায় ইংরেজির সঙ্গে বাংলার প্রভেদ এই যে, বিশেষণ বাক্যাংশ 
(/৯৫)0011৮6 €19159)* বাংলায় কর্তৃপদের পূর্বে বসে: ইংরেজিতে বিশেষণ-সমেত 
কর্তৃপদ প্রথমে আসে, তার পরে ৪160101৮০ খ9105৩। 

বাংলায় আছে ছ1100097015 নামে একটি সুন্দরী বালিকা তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে নীল 
নদীর জলে স্নান করিতেছিল। এখানে সুন্দরী বালিকা কতৃপদ। "[1)9৫715 নামে” 
তার পূর্বে বসেছে, কিন্তু ইংরেজিতে বসে পরো / 0৫9001101 £171170170 
[২1709001015 সমস্তটা মিলে কর্তা। ইংরেজিতে কর্তার অবাবহিত পরেই কখনো বা পর্বে 
সাধারণত ক্রিয়াপদ বসে। বাংলায় ক্রিয়াপদের প্রয়োগ অধিকাংশ স্থলেই বাকোর শেষে, 
এখানেও তাই। অতএব ইংরেজিতে “স্নান করিতেছিল” ক্রিয়াপদ কর্তার অবাবহিত 
পরেই বসবে। তা হলে হবে 4 06৪01110015] 1477100 131090775 ৮ 
0811)191 বহুকাল পূর্বে, 1,017 9৪০. ক্রিয়ার বিশেষণ বাংলায় যেমন ইংরাজিতেও 
তেমনি বাক্যের আরন্তেই। [076 880. ৪ 15981101 £171. 781760 [31109001715 
৬/9$ 0911111%। বাংলায় জল শব্দের বহুবচনে প্রয়োগ নেই__ আমরা জলগুলি 
কখনোই বলি নে, ইংরেজিতে এবং সংস্কতেও জল শব্দের বহুবচনে প্রয়োগ হতে পারে, 
এখানে তাই হয়েছে। 

10176 890. ৪ 06811001 £1111791760 [২100010015 ৮35০1091111, 11 0106 
৬/৪1615 01116 1161 [1৬2 শব্দ না দিলে ভালোই হয়। ইংরেজিতে সমস্ত বাকাটি 
এক, অতএব ৪1 0181 11716 না ব্যবহার করে ৯701” বললে বাকোর মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটে না। বাংলায় একসঙ্গে পরে পরে দুই.বা ততোধিক অসমাপিকা ক্রিয়া বসানো চলে, 
ইংরেজিতে অসমাপিকা ক্রিয়ার বাহুল্য ভালো শোনায় না। এখানে মুলে একটাও 
অসমাপিকা ক্রিয়া নেই। নীচে সমগ্র বাক্যটি উদধূত করা গেল-_ ছাত্রেরা নিজের লেখার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখুক, যেখানে অনৈক্য সেখানে কী দোষ ঘটেছে বুঝিয়ে দেওয়া হোক। 

1,076 280. ৪ 96898101001 81111791760 [২1104010015 ৮/৪ 0811011% 11 0176 
৮/20215 01 0106 1116, ৮1161) 50000111$ 817 ০8810. 5৬/9০00০4 ৫০0৬), 
57410176010 0176 011)617 [0119 5810915 0100 00৮ 8৮9৬ ৬/101) 11 0৬01 10176 
05611. বাংলায় এই ৬/1001 1! নেই, ইংরেজিতে যদিচ আছে তবু না থাকলেও চলত। 

মেয়েটি মনের খেদে বলিয়া উঠিল, “মাগো, আমার বিমাতা কী না জানি বলিবেন!” 
মূলে “মনের খেদে” শব্দের ইংরেজি আছে +11 01517” বলে দেবার আগে 
ছাত্রদের ভাবতে দেওয়া ভালো। যদি ইংরেজিতে কিছু দখল থাকে তবে হয়তো তারা 
বলবে 410) 709110001116216” বা 4৬101) 91910051117, বা 501 1115919 


* সংস্কতে এর কোনো পরিভাষা আছে কিনা জানি নে। 


এগুলো অশুদ্ধ নয়। কিন্তু মূলে যে শব্দটি আছে সেটা জানিয়ে দেওয়া যাক। “মাগো” 
বাক্যোচ্ছাসের ইংরেজি 0 ৫০৪1 এটা ছাত্রেরা সম্ভবত অনুমান করতে পারবে না। 
“আমার বিমাতা কী না জানি বলিবেন!” হয়তো কোনো ছাত্র এর তর্জমা করতে পারে 
1 40 1011070%/ ৮101 ৬11] [9 50010710110] 5৪৮" এই তর্জমায় দোষ নেই 
সে কথা স্বীকার করে নেওয়া যাক। হয়তো কোনো ছাত্র সমস্তটার এই রকম তর্ভমা 
করবে 

116 8111 00760 11 01919৬, 0 461, 1 0910117070৬ ৬1701 ৮11 [৬ 
9161)11001)67 ১৪৬1” অশুদ্ধ হয় নি কিন্তু মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা ভালো। "01 
0৩01. 56 0160 11) 01510৮,7৮101 111 7৬ ১([071011)01 58৮1" যে বাক্তি 
কথা বলছে, তার উক্তিকে বিভক্ত করে সেই ব্যক্তির উল্লেখ ইংরেজি ভাষায় প্রচলিত 
রীতি। এখানে তাই হয়েছে। ইংরেজিতে 1০ পুংলিঙ্গ শব্দ, স্ত্রীলিঙ্গে হয় 586. বাংলায় 
স্ত্রিঙ্গ “তিনি” নেই সেইজন্যে বাংলায় লিখতে হল সেই মেয়েটি। ইংরেজিতে তার 
বদলে "১1০" বলেই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

“সেই মুহুতেই অত্যন্ত কুষ্টমুখে তাহার বিমাতা স্বয়ং সেইখানে আসিলেন।” 

“সেই মুহতেই যেমন বাংলায় তেমনি ইংরেজিতেও বাকোর আরস্তে। /২1 1101 
110110111 কিন্তু এই বাক্যাংশটা পরে দিলেও ক্ষতি হয় না। পূর্বেই বলা হয়েছে 
ইংরেজিতে কর্তপদ আগে, তার পরে তৎসম্পকীয় 80৫10011৮৩ 017১০-_ এই সাধারণ 
নিয়ম, কিন্ত কখনো অনাথা হয় না তা নয়। তা ছাড়া এ কথাও ছাত্রেরা হনে যে, 
কর্তুপদের অব্যবহিত পরে বা পূর্বে ক্রিয়া বসে। মূলে এখানে ক্রিয়াপদ কর্তার পূর্বে 
বসেছে। বলা বাহুল্য বিমাতা কর্তা। সম্ভবত ছাত্রেরা তল্জমা করবে -:/১1 0191 
11011011 ০0110 010 51017770010 ৬101) ৮0৮ 011৮ 90০1 এখানে এই 
বাকাটির সঙ্গে ছাত্রেরা মূল বাকোর তুলনা করে দেখুক ও মূল বাকাটি খাতায় তুলে 
নিক। 

“তিনি বলিলেন, চলিয়া এসো। তুমি 118 কুস্তকারের কাছ হইতে যে কলসী 
কিনিয়াছিলে সেটা ফাটা: রাজার কাছে নালিশ করিতে যাইতে হইবে।” 

কলসী-_ 1011 কুম্তকার- [০911611 হাওরদের পূর্বেই বলা হয়েছে ইংরেজি ভাষার 
রাতি অনুসারে কথোপকথনে কথকের উক্তিকে ভাগ করে তার মধ্যে কথকের উল্লেখ 
থাকে। এখানেও সেই নিয়ম মানতে হবে। ছাত্রেরা নিজ নিজ চেষ্টায় তর্জমা শেষ করলে 
মূল ইংরেজি বাক্যটি তাদের সম্মুখ ধরতে হবে। 00116 81018, 910 581. 
"01001 10 ১০ 008110 [িো। 11001 0110 001167 ৮/05 08064. 8110 ৬৫ 
[151 ৫0 0110 ০0111)1911) (0 10170 10178.”1 তর্ক উঠতে পারে যে, যাদও 0741 তি] 
শব্দটি কর্তৃপদ তবু ক্রিয়াপদ »/৪১ 080০4 কেন তার সঙ্গে সংলগ্ন রইল না? জানা 
উচিত "10181 )01 98110098181) [0]া) 11001 0110 00111 সমস্তটা মিলে এখানে 
কর্তা। বাংলায় আছে “রাজার কাছে নালিশ করিতে যাইতে হইবে"। অবিকল তর্জমা 
করতে গেলে হত-_ ৮০ 77051 80 (0 00110181710 01107”. তাতেও দোষ 
হত না। কিন্তু মূলে যেটা আছে ইংরেজি মতে সেটাই কানে শোনায় ভালো। একটা কথা 
ছাএরদের মনে রাখা দরকার-_ 1175 191 ৬25 018050 8170 ৮6 711151 ০01101911 
(01116 10118"-_ এখানে বাংলা ভাষায় এই “8170” শব্দের সার্থকতা নেই তাই “এবং” 


“ও” কিংবা “আর” শব্দ দিয়ে এ 0170-এর তর্জমা বাংলায় চলবে না। যে দুই বিশেষণ বা 
ক্রিয়া সমজাতীয়, বাংলায় তাদেরকেই “এবং” প্রস্তুতি শব্দ -দ্বারা জোড়া যায়, যেমন, 
কলসীটা ফুটো এবং দাগী; কিংবা আমি কাজ করি এবং গান গাই। কিন্তু কলসীটা ফুটো 
এবং আমি নালিশ করব, এ ইংরেজিতে হয় বাংলায় হয় না। আমি আপিসে যাব এবং 
আমার স্ত্রী যেন ধাধে, এ বাংলা নয়, অথচ ইংরেজিতে বাধবে না যদি বলা যায়: 1 91791 
৮০10 0176 01600 0104 179 ৬10৩ 11005100০0৮. 

“ঈজিপ্টের মহারাজ যে সময় মেশ্ষিস্-নামক প্রাচীন নগরে তাহার দরবার 
করিতেছিলেন এবং সেখানে সকলেই বড়ো আমোদে ছিল, কারণ রাজা তখন যুদ্ধ হইতে 
সদ্য ফিরিয়া আসিয়াছেন।” | 

দরবার করা__ 11010176001 আমোদে থাকা-__ (0 ৮6 &৭$। 

ছাত্রদের অনুবাদ শেষ হলে পর মূল ইংরেজি বাক্যটি তাদের সামনে রেখে বিচার 
করতে হবে। 7716 81691101601 12601 85 01 101101 01770 10117161015 
০০11 11) 10176 211016111010 01161101015, 810 01| ৬৪1০ ৬০1% 89:01 0176 
1176 1790 00051 00176 08016 হিটো। ৬]. 

৬3511010117 যদিও দুই শব্দে মিলিত একটি ইংরেজি ক্রিয়াপদ তবু তাকে বিভক্ত 
করে তার মাঝখানে কোনো বাক্যাংশ বসিয়ে দেওয়া চলে। এখানে আছে %/০5 9111191 
(01176 1)010119. তেমনি বলা যেতে পারত ৬35 ৮/11011 10116 01৮ 9617161711)115 
1101011%. কিংবা ৯৫5 8061 1116 /91 1101017£1 এখানে কোনো একটি বিশেষ 
যুদ্ধের কথা নিেশ করা হয় নি সাধারণভাবে যুদ্ধের কথা বলা হয়েছে, এইজন্য ৬৫1 
শব্দের পূর্বে 1) বসে নি। 

সুস্থির হয়ে বাস করা-_ 56006 ৫০৬17 শেষোক্ত ব্ক্তি__ 01761801011 

ছাত্রদের অনুবাদের পরে মূল ইংরেজি বাক্যের আলোচনা: 116 ৬৪5 11 1015 
2810617 18110176 ৮৮101) ৪1) 914 0011650, 54170170106 180161 5914. ০৬ 1181 
[116 ৮৮215 09৮০1. ৮081 0৪1) 56001 00৮৮) 9110 (8156 0 ৬/106.. 

পূর্বে যে প্রথার কথা বলেছি তদনুসারে ০5 181107% ক্রিয়াপদের মাঝখানে “11 
115 £81901” বসেছে। ইচ্ছা করলে বলা যেতে পারত : 116 ৮95 ৬101) 1 014 
01165€ 09110178 171015 £810511 কোনো এক বাক্যে যেখানে দুজন ব্যক্তির উল্লেখ 
থাকে সেখানে প্রথমোক্ত ব্যক্তি 116 ০] এবং শেষোক্ত বাক্তি 106 180061 বলে 
নির্দিষ্ট হতে পারে। এখানে (916 ॥ ৬16-এর পরিবর্তে 71911 বললে চলত। বাংলায় 
আছে “সুস্থির হইয়া বিবাহ করিতে পারো”। “সুস্থির হইয়া” শব্দকে অসমাপিকা 
ক্রিয়ারূপে যদি লেখা যেত “১০৪ ০01) 5800116 00৮1) 12115 অথবা ০৪ ০217 
10217/ 56111180০৬7”, ব্যাকরণবিরুদ্ধ হয় না, কিন্তু ভাষারীতি অনুসারে ভালো 
শোনায় না। 

সবশেষে একটা কথা বলা আবশ্যক। 

[.017% 88০, & 06800101 চা] %/৪5 1১811)118 ইত্যাদি। এখানে “1978 ৪৪০” 
শব্দ বাক্যের আরস্তে বসেছে আর কোথাও বসতে পারে না। অথচ দেখা গেল 2111191 
(16 01 80110117011 বাক্যের অন্য অংশেও বসতে পারে। তার কারণ এই 
10172 ৪০ শব্দের দ্বারা ঘটনার মধ্যবর্তী কোনো একটি বিশেষ সময় সূচিত হচ্ছে না, 


সমস্ত গল্পটির গোড়াতেই জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে এর সমস্ত ঘটনাই দীর্ঘকাল পূর্বে 
ঘটেছিল। কিন্তু 81111811116 01110110171 গল্লের মধ্যকার একটা বিশেষ সময়কে 
জ্ঞাপন করছে; সমস্ত আখ্যানটির পরে তার অধিকার নেই। 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, আদর্শ অনুবাদের ইংরেজি বাকাগুলি ছেলেরা তাদের খাতায় 
তুলে নেবে। আদর্শ পাবার আগে তারা নিজেরা যে রচনা করবে সেটা থাকবে খাতার 
এক পাতায় এবং আদর্শটা থাকবে আর এক পাতায়। প্রত্যনুবাদের দিনে ছেলেরা অপর 
একটি খাতা ব্যবহার করবে। সে খাতার এক পাতায় থাকবে তাদের স্বরচিত বাংলা, 
অপর পাতায় থাকবে আদর্শ। যে পাঠগুলি পূর্বানরিষ্ট প্রথায় অনুবাদ করা হয়েছে, 
পরীক্ষার জন্য মাসে একবার করে তার যে-কোনো একটা সম্পূর্ণ অনুবাদ করতে দেওয়া 
ভালো; তাতে শিক্ষক তার কাজের ফল বিচার করবার সুযোগ পাবেন। 

প্রথমে কিছুকাল চার-পাচটি বেশি বাকা এগোবে না, ক্রমশই কাজ দ্রুত হতে 
থাকবে। ম্যাট্রিক ও তার নীচে তিনটি ক্লাসে এই নিয়মে অনুবাদ করালে ছাত্রদের 
উপকার হবে সন্দেহ নেই। 

যে পর্যায়ে অনুবাদগুলি ছাপা হয়েছে তাই যে মানতে হবে তা নয়। শিক্ষকেরা 
আবশ্যক বুঝলে তার উলটো-পালটা করতে পারবেন। 

ইংরেজি থেকে বাংলা অনুবাদ অত্যন্ত দুঃসাধা। এই গ্রন্থে কোনো কোনো স্থলে 
নিশ্চয়ই ত্রটি ঘটে থাকবে। বাবহার করবার কালে শিক্ষকদের যদি চোখে পড়ে এবং 
তারা অসম্পূর্ণতা সংশোধন করে আমাদের জানান তবে কৃতজ্ঞ হব। 


৫ 
অনুবাদ-৮টা 
বাংলা হইতে ইংরাজি 


১ 


বহুকাল পূর্বে [11000115 নামে একটি সুন্দরী বালিকা তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে নীল নদের জলে স্নান 
করিতেছিল; এমন সময়ে হঠাৎ একটি ঈগল আকাশ হইতে দ্রুত নামিয়া তাহার ছোটো চটি 
জুতোজোড়ার একপারটি ছো মারিয়া লইয়া মরুভূমির উপর দিয়া উড়িয়া গেল। মেয়েটি মনের খেদে 
বলিয়া উঠিল. “মাগো! আমার বিমাতা কী না জানি বলিবেন!” সেই মুহূর্তেই অত্ন্ত রুষ্টমুখে তাহার 
বিমাতা স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। তিনি বলিলেন, “চলিয়া এসো। তুমি হুই কুস্তকারের কাছ হইতে 
যে কলসী কিনিয়াছিলে, সেটা ফাটা; রাজার কাছে নালিশ করিতে যাইতে হইবে” ঈজিপ্টের মহারাজ 
সে সময়ে মেশ্থিস-নামক প্রাচীন নগরে ঠাহার দরবার করিতেছিলেন এবং সেখানে সকলেই বড়ো 
আমোদে ছিল, কারণ রাজা তখন যুদ্ধ হইতে সদ্য ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি তাহার বাগানে একটি 
বৃদ্ধ পুরোহিতের সহিত কথা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে শেষোক্ত ব্যক্তি কহিলেন, “যুদ্ধ যখন শেষ 
হইয়া গেল, তখন এবার তৃমি সুস্থির হইয়া বিবাহ করিতে পারো।” 


২ 


রাজা উত্তর করিলেন, “আমার মতো একজন সাদাসিদা সৈনিক কী করিয়া যোগ্য কন্যা বাছিয়া 
লইবার আশা করিতে পারে? আহা, যদি দেবতা একটা কোনো নিদর্শন দিতেন!” ঠিক সেই সময়ে 
ঈগলটি আসিল এবং চটিজুতা রাজার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। ইহা ঠাহার প্রার্থনার উত্তর মনে 
করিয়া রাজা বলিলেন, “আমি যদি সতাই ফেরেয়ো (7781801) হই, তবে যে কুমারী এই জুতাটি 
পরিতে পারে তাহাকে আমি বিবাহ করিব।” রাজদরবারের সকল মহিলা চেষ্টা করিল, কিন্তু চেষ্টা বার্থ 
হইল, কেহই সফলকাম হইল না। যখন এই সম্মানের জন্য শেষ প্রার্থিনী হতাশ হইয়া চেষ্টা আগ 
করিতে উদাত হইয়াছে এমন সময়ে একটি স্ত্রীলোক ভিড়ের মধ্য দিয়া ঠেলিয়া পথ করিয়া ভিতরে 
উপস্থিত হইল এবং তাহার সঙ্গে একটি ছোটো বালিকা আসিল। অবশ্য তাহারাই রডপিস এবং তাহার 
বিমাতা। 


৩ 


রডপিস বলিয়া উঠিল, “কেন, মা, এ তো আমার হারানো জুতা!" সভাসদের দল একেবারে 
নিঃশব্দ; কেননা তাহারা ভাবিতে লাগিল, ইহার পরে না জানি কী ঘটে। ইহার মধো অসামান্য কিছু 
আছে, এ কথা একটুও না ভাবিয়া এ চারুমুখী কন্যাটি নিতান্ত সহজে জুতার মধ্যে পা গলাইয়া দিল 
এবং ইহার সঙ্গে জুড়ি মেলে এমন একটি পাটি তাহার জেব হইতে বাহির করিল। যখন রডপিসের 
হাত ধরিয়া রাজা বলিলেন "ফেরেয়োর বাকা কখনো বার্থ হইতে পারে না", তখন অন্য সুন্দরী 
কন্যাদের মধ্যে একটি কুদ্ধ গুঞ্জনধবনি ফিরিতে লাগিল। যথাসময়ে ইহাকেই রাজা পত্রীরূপে গ্রহণ 
করিলেন। গল্প চলিত আছে যে. রডপিস মাধূর্য ও সাধবীতার জন্য তাহার স্বামীর এত একান্ত প্রিয় 
হইয়াছিলেন যে, তৃতীয় পিরামিড নামে বিদিত পিরামিডটি একদা রডপিসের সমাধিরপে বাবহৃত 
হইবে বলিয়া, মহিষীর জীবিতকালেই রাজা তাহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
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আফ্রিকাতে এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম এশিয়ার কোনো কোনো অংশে সিংহ পাওয়া যায়। পুরুষ সিংহ 
লাঙ্গুলের তিন ফুট সমেত, প্রায় ১০ ফুট হয়; সিংহী তাহার চেয়ে প্রায় এক ফুট ছোটো হয়। সিংহ 
বৃক্ষারোহণ করিতে পারে না. তাহারা বালুময় ও শিলাময় স্থানে এবং অনেক সময়ে নদী ও ঝরনার 
নিকটবর্তী গুল্মাবৃত ঝোপঝাপের মধ্যে বাস করে এবং সেই স্থানে শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া থাকে। রাত্রেই তাহাদের সচেষ্টতা সর্বাপেক্ষা বাড়িয়ানওঠে, যদিও দিনেও অনেক সময়ে তাহারা 
দৃষ্টিগোচর হয়। সিংহের সাহস ও তাহার গর্জনের প্রচণ্ডতা সম্বন্ধে বুল পরিমাণে মতভেদ আছে, এ 
দই বিষয়েই যথেষ্ট অত্াক্তি হইয়াছে। কিন্ত ক্ষুধার্ত বা উত্তেজিত সিংহ অতি ভয়ানক, বিশেষত 
ব্াত্রিকালে: মাজারের ন্যায় গোপনে ও অতর্কিতভাবে শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবার অভ্যাসের 
গুণে সিংহ অনেক সময়ে আপনার অপেক্ষা বৃহত্তর অনেক পশুকে পরান্ভৃত করে। সে মহিষ জেব্র 
এবং এমন-কি অল্্রবয়স্ক হস্তী শিকার করে। পুরুষ সিংহ শাবকদের লালনপালনে ও আহারদানে সাহাযা 
করিয়া থাকে। 


৫ 


এইরূপ প্রকাশ যে. গগন মণ্ডল বলিয়া কোনো একজন বক্তবজের চালের বাবসায়ী এক দেশী 
নৌকায় একটা বড়ো রকমের চালের চালান লইয়া কলিকাতায় আসিতেছিল এবং পো্জালি খাল 
বলিয়া হুগলী নদীর এক খালের মধ রাত্রের মতো নোঙর করিয়াছিল। মালিক এবং দাড়ি মাবিরা 
যখন গভীর নিদ্রায় অগ্ন. এমন সময় কে একজন আগুন চাহিতেছে শুনিয়া তাহারা জাগিয়া উঠিল। 
এইরূপে হঠাৎ ঘুম হইতে জ্ঞাগিয়া উঠিয়া মাল্লাদের ধাধা লাগিয়া গেল এবং তাহারা প্রকৃত অবস্থা 
বুঝিতে পারিল না! ইতিমধো বিপরীত দিক হইতে অনা দুটি নৌকা উপস্থিত হইল এবং তাহাদের 
আরোহীরা চালের নৌকার লোকদিগকে মারিতে আরাম্ত করিল এবং ইহারা ভয়ে জলে ঝাপ দিয়া 
পড়িল; ডাকাতেরা সমস্ত মাল তাহাদের নৌকায় তুলিয়া লইল এবং দ্রুতবেগে দাড় বাহিয়া চলিয়া 
গেল। 


প্রিয়__ 
তোমার শেষ চিঠিখানি আমাকে অতাস্তু সন্তুষ্ট করিয়াছে। কী আনন্দেই তুমি শরৎকাল যাপন 
করিয়াছ এবং তোমার হিমালয়বাসের কথা তুমি কেমন চিন্তাকর্ষকরূপে বর্ণনা করিয়াছ। তোমার সঙ্গে 
যদ থাকিতে পারিতাম তবে বেশ হইত; কিন্তু তাহা একেবারেই সম্ভব হইতে পারে নাই। কেননা, তুমি 
তো জানই, মা পীড়িত। এখন তিনি অপেক্ষাকৃত অনেকটা ভালো আছেন, কিন্তু তাহার মনে হয় যে 
দেহে বল ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতেছে। আমরা দুই জনেই আশা করিতেছি শীতকালের পূর্বেই 
তুমি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবে। কখন তুমি আসিতে পার সে কথা অনুগ্রহ করিয়া যত 
শীত সন্ব আমাদিগকে জানাইবে। 
ভরসা করি তোমরা সকলেই বেশ ভালো আছ। 
“আমি তোমার চিরদিনের ভালোবাসার বন্ধু 
আ--- 
৭ 


গতকল্য রানী গ্রেট অর্মন্ড স্্রাটে শিশুদের হাসপাতালে গিয়াছিলেন এবং যে বিভাগে রাজকুমারী 
মেরী শুশ্রাকারিণীর কার্ষে নিযুক্ত আছেন, সেই বিভাগে এক ঘণ্টার উপর অতিবাহন করিয়াছিলেন। 
সচরাচর মঙ্গলবার ও শুত্রবারেই হাসপাতালে রাজকুমারী কাজ করিয়া থাকেন। কিনতু শুক্রবারে রানীর 
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সহিত তিনি ব্রাইটনে গিয়াছিলেন বলিয়া, তৎপরিবর্তে গতকল্য অর্মন্ড স্ত্রীটে কাজ করিতে 
আসিয়াছিলেন কন্যাকে আপন বিভাগের কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত থাকিতে দেখিয়া রাজী সন্তোষ লাভ 
করিয়াছিলেন। গৃহকত্রী 1155 061000৩7৪16 এবং চিকিতৎসাবিভাগের তত্বাবধায়ক 101. 74716 
রানীকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন শ্রীশ্রীমতী শুনিলেন যে, রাজকুমারী মেরী ঠাহার হাসপাতালের কার্যে 
যথেষ্ট নৈপুণা ও কৃতিতৃ লাভ করিতে পারিয়াছেন। যে বিভাগ তিনি দেখিতে গিয়াছিলেন তাহার নাম 
আলেকজান্্রা বিভাগ (রানী আলেকজান্্রার নামানুসারে ইহার নামকরণ হয়); সেখানে ছাবিবশটি শিশু 
চিকিৎসাধীনে ছিল। রাজকুমারী অস্ত্রচিকিৎসা-মতে ক্ষতসজ্জায় ব্যস্ত ছিলেন, কাহার মা উহার 
প্রণালীটি নিরীক্ষণ করিলেন। 


৮ 


এই বিশেষ বিভাগে রাজবংশীয়া শুশ্রুাকারিণীর ভাগে কাল ডিনার পরিবেশনের ভার পড়িয়াছিল 
এবং রানী তাহার এই কার্যে যোগ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। প্রায় দুই বৎসর বয়সের পেলব-আকৃতি 
একটি শিশুকে বাছিয়া লইয়া সাবধানে ছিন্ন-করা খাদ্যের পথ্য তাহাকে খাওয়াইয়াছিলেন। ইহার পরে 
এক-পদ মিষ্টান্নের পালা ছিল, কিন্তু শ্রীশ্রীমতী উহা যথানিরিষ্ট পরিবেশকদের হাতে দিয়া হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, এমন খর্বদেহ রোগীটির পক্ষে যেটুকু খাদ উৎকৃষ্ট এবং যথেষ্ট বলিয়া তাহার কাছে 
প্রতীয়মান হইয়াছে, তাহার উপর আরো অধিক যোগ করিবার দায়িত্ব তিনি লইতে ইচ্ছা করেন না। 

রাজকুমারীর সেদিনকার কার্য শেষ না হওয়া পর্যস্ত রানী অপেক্ষা করিয়াছিলেন ও পরে সেই 
রাজবংশীয়া শুশ্ুষাকারিণী হাসপাতালের উদ্দি পরিয়াই মাতার সহিত গাড়িতে করিয়া বাকিংহাম 
প্রাসাদে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 


৯ 


৩১ এ অক্টোবরে সমাপিত সপ্তাহে অল্পকয়েক স্থানে লঘুবষ্টিপাত হইয়াছে। সমস্ত প্রদেশে আরও 
অধিক বৃষ্টির আশু প্রয়োজন। কোনো কোনো জিলায় আমন ধান শুকাইতেছে বলিয়া প্রতিবেদন করা 
হইয়াছে। উত্তর এবং পশ্চিম বাংলায় শসোর ভাবা অবস্থা সাধারণত আশাজনক নহে। অনাত্র ভাবী 
অবস্থা মাঝামাঝি রকম। রবিশস্ের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা চলিতেছে। বৃষ্টির অভাবে বীজবপনের ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে। এই প্রদেশে মোটা চালের গড়মূল্য পূর্বসপ্তাহের তুলনায় প্রায় শতকরা হারে দুই মাত্রা 
বাড়িয়াছে। 

১০ 


আমাদের অরপোর এবং ফলের বাগানের গাছসকল তাহাদের বৃদ্ধির প্রতোক অবস্থায় কীটশক্রদের 
আক্রমণের বিষয়; এই কীটশক্রগণ বাধাপ্রাপ্ত না হইলে শীঘ্রই বৃক্ষসকলকে সম্পর্ণ ধ্বংস করিত। 
আমাদের আরণাবৃক্ষ এবং ছায়াতরুগুলির বিনাশে আমাদের যে কী হইত, তাহা বর্ণনা করার চেয়ে 
কল্পনা করা সহজ। কাঠ আমাদের এত প্রকার সামগ্রীতে লাগে যে, ইহাকে বাদ দিয়া সভা মানুষের 
কথা চিস্তা করা কঠিন। এ দিকে আমাদের ফলবাগানের ফলসকলও যার-পর-নাই প্রয়োজনীয়। 
সৌভাগাক্রমে বৃক্ষদের কীটশত্রসকলেরও নিজেদের নিতানিযুক্ত শক্র যে নাই তাহা নহে; এই শক্রদের 
মধ্যে অনেকজাতীয় পক্ষী আছে, যাহাদের অস্ত্রসজ্জা এবং অভ্যাসসকল কীট-আক্রমণ-ব্যাপারে 
তাহাদিগকে বিশেষরূপে যোগ্যতা দান করে, এবং তাহাদের সমস্ত জীবন এই কীটের অনুধাবনে ব্যয়িত 


১৯ 


আলেকজান্ডার দি গ্রেট এবং প্রাচীনকালের পূর্বদেশীয় অনেক রাজাও সিংহ পুষিতেন। এসকল 
পোষা সিংহ তাহাদের প্রাসাদের মধো স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত। বর্তমানকাল পর্যস্ত আবিসিনিয়ার 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজগণ এ রীতি রক্ষা করিয়া আসিতেছেন এবং আলজিরিয়ার কোনো কোনো অংশে এখনো 
সিংহদিগকে অন্ধ করিয়া ও পোষ মানাইয়া ভূতছাড়ানোর কাজে লাগানো হইয়া থাকে। মধাযুগের 
শেষ-অংশে মিলানে ও ইটালির অন্যান্য নগরে সিংহ এবং চিতাবাঘকে অপরাধী বাক্তির প্রাণসংহারের 
কার্যে ব্যবহার করা হইত। 


১২ 


একজন ফরাসী সৈনিক, এমূক্রোজ পেরিশ, আপন জীবন-রক্ষার জনা একটি ঘোড়ার কাছে খণী। 
তাহার দুই পা জর্মান কামানের দ্বারা চৃর্ণ হইয়া গিয়াছিল। যখন রাত হইল, তখন সে তার কাছে একটা 
বড়ো সাদা ঘোড়ার গুরুশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইল, সেই ঘোডাটি ছোটো ছোটো ঘাস চিবাইয়া 
খাইতেছিল। জন্তটির আরোহী ছিল না: সৈনিক তাহাকে শিস দিয়া ডাকিল। ঘোড়াটি আনন্দে মদু 
হ্ষোধ্বনি করিয়া উঠিল। নিজের জন্য স্বল্পমাত্র চেষ্টা করাও পেরিশর পক্ষে অসাধ্য ছিল। ঘোড়াটা 
যেন তাহা বুঝিতে পারিল, কেননা সে হাটু গাড়িয়া তাহার পাশে আসিয়া পড়িল এবং তাহার বক্ষে 
উর্ধে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পরে সে উঠিল এবং সৈনিকের চারি দিকে ঘুরিয় 
বেড়াইল। অবশেষে থামিল, আহত বাক্তিকে আগাগোড়া ঘাণ করিল এবং তাহার পর সেই সৈনিকেত 
চামড়ার কোমরবন্ধ দাতে করিয়া ধরিয়া সে তাহাকে মাটি হইতে তুলিল এবং ছুটিয়া চলিয়া গেল 


ভী 
১৩ 


চীনে মাজিস্ট্রেট কয়েকবার অভিযোগ-শুনানির পরেও হত্যাপরাধে অভিযুক্ত আসামীদলের মধে। 
প্রকৃত কোন বাক্তি শ্বহস্তে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, বন্দীদিগকে 
জানাইলেন যে, তিনি সত্যনির্ণয়ের জনা অশরীরী সন্তার সাহাযা লইাতে যাইতেছেন। তদনুসারে তিনি 
অপরাধীর কৃষ্ণবেশ পরিহিত এ অভিযুক্ত বাক্িদিগকে একটি গোলাবাড়িতে লইয়া গিয়া, দেওয়ালের 
তাহাদের মধো আসিয়া অপরাধীর পষ্টদেশ চিহিত করিয়া যাইবেন, এই কথা তাহাদিগকে বলিয়া তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন এবং দরজ্ঞা বন্ধ করাইয়া ঘর অন্ধকার করিয়া দিলেন। অল্পলক্ষণ পরে যখন দবজা 
খুলিয়া দিয়া এ লোকগুলিকে বাহিরে আসিতে আহবান করা হইল, তখন অবিলম্বেই দেখা গেল যে, 
তাহাদের মধ্যে একজনের পৃষ্ঠে একটি সাদা চিহ্ন রহিয়াছে। দেওয়ালে সম্প্রতি চুনকাম হইয়াছে, তাহা 
না জানিয়া এ ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে নিজেকে আপদ হইতে ধাচাইবার ইচ্ছায় দেওয়ালের দিকে পিঠ 
ফিরাইয়া দাডাইয়াছিল। 


১৪ 


মুসার আইনে এবং প্রথম খস্টীয় যুগে সুদ লওয়ার বিরুদ্ধে অতি বদ্ধমূল আপত্তি ছিল। তখনকার 
দিনের শিল্প ও উৎপন্ন দ্রব্যাদি অতিশয় সাদাসিধা ধরনের ছিল বলিয়াই প্রতীয়মান হয় এবং তাহাদের 
নির্মাণ ব্যাপারে ধারে কারবারের প্রয়োজন ছিল না। যাহা কিছু ধারে নেওয়া হুইত, তাহা কেবল সদা 
ব্যবহার এবং দুঃখলাঘব করিবার জনাই। এই কারণেই এই ধারণার উৎপৰ্তি হইয়াছিল যে, যে-কেহ 
অপরের দৃঃখক্রেশে লাভবান হয় সে নিন্দনীয়। এমন-কি, গ্রীক ও রোমীয় দার্শনিকগণও কোনো সংগত 
কারণ না দেখাইয়াই উচ্চকগ্ে সুদ গ্রহণ করার নিন্দা করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রীক ও রোমীয় আইনে 
সুদ-গ্রহণে সম্মতি দেওয়া হইয়াছিল, এবং মধাযুগ পর্যস্ত যতদিন নাখৃস্টায় সংঘ ইহার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ 
ঘোষণা করেন তাবৎকাল ইহা সাধারণত গ্রাহ্াই ছিল। 


১৫ 


ধনুষ্কোডি হইতে যে “এ” প্যাসেঞ্জার ট্রেন মাদ্রাজের অভিমুখে গত কল্য রওনা হইয়াছিল তাহা 
রাত্রে যথানিয়মে তিরুপুবনম্‌ পার হইয়াছিল, কিন্তু সেই ্টেশনের প্রায় দেড় মাইল দূরে তাহা রেলচ্ুত 


অনুবাদ-চা, ৩৮৫ 


হয়। প্রকাশ পায় যে কে একজন দুষ্ট অভিপ্রায়ে একখানি ত্রিশ ফুট লম্বা রেল তুলিয়া লইয়া ধাধা 
রাস্তার বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছিল এবং তাহার ফলে সমস্ত এঞ্জিনটি সেই ফাকের উপর দিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল এবং টেন্ডর গাড়িটি তাহার অব্যবহিত পশ্চাদবত্রী তিনটি থাউক্লাস গাড়ি টানিয়া লইয়' 
লাইনের একেবারে বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল; তাহাদের মধ্যে দুইটি গাড়ি উল্টাইয়া গিয়াছিল এবং 
ততীয়টি অল্প পরিমাণে এক পাশে কাত হইয়াছিল। যাহা হউক ভাগাক্রমে রেলওয়ে-কর্মচারী অথবা 
যাত্রাদের মধো কাহারও কোনো অনিষ্ট ঘটে নাই। ট্রাফিক ইনম্পেক্টরের জিম্মায় মাদুরা হইতে প্রায় 
বারোটা দশ মিনিটের সময় তৎক্ষণাৎ একটি রিলিক ট্রেন চালানো হইয়াছিল এবং প্যাসেঞ্জারদিগকে 
অনা গাড়িতে তুলিয়া আজ ভোর-সকালে মাদুরায় আনা হইয়াছে। আশা করা যাইতেছে, আজ সন্ধ্যা 
নাগাদ অকিচ্ছিন্ন যাতায়াত পরনঃস্থাপিত হইবে। 
১৬ 


প্রায় মধ্যে, আমরা শ্রানগর ছাডিলাম এবং নদীর প্রধান ধারাটি বাহিয়া অবাধে ভাসিতে ভাসিতে 
নগরীর মধা দিয়া চলিলাম। অসংখা বিপণি, চিত্রাপিতবৎ সেতৃসকল এবং শ্রীরবেগে চতুদিকে ধাবমান 
বহুসংখাক ক্র নৌকা চারি দিক হইতে মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিল। সন্ধায় নদীতীরের 
সাদিপুর-নামক একটি গ্রামে আমরা নৌকা ধাধিলাম: পরদিন প্রাতে প্রায় ছয়টায় ছাড়িয়া সম্বলে এবং 
মানসবল সরোবরের প্রবেশনুখে প্রায় বেলা নয়টার সময় গৌছিলাম। মাঝিরা ঝডঝঞ্জার সময়ে এই 
সরোবরকে বাড়া ভয় করে এবং সাধারণত তাহারা তীরের কাছ ঘুরিয়া মন্দগতিতে যাওয়াই পছন্দ 
করে। সরোবরের দূরতর প্রান্তে একটি উৎসের নিকট আমরা নৌকা বাধিলাম এবং সকল সরোবরের 
মধ্যে সুন্দরতম এই সরোবরের সবোতবৃষ্ট দূশাটি দেখিতে পাইলাম। ইহার গভীরতাকে যে অতলম্পর্শ 
বলিয়া অনুমান করা হয় ভৎসন্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে এবং শুনা যায় একজন লোক ইহার 
তলদেশে পেঁহিতে পারে এমন একগাছি দড়ি তৈয়ারি করিতেই সারাজীবন কাটাইয়াছে, কিন্তু কোনো 
ফল পায় নাই। 


৯৭ 


সেখানে আমবা এক সপ্তাহ কাটাইলাম, একদিন ঘোড়ায় চড়িয়া সিন্দ উপত্যকার মুখে অবস্থিত 
গান্ধর্বল দেখিতে বাহির হইলাম। সরোবরের পাশ্ব বাহিয়া উচ্চ ভূমির উপরে ঘোড়া ছুটাইবার জন্য 
একটি অতি সুন্দর খোলা জায়গা দেখিতে পাইলাম-__ এমন সুযোগ ছাড়িবার নয়। উলার সরোবর 
আমাদের তৎপরবত্তী লক্ষা ছিল; এইটি সকল সরোবরের চেয়ে বড়ো, সভাদেশ হইতে সকলের চেয়ে 
দূরে অবস্থিত এইসঙ্গে এখানে এই কথাটিও ভুয়া দিই যে. ময়দা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলাম 
বলিয়া এবং নিজেদের রুটি নিজ্ঞেরা তৈয়ারি করিয়াছিলাম বলিয় দেখা গেল আমাদের অধিক সুবিধা 
হহয়াছে। দু্ধসম্বপ্ধে আমরা গ্রামগুলির উপরে নিউর করিয়াছিলাম। 


৯৮ 


প্রতাষে আমরা মানসবল সরোবর ছাড়িলাম এবং সম্বল গ্রামে ঘোড়ায় চডিয়া যাওয়াই পছন্দ 
করিয়া নৌকাগুলিকে আমাদের অনুসরণ করিতে বলিলাম। বৃহৎ সম্থল সেতুটির উপর দিয়া আমরা 
নদী পার হইলাম এবং ঘোড়ায় চডিয়া তীর বাহিয়া আসামের, দিকে চলিলাম ও সেইখানেই আমরা 
নৌকায় চড়িলাম। এখানে শ্রোত প্রথর এবং আমরা অনায়াসেই ভাসিতে ভাসিতে সন্ধা নাগাইদ 
ধন্যারে আসিলাম। উলার সরোবর পার হওয়া সে এক ব্যাপার: কারণ কাশ্মীর মাল্লারা অনেক 
প্রকারের ভয়ে ও অন্ধসংস্কারে পূণ। ঝড়ের ভয়ে তাহারা ম্ধাহে ও অন্ধকারের ভয়ে সন্ধার সময়ে 
পার হইবে না: একমাত্র ভোরে নির্বাত সময়ে যাইতে সম্মত হয়। প্রায় আড়াই ঘণ্টায় পার হইয়া আমরা 
কুইনকুশে আসিলাম, ইহা হরিমঞ্জের ছায়াতলে সরোবরতীরবত্তী একটি ক্ষুত্র গ্রাম. এই হরিমঞ্জ পর্বতটি 


১৯৫২৫ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোবরের পার্থদেশ হইতে খাড়া উঠিয়াছে এবং উহার শীর্যদেশে কোনো ফকিরের মন্দির মুকুটের নায় 
বিরাজ করিতেছে। 


গত মাস আমার পক্ষে যেমন দুঃখদায়ক হইয়াহ্িল, এমন আর কোনো কালে হয় নাই। বস্তুত 
কাতর হওয়া যে কাহাকে বালে ইহার পূর্বে কখনো: জানিতাম না; জানুয়ারির (গোড়ার দিকে ইল 
হইতে পত্রযোগে আমার কনিষ্ঠ ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ আসে। সে যে আমার কী ছিল, তাহা কোনো 
বাকা প্রকাশ করিতে পারে না। আমি এ কথা বলিব না যে, জগতের যে কোনো পদার্থের চেয়ে সে 
আমার প্রিয় ছিল: কারণ যে ভগিনী আমার সঙ্গে ছিল সে তাহার সমতুলা প্রিয়; কিন্তু এক মাণয় 
আর-এক মানুষের যত প্রিয় হইতে পারে সে আমার তাহাই ছিল! এমন-কি মহাকাল যদ 
বেদনামোচনের কার্য আরম্ত কারয়াছে. তথাপি এখনো তাহার কথা বলিতে গেলে একেবালে 
অপুরুষোচিতভাবে বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারি না। আমি যে এই আঘাতের বাথায় সম্পণ 
তলাইয়া যাই নাই, সে জন্য প্রধানত সাহিতোর কাছে আমি খণী। 


৯ 


পবাতের চূড়া, সমুদ্ধ এবং মেকুপ্রদেশীয় তুযারক্ষেত্রের উপনিভাগের কায়ুমণ্ডল সবই 
ধূলিভারাক্রান্ত। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে প্রকাশ পায় যে, পশ্পের পরান, উদতুদত তষ্ভল অংশ, লোম, ধা ও 
প্রস্তরের কণা, জীবাণু ও রোগবীজের দ্বারা বায়ুমণ্ডলস্থ ধুলিরাশি গঠিত কাতান ধূলিকণাসকল 
ছায়াশূন্য স্থানে আলোক প্রতিফলিত করে; এইগুলি না থাকিলে সমস্ত হাযাময় স্থান কষ্ণবর্ণ হইত 
ধূলিকণ' অবাবহিত সূর্যালোকের প্রথরতা হাস কবে, কারণ তাহা না থাকিলে, কুফ্বণ আকাশে স্য 
দুদর্শতর উজ্জ্বলতা লাভ করিত এবং সেই আকাশে দিবাভাগেও নক্ষররেরা দুশাঃ ন হইত; আকাশের 
নীলিমা এবং স্যাস্ত-সৃর্যোদয়-কালীন মহাপ্রভ বর্ণসমহের হেতু তাহারাই এ ধলিকণাকে বাযূমধাস্থ 
জলীয় বাষ্প আবৃত করে, তাহার সংহতি মেঘ উৎপাদন করে ও হাহা হইতে বৃষ্টি হয়; অতএব 
বষ্টি-উৎপাদন সম্বন্ধে ধলি অবশ প্রয়োজনীয় না হইল, একটি প্রধান উপাদান কট, 





৮ 


এইরূপ কথিত যে. নিউইঘর্ক-সমাজে ভাজা কুমীর সর্বাপেক্ষা অধুনাতন সথাদা বলিয়া প্রচলিত 
হইয়াছে এই পা খাদারূপে বাবহারের প্রস্তাব ইতঃপৃবেই যুনাইটিও স্টেটসের মনোযোগ 

করিয়াপ্ছল এলং একটি বৃহৎ বোডিঃগৃহের সভোরা একত লিনা চাদা করিয়া এক জেণড' 

অল্ট ল্যসের কৃণ্তার কোনো একটি কৃষ্টারপালন-শালা হইতে কিনিয়াছিল ও দেখ্যাচ্ছিল তাহা অতান্ঠু 

উত্তম কিন্থ কুমারের মাংস কিসের মতো খাইতে লাগে, ইহা যখন তাহারা বাহির করিতে চেষ্টা করিল 
তখন মুশকিল বাধিল: ত্রিশ জন লোক ভোজে যোগ দিয়াছিল এবং তাহাদের প্রতোকের মত স্বত 

রী কেহ মনে করিল শৃক্রমাংসের সহিত ইহার সাদৃশা আছে; কেহ ভাবিল ইহা মাছের মতো: 
জন বলিল ইহা চিংডির কথা মনে করাইয়া দেয়; কিন্থ সকলেই বলিল ইহা অতান্ত মুখরোচক: 





খন 


ধর্মমঠগুলি সকলেরই পক্ষে খোলা । যে-কোনো অজানা লোক মঠের মধ্য প্রবেশ করিয়া আশ্রয় 
লইতে পারে, সন্নাসাবা সকল সময়েই আতিথাপরায়ণ' বোধ করি, আমার ব্রহ্মদেশে বাসের 
সিকিভাগ আমি মি কিংবা তৎসংলগ্ন ধর্মশালায় কাটাইয়াছি। আমরা ঠাহাদের সকল নিয়মই ল ঘন 
করি; আমরা মের পবিত্র অবরোধের মধোই ঘোড়ায় চড়ি এবং বুট পরিয়া বেড়াই; যেখানে সকল 
জাবের প্রাণ রক্ষা করা হয় সেখানে আমাদের তোরা আমাদের ডিনারের জন্য মুগি মারে; সমস্ত 
প্রাচাদের প্রতি আমাদের যেরপ আচরণ, স্বজাতিকতুক পূজিত এই ধর্মাচার্যদের প্রতি আমরা অনেকটা 


 অনুবাদ-চর্চা ৩৮৭ 


সেইরূপ উপেক্ষাপূর্ণ অবিনীত বাবহার করিয়া থাকি: আমরা অনেক সময়, প্রকাশ্যভাবে উাহাদের 
ধর্মকে পরিহাস করিয়া থাকি; তথাপি তাহাদের বিশ্বাস ও অভ্যাসের প্রতি আমাদের অবদ্রার পরিবর্তে 
তাহাদের নিকট হইতে অনুরূপ আচরণ আমরা নিতান্তই কদাচিৎ পাই। 


ও 


চীফ কমিশনর মাননীয় মিস্টার হেলি ইনফ্রুয়েপ্তা সংক্রামক সম্বন্ধে এক নিবন্ধে লিখিতেছেন যে. 
যদিচ এই সংক্রামক দিল্লীতে এখনো বন্ুসংখ্যক মৃত্যু ঘটাইাতেছে, তথাপি এরূপ আশা করিবার কারণ 
আছে যে. ইহা এক্ষণে স্পষ্টতই হাসের দিকে গিয়াছে। অক্টোবরের আরম্ভ হইতে মার হার কিছু প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। গত ভিন বৎসরের গড় মৃত্যুসংখ্যা ২৪টির তুলনায় বর্তমান অক্টোবরের প্রথম বারো 
দিনের গড় মতাসংখা ৪৮টি হইয়াছিল। ১৩ই এবং ১৪ই তারিখে হিসাবের তালিকায় প্রতিদিন ৭৭ 
সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে। সংক্রামকের প্রবলতাবশত মানিসিপাল স্বাস্থাবিভাগ. স্থানীয় হাসপাতাল এবং 
ওষধালয়ের উপরে অতান্থু কঠিন চাপ পড়িয়াছিল' ইন্দপরস্থ-সেবকমগ্ডল, সেন্ট স্টীফেন কলেজ এবং 
আর্যসেবক-সভার স্বয়ংবতীদের নিকট হইতে স্বাস্থাসচিব মানিং স্ট্রীট উষধালয়ে মূলাবান আনুকলা 
লাভ করিয়াছেন: হাজি মহম্মদ রফি একটি উধধালয়ের সমগ্র খরচ জোগাইয়াছেন এবং বহুসংখাক 
বেসরকারি ডাক্তার আপন উদনৃত্ত সময় ঠাহার কাজে অর্পণ করিয়াছেন! ডাক্তার আনসারি এবং 
অনেকগুলি হাকিম ও বৈদা বন্ুসহস্্র রোগীর ঘরে ঘরে ফিরিয়া আনুকল্য করিয়াছেন। 


৪ 


দক্ষিণ মেসোপোটেমিয়া যখন তাহার সমদ্ধির মধ্যাহুকালে অবস্থিত, তখনকার সম্বন্ধে লিখিতে 
গিয়া হেরোডোটস বলিয়াছেন, "যত দেশ আমি জানি, ইহাই তাহাদের সকলের চেয়ে উত্তম ফসলের 
দেশ; ইহা এতই চমৎকার যে, সব চেয়ে ভালো বছরে গড়ে ইহার উৎপন্ন ফসল দুই-তিন-শ গুণ হইয়া 
থাকে। 

প্রথম খলিফাদের রাজত্বের একটি তালিকায় দেখা যায় যে. প্রায় এক কোটি পচিশ লক্ষ একর ক্রমি 
এমন প্রজাবহুল এবং ধনশালী ছিল যে. ইহার অধিকার লইয়া রোমের সহিত ইরানের শাসনকতগণের 
এ গ্রন্থকারই দেখাইয়া 'দয়াছেন যে. নবম খৃষ্টশতাব্দীতে হারুন-অলরশীদকে ইজিপ্ট যত বেশি খাজনা 
দিত, উত্তর মেসোপো্টেমিয়া তত বেশি খাজনাই দিত এবং সেখানকার তলা পথিবীর সকল হাটে 
প্রাধানা লাভ করিয়াছিল। ইহা সুবিদিত যে আমাদের মস্লিন শব্দ উত্তর মেসোপো্টেমিয়ার মোসল 
শগরের নাম হইতে উদ্তৃত। 


ত্্৫ 


এই ভূমি দশ শতাব্দী পূর্বে যেরূপ শসা উৎপাদন করিয়াছে এখন সেরূপ না করিবে কেন? মাটি 
এবং আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে নাই। বষ্টিপাত এবং সেচনযোগা জল পুরাতন কালের মতোই প্রচুর 
আছে। তখন যে জনসমূহ দেশে বাস করিত এখনো তাহারাই বাস করে: ইহারাও তাহাদের মতো 
শ্রমশীল এবং মিতবায়ী। প্রাচাদেশের সুন্দরতম শসাভমিতে গত চারি শতাব্দী কেন এমন সর্বনাশ 
আনয়ন করিল! উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম, সববত্রই এই দেশে চাষীর মহা সুযোগ: অথচ 
এই ভূমির অধিকাংশই অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। জলসংগ্রহের জনা জলাশয় এবং অনা.যে- 
সকল সেচনবাবস্থার উপকরণ এই মরুময় একরগুলিকে শসাপ্রস ক্ষেত্রে পরিণত করিতে পারিত তাহা 
নির্মিত হয় নাই। অতান্ত-আদিমকাল-প্রচলিত কৃষিপ্রণালী এখনো এখানে বাবহৃত হয়; বাইবেল-কথিত 
কালের সেই বলদবাহিত লাঙল. সেই কাস্তে দিয়' বড়ো বড়ো খেতের ফসল কাটা. সেই ফসল মাড়াই 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবার মেঝে যেখানে পশুদের খুরের দ্বারা গোধুম দলিত হয়, সেই ক্রেশদায়ক মস্থরগতি হাতের 
থাটুনি-__ সেও এমনতরো অনিপুণ যন্ত্রসহযোগে যে যন্ত্রে প্রয়াসপ্রয়োগের অনুপাতে ফললাভ 
সর্বাপেক্ষা স্বল্প । 


স্৬ 


মেরুপ্রদেশের চুকচিস্গণ যদিও প্রকৃতির শিশু এবং সভাতার সকলপ্রকার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্ততাবে বরফ তুষার এবং শীতের মধ্ো বর্ধিত, তথাপি তাহারা ভালোমানৃষ, অবঞ্চকম্বভাব এবং 
আতিথ্যপরায়ণ। 

যদিও দীর্ঘ শীতকাল ধরিয়া প্রতাহই অন্তত কুড়ি জন করিয়া মেরুবাসী ভেগা জাহাজ দেখিতে 
আসিত, কিন্তু দুই-তিনবার-মাত্র তাহারা অসদুপায়ে কিছু আত্মসাৎ করিবার অপরাধে ধরা পড়িয়াছিল 
এবং এ চৌর্যগুলিও অতিসামানা প্রকারের। 

চুকচিস্গণ খর্বকায় জাতি. যদিও তাহাদের মাধোও অতিকায় মানুষ দেখা যায়; যেমন আমরা একটি 
স্রীলোককে দেখিয়াছিলাম, সে লম্বায় ছয় ফুট তিন ইঞ্চি। তাহাদের দেহের বর্ণ অনুজ্বল পীত, 
পুরুষদের রঙ সাধারণত মেয়েদের চেয়ে আরো কিছু ঘোর। মাঝে মাঝে উত্তর যুরোপের 
অধিবাসীদিগের নায় স্বচ্ছ ও গৌরবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, বিশেষত স্ত্রালোকদিগের মধ্যে। 


৭ 


তাহাদের চক্ষু কষ্চবর্ণ এবং অনেক সময় চীনদেশীয়দিগের নায় হগভাবে সনগিবিষ্ট। তাহাদের 
কেশ অঙ্গারকষ্জ; পুকষেরা উহা খুব ছোটো করিয়া কাটিয়া রাখে; স্ীলোকেরা উহা যাচ্ছ বাড়িতে 
দেয় এবং কপালের মাঝখানে সিথি কাটিয়া লারো হইচত আঠারো ইঞ্চি লম্বা বিনানী রাখে, তাহা দুই 
কানের কাছ দিয়া ঝুলিয়া থাকে! মেরু-অধিবাসীদের প্রধান খাদা সীল্লর মাংস ও চর্বি, তদুপরি যখন 
পক্ষী ভালুক ও বূলগ' হৃরিণ পাওয়া যায় তখন তাহার এ মাগস বাবহাল কার। সমুদ্র-তীব-ডাত কোনো 
কোনো উদ্ভিদের মূল, উইলো গাছের পাতা প্রভৃতিও যথেষ্ট প্রচর পরিমানে তাহাদের খাদাশ্রেলভুকত 
পাতাগুলি শ্রীশ্মরকালের শেষভাগে সংগ্রহ করা হয় এবং শীতকালে আহার করা তয়। 


১০ 


শীতকালে যখন অন্য খাদ্য শেষ হইয়া আসে, তখন গ্রীষ্মকালে যে-সকল সীল ও সিক্ধঘোটক ধরা 
হইয়াছিল তাহাদের অস্থি চর্ণ করিয়া তাহার দ্বারা ঝোল প্রস্তুত হয়, উহা মানুষ ও কুকুর উভয়ে 
আহার করে। এ শেষোক্ত প্রাণী প্রতি গ্রামেই বহুসংখ্যায় বাস করে; চক্রহীন গাড়িতে করিয়া স্বীয় 
প্রভূদিগকে এক স্থান হইতে অনা স্থানে টানিয়! বেড়ানোর কার্যেই তাহাদিগকে প্রধানত নিয়োজিত করা 
হয়। এই কুকুরগুলি বৃহদাকার না হইলেও অনায়াসে তিন-চারিটিতে মিলিয়া একজন মানুষকে বন্ুদারে 
বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে। কোনো চুকচিস যখন তিন শত হইতে পাচ শত মাইল-বাপী 
দীর্ঘভ্রমণে বাহির হয়, তখন অনেক সময়ে সে আপনার চক্তহীন যানে আঠারোটা পর্যন্ত কুকুর জূতিয়া 
লয়; উহাদের সাহাযো সে দিনে সত্তর হইতে আশি মাইল পর্যন্ত পথ অতিক্রম করিতে পারে। 


২৯ 


[রোম-সেনাপতি মারসেলাস তাহার বিরুদ্ধপক্ষের কার্থেজীয় সেনানায়ক হানিবালের সম্মূথে 
হানিবাল। মার্সেলাস, ওহে মারসেলাস! নড়িতেছেন না, ইনি মৃত। একবার ইহার আঙুলগুলি 
নড়াইলেন না কি? ফাক করিয়া দাড়াও, সৈনাগণ-_ চল্লিশ পা তফাতে-- উহার কাছে বাতাস 
আসিতে দাও-_ জল মানো-_ চলা ক্ষান্ত করো; এ যে চওড়া পাতাগুলো এবং বাকি যাহা-কিছু 
ব্রশউড গাছের তলায় গজাইয়াছে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনো, উহার বর্ম উন্মুক্ত করো। প্রথমে শিরন্ত্রাণ 


অনুবাদ-চরা ৩৮১৯ 


আলগা করো-_ উহার ধক্ষতল স্ীত হইতেছে। আমার মনে“হইল উহার চক্ষুদ্ঘয় আমার উপরে 
নিবদ্ধ হইয়াছিল, আবার উল্টাইয়া গেল। কে স্পরধাপূর্বক আমার স্বন্ধ স্পর্শ করিল? এই- ঘোড়া? এ 
ঘোড়া নিশ্চয়ই মার্সেলাসের ছিল। কোনো লোক যেন উহার উপরে না চড়ে। হা, হা, রোমীয়রাও 
বিলাসে ডুবিয়াছে, এই যুদ্ধাস্থের গায়ে সোনা দেখিতেছি! 

গলীয় সৈনানায়ক। জঘনা চোর! আমাদের রাজার স্বর্ণহার একটা পশুর দাতের তলায়! দেবতাদের 
প্রতিহিংসা অপবিভ্রদিগকে আক্রম্মণ করিয়াছে। 


৩০ 


হানিবাল। যখন রোমে প্রবেশ করিব তখন প্রতিহিংসার কথা বলিব এবং ধর্মযাজকদের কাছে গিয়া 
পবিত্রতার কথা বলিব. যদি তাহারা আমাদের কথা শোনে। শলাবৈদোর কাছে লোক পাঠাও । 
গভীরনিহিত হইলেও কুক্ষী হইতে এই তীর বাহির করা যাইতে পারিবে। সাইরাকাস-বিজয়ী আমার 
সম্মুখে পতিত। কাথেজে একটা জাহাজ পাঠাইয়া দাও। বোলো. হানিবাল রোমের দ্বারে: মারসেলাস, 
উচিত, কিন্তু পারিতেছি না। কী সন্ত্রমজনক প্রশান্ত মুখশ্রী, কী মহিমান্বিত আকৃতি এবং প্রাংসুতী! 

গল্ীয় সৈনানায়ক। আমার দল উহাকে মারিয়াছে, বন্তৃত আমার বোধ হয় আমিই উহাকে 
মারিয়াছি। এ হারটি আমি দাবি করি, ইহা আমার রাজ্জার--_ গলএর গৌরবের জন্য ইহার প্রয়োজন! 
আর কেহ ইহা লইলে সে সহিবে না, বরঞ্চ সে তাহার শেষ মানুষটিকে পর্যন্ত খোয়াইবে__ এই আমরা 
শপথ করিতেছি, আমরা শপথ করিতৈছি। 


৩১ 


হানিবাল। বন্ধ, মারসেলাস আপন গৌরবের জনা ইহা নিজে পরিধান করার প্রয়োজন বোধ করেন 
নাই! তোমাদের বীররাজার অস্ত্গুলি যখন তিনি মন্দিরে টাঙাইয়াছিলেন তখন এই সামানা গহনাটিকে 
তিনি নিঙ্গের এবং জুপিটরের অযোগা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। যে ঢালটি নি ভাঙিয়াছেন, যে 
উরস্ত্ান তিনি ঠাহার তরবারির দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই তিনি জনগণকে এবং দেবতাদিগকে 
দেখাইয়াছেন। এইট তাহার ঘোড়াকে পবাইবার আগে তাহার স্ত্রী এবং তাহার শিশুসন্তানেরা দেখে 
নাই। ৮ 

গলীয় নায়ক: আমার কথা শোনো হানিবাল। 

হানিবাল। কী! যখন মারসেলাস আমার সম্মুখে শয়ান, হয়তো যখন ঠাহার প্রাণ ফিরাইয়া আনা 
যাইতে পারে, হয়তো যখন আমি তাহাকে জয়গৌরবে কার্থেজে লইয়া যাইতে পারি, যখন ইটালি 
সিসিলি গ্রীস এসিয়া আমার শাসন মানিবার জনা অপেক্ষা করিয়া! সন্তুষ্ট থাকো! আমার নিজের ভিন 
লাগাম, তোমাকে দিব, তাহার দান ইহার দশটার সমান। 


৩২ 
গলীয় নায়ক। আমারই জনা? 
হানিবাল। তোমারই জন্য। 
গলীয় নায়ক। এই চুনি, পান্না এবং এ রক্তবর্ণ__ 
হানিবাল। হা, হা। 


গলীয় নায়ক। হে মহামহিম হানিবাল। অপরাজেয় বীর! হে আমার সৌভাগ্যবান দেশ, এমনতরো 
সহায় এবং রক্ষক তুমি পাইয়াছ! আমি শপথ করিয়া অক্ষয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি-_ হা. এমন 
কৃতজ্ঞতা, প্রীতি, নিষ্ঠা, যাহা অসীমকালকেও অতিক্রম করে! 


৩৯০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৩ 
প্রিয়__ 


তোমার চিঠি এইমাত্র পাইলাম এবং এত দিনে পাইয়া অতান্ত আনন্দিত হইলাম। চিঠির জনা আমি 
বহুদিন ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু ইংলন্ডে চিঠি আসিতে আজকাল যুগযুগান্তর লাগে। তুমি 
যে আমার স্ত্রী ও সন্তানদের খবর পাঠাইয়াছ, তাহাতে বড়ো সুখী হইলাম! ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্োর 
উন্নতি হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল এবং সেজন্য আমি অতাস্ত কৃতজ্ঞ: কিন্তু যদিও আমার স্ত্রীর শরীর 
অপেক্ষাকৃত একটু ভালো হইয়াছে, তবু তাহাতে আমি একটুও সন্তুষ্ট নই। ইংলানডে ফিবিযা না আসা 
পর্যন্ত তাব শরীর প্রকৃতপক্ষে ভালো হইবে না বলিয়া আশঙ্কা করি। 


৩৪ 


তার পক্ষে দরকার-_ শান্তিময় গৃহের আরাম: কিন্তু এই যে যুদ্ধ এখনো চলিতেছে, তাহাতে কেবল 
ভগবানই জানেন সে সময় কখন আমিবে। তোমার নিজের শরীরের কথা তুমি কিছুই লেখ নাই। 
আমি একান্ত আশা করি গরমে তুমি অতিমাত্ত ক্রিষ্ট হও নাই। গরমে যে কেমন করিয়া প্রাণ বাহির 
করিয়া দেয় এবং ভিক্তা নাকড়'খানার মতো নেতাইয়া ফেলে, তাহা আমি জানি এখানে আমি বড়ো 
একা-একা বোধ করিতেছি এবং আলাপ করিতে পারি আমার এমন অন্তুরঙ্গ বন্ধু নাই। ভাবী আশাও 
শরীর যেমন ছিল তাহার চেয়ে অনেক ভালো হইলেও, আমার শরার এখানো ভালো হয় নাই। 
তোমার ম্লেহের_ 
৩৫ 
আমাদের পক্ষিশাবুকুরা ডিম্থ হইতে বাহির হইবার পর, অধিকা শই প্রথম কম়ক সপ্তাহ কীট ছাড়া 
আর কিছুই খায় না এবং তাহাদের অনেকেই সারা জীবন কট-খাদক। শাবকেরা ভূবিভোজী এবং 
তাহাদের পিতামাতার সমস্ত দিন তাহাদিগকে গড়ে প্রতি পাচ-ছয় মিনিট অন্তুর খাওয়াইয়া থাকে: এ 
দিকে দিবালোকের সূচনা হইতেই তাহাদের দিন শুরু হয় আর অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত তাহা শেষ হয় 
না। এই প্রতোক কারে বৃদ্ধ পাখিরা একটি হইতে বারোটি কীট লইয়া আসে, ইতিমধো তাহারা নিডে 
যাহা খায় সেটাকে আমরা ইহার মধো ধরিতেছি না; এইরূপে দেখা যাইবে একটিমাত পিক্ষীপরিবার 
দিনে বহু শত কীট ভক্ষণ কুরে ' বন্তৃত সতর্ক পর্যবেক্ষাণর সাহাযো হিসাব করিয়া দেখা গেল্ছ_ একটি 
পক্ীপরিকার দিনে পাচ শত হইতে বারো শত কীট বিনাশ করে। 
ঠিক সেই কীটগুলি ছাড়াও অনেক পা রাশি রাশি কাটডিম্ব ধ্বংস করে, অনেক সময়েই তাহার 
পরিমাণ দিনে বহুসহশ্র হইয়া থাকে। 


৩৬ 
শা 


আমি অধিক দূর অগ্রসর হইতে-না-হইতেই সূর্য অস্তু গেল এবং গোধূলির আলোকে আমি দুইটি 
পশুকে বন হইতে বাহির হইয়া পথর উপর আমার এক শত গজ আন্দাজ সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতে 
দেখিলাম: দ্বীপের এ অংশে যে বহুসংখাক বলা মহিষ বাস করে, আমি প্রথমে অস্পষ্ট আলোকে এই 
দুইটিকে তাহাদেরই অপূর্ণবয়স্ক শাবক ভাবিযাদ্িলাম। আমাকে যে পথ অতিক্রম করিয়া যাইতে হইাবে 
তাহারই পার্শ্বত্ী একটি বৃহৎ বৃক্ষের অভিমুখে তাহারা মস্তুক নত কবিয়া অগ্রসর হইল এবং সেইখানে 
গাছের শিকডের চারি ধারে ঘ্বাণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি এখন তাহাদের যথেষ্ট নিকটবর্তী 
হওয়াতে দেখিতে পাইলাম যে, তাহারা অতি বৃহদাকার ভঙ্কক। পাশ্ব সরিয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল, 
কারণ বনটি মহিষকণ্টক নামে খ্যাত এক প্রকার অতিদীর্ঘ কণ্টকপর্ণ হওয়াতে মনুষোর দুভেদা ছিল। 
ফিরিয়া যাওয়ার কথা একবারও আমার মনে আসে নাই, বাস্তবপক্ষে আমার চিন্তা করিবার সময়ই ছিল 
না, কারণ, আমি এক্ষণে তাহাদের ত্রিশ পদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 








অনুবাদ-চ্চ ৩৯১ 


৩৭ 


তাহারা মস্তক উত্তোলন করিল এবং একটি হুম্ব গর্জনে আপনাদের ক্রোধের পরিচয় দিল, উহার 
পরিবর্তে আমি তাহাদের দিকে ধাবিত হইয়া উহাদের তিন গজের মধ্যে গিয়া পড়িলাম; তাহারা তবুও 
সরিয়া যাইবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ করিল না; তাহারা আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। আমি 
তাহাদের দিকেই মুখ করিয়া এমন আড়ভাবে ঘুরিয়া চলিলাম, যাহাতে তাহাদের যে পার্খব দিয়া আমাকে 
পথ অনুসরণ করিতে হইবে সেই দিকে পৌছিতে পারি। এমন সময়ে তাহারা আমার দিকে এক লক্ষ 
প্রদান করিল, আমি তাহাদের অভিমুখেই মুখ করিয়া পশ্চাতে লক্ষ দিয়া রক্ষা পাইলাম; এঁরূপে তাহারা 
পুনশ্চ একবার লক্ষ্য হইল; কিন্তু দেখিলাম তৃতীয় বারই আমার শেষবার হইবে। 


৩৮ 


আমার এইট্রকু কেবল মনে আছে যে. আমি গর্জন ও আর্তনাদের মাঝামাঝি একটি ভীতধ্বনি 
করিয়াছিলাম এবং যখন পুরোবর্তী প্রাণীটি আমার অভিমুখে উিত হইল তখন আমার হাতে 
একটিমাত্র যে জিনিস ছিল সেই ব্রান্ডির বোতলটি লইয়া আমার দেহের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহার নাক 
ও দাতের উপর মারিলাম। বলা বাহুলা, বোতলটি চর্ণবিচুর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেল এবং তাহার নাকের 
উপরে সেই আঘাতটিই হউক, অথবা চক্ষে ও মুখে ব্রান্ডি প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে বিশ্মিত করিয়া দিল 
তাহাই হউক, অথবা একসঙ্গে এই দৃইটাতে মিলিয়াই হউক, তাহাকে ঘুরাইয়া দূরীভূত করিয়া দিল 
এবং তাহার সঙ্গী তাহার অনুসরণ করিল। বলিতে পারি, এই সমস্ত ব্যাপার এক মিনিটও সময় লয় 
নাই। উহার মধো আমি একবারও উপস্থিত-বুদ্ধি হারাই নাই; বোধ হয় সময়ের অল্পতাই তাহার হেতু। 


৩৯ 


আমাদের এখানে মুরোপ হইতে যে-সকল আগন্তক সব প্রথমে আসিয়াছিলেন, ঠাহাদের মধ্যে 
স্পেনদেশীয় কঙ্গলবিভাগীয় কর্মচারী ৯০1০ ।১)1০7০৮18 একজন: ইনি পারসা দেশের ভিতর 
দিয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন এবং জেরুজিলেমের কন্সল ছিলেন। তিনি আরবী ভাষা উত্তমরূপেই বলিতে 
পারিতেন; তিনি অত্ন্ত শামবর্ণ ছিলেন এবং সহজেই আপনাকে আরব বলিয়া চালাইয়া দিতে 
পারিতেন। আমি যত মানুষ দেখিয়াছি তাহার মধো নিকোলাস সম্ভবত সর্বাপেক্ষা কুৎসিত, এই কথা 
গিয়াছিলেন। একদিন, সন্ধাাবেলায় আমাদের ভারী মক্তা লাগিল: দেখিলাম যে তিনি এবং নিকোলাস 
হাত ধরাধরি করিয়া আমাদের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন ও *11৭71710109161 নামী এক রুশীয় 
সেক্রেটারির পষ্টরার সম্মথে, নতজানু হইয়া, তাহাদের উভয়ের মধো কে বেশি কুৎসিত তাহাই স্থির 
করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। মহিলাটি প্রস্তাব করিলেন যে, ্রাহারা উভয়েই একসঙ্গে নিকট তম 
দর্পণের নিকটে দরখাস্ত পেশ করুন। 


৪০ 


কয়েক বৎসর পরবে (মা 5001 ভাহার পরিবারবর্গকে চিকাগোতে সরাইয়া আনেন, তৎপর্বে 
তিনি পশ্চিম ভুর্জিনিয়াতে বাস করিতেন তাহারা বাম্পদ্ধারা উত্তাপিত একটি কক্ষ লইয়াছিলেন। প্রথম 
কয়েক বৎসর তিনি লক্ষ্য রিয়া দেখিলেন যে শীতের সময় সর্বদাই সদিকাশিতে তীহার স্ত্রী ও কনা 
ভগিয়া হয়রান হইতেছে । ইহাও দেখিলেন যে. অনাপ্রকার আবহাওয়ার মধো তাহার ষে-সকল আসবাব 
মজবুত এবং শক্ত ছিল, তাহা ট্রকরা ট্রকরা হইয়া পড়িতেছে : বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলিয়া 
তিনি স্থির করিলেন যে. এই দুই প্রাকৃতিক ঘটনার মূল কারণ একই। ঠাহার বিশ্বাস হইল যে. তাহার 
কক্ষের বাতাস শীতের সময় অতিরিক্ত শু থাকে। তিনি াহার তাপসঞ্চার-যস্ত্রের পশ্চাতে কয়েকটি 
জলপূর্ণ তাত্তরপাত্র জুড়িয়া দিলেন। তিনি শীঘ্রই আবিষ্কার করিলেন যে, প্রতিদিন প্রতিঘরে বাতাস এক 


৩৯২ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোয়ার্টের অধিক জল শোষণ করে। তিনি ইহাও লক্ষ্য করিলেন যে, বাড়িটির উত্তাপ আরামের 
ব্যাঘাতজনক হইয়া উঠিল এবং সদ্দিকাশির প্রবণতা দূর হইল। 


৪১ 


স্বাস্থ্যবান থাকিতে হইলে, বাসকক্ষে প্রতি ঘণ্টায় বায়ুর পরিবর্তন আবশ্যক। বাতাসটা তো কোনো 
এক জায়গা হইতে আসা চাই-ই। স্বভাবতই ইহা বাহির হইতে পাওয়া যায়, অতএব বাসার মধ্যে ইহা 
ঠাণ্ডা শুষ্ক অবস্থায় প্রবেশ করে। যদি তাজা বাতাস প্রবেশ করে, তবে বাসি হাওয়াকে বাহির হইয়া 
যাইতে হয়। এই হাওয়া গরম এবং আদ্র হইয়া যায়। প্রথমে ইহা ঘরের বাতাসের সমস্ত আদ্রতা গ্রহণ 
করে। ইহাও যথেষ্ট নহে, পরে ইহা আমাদের চর্মকে আক্রমণ করে। তখন আমাদের চর্ম হইতে ভাপ 
উঠিতেছে বোধ করি। তখন আমরা বলি, আমাদের শীত লাগিতেছে। তৎক্ষণাৎ আমরা আরো বেশি 
উত্তাপ চাই। কাজেই আমরা বড়ো করিয়া আগুন জ্বালাই। বাতাসকে আমাদের চর্ম হইতে জলপান 
করিতে না দিয়া যদি জলপাত্র হইতে দিই, তবে অবিকল একই ফল পাওয়া যায়। 


৪২ 


আর মাস কয়েকের মধ্যেই টিনের পাত্রে রক্ষিত তিমিমাংস ইংলন্ডের বাক্তারে উঠিবে। যেমন 
করিয়া স্যামন মাছ সংরক্ষণ করা হয়, ঠিক তেমনি করিয়া ব্রিটিশ কলম্বিয়ার কীউকাউট দ্বীপে এই 
প্রকাণ্ড সামুদ্রিক স্তনাপায়ী জন্তুর মাংস টিনে ভরা হইতেছে। এই একটিমাত্র কারখানা হইতে আগামী 
মরসুমের সময় ত্রিশ হাজার বাক মাল প্রস্তুত হইবে; ইহার প্রত্যেকটিতে তিমিমাংসের এক পাউন্ড টিন 
চবিবশটি করিয়া থাকিবে। এই টিনে রক্ষিত তিমিমাংসের বড়ো এক অংশ শরতকাল নাগাইদ এ দেশে 
আসিয়া পৌছিবে এরূপ আশা আছে। ক্যানেডা এবং ইউনাইটেড স্টেটস্‌ এই উভয় দেশেই আজ এই 
অতিকায় জন্তুর মাংস লোকে নিয়মিতভাবে আহার করিতেছে। 


৪৩ 


এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, তিমি মংস্যাই নহে, উঞ্ণশোণিত জীব! সে 
নির্মলখাদা-ভাক্তী। কাকড়া, গলদাচিংড়ি, বাইন প্রভৃতি যাহা সাধারণত আমরা পছন্দ করিয়া থাকি, 
তাহার সম্বন্ধে কিন্ত এ কথা বলা চলে না। ইহার মাংস স্বাদু এবং ক্ষুধাবর্ধক দুই-ই । আমরা খাবার 
জিনিসের মতোই যে কেবল তিমির ব্যবহার করিতেছি তাহা নহে, উহার ত্বককে খুব মজবুত চামড়ায় 
পরিণত করা যাইতে পারে, ইহাও আবিষ্কার করা হইয়াছে। একটিমাত্র তিমি হইতে, তিন হইতে চারি 
হাজার বর্গফুট চামডা পাওয়া যায়। 


৪88 


আমি এইমাত্র তোমার নিকট হইতে একখানি দীর্ঘ ও চিন্তগ্রাহী পত্র পাইলাম এবং অবিলম্বে তাহার 
উত্তর দিতে বসিয়াছি। দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকার পর ০0-_ এখানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি 
চিকিৎসকের পরামর্শ লইবার জন্য ]-তে গিয়াছিলেন। স্থানপরিবর্তনের কারণে তিনি অনেক সুস্থ 
হইয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষে যে ভয়ানক ম্যালেরিয়া জ্বরে তাহাকে অমন শয্যাগত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
তাহার পরিণাম-ফল হইতে তাহাকে কখনো যথার্থরূপে মুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। আমি তোমার কথা 
প্রায়ই চিন্তা করি, এবং ৪-তে তোমার জীবনযাত্রা কিরূপ, সেই বিষয়ে আরো অধিক কিছু জানিতে ও 
শুনিতে ইচ্ছা করি। 


8৫ 


৪ঠা এপ্রিল তারিখে €-_ রপক্ষেত্রের পুরঃসীমায় মহাযুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন। আজ ২৬শে জুন, কিন্তু 
আমি এ পূর্বের তারিখের পর আর কোনো সংবাদ পাই নাই। বহির্জগং হইতে এমন সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন 


অনুবাদ-চর্চা ৩৯৩ 


হইয়া বাস করা অতিশয় পীড়াদায়ক। মাসে বারেকমাত্র-যাতায়াতকারী একটি পালের তরণী ভিন্ন 
বাহিরের সঙ্গে যোগরক্ষার আমাদের আর কোনো উপায় নাই, উহাও এই যুদ্ধের সময় প্রায়ই অতান্ত 
দেরিতে আসে। ইহা নিদারণ উদবেগের সময়। ৮/-_ এবং 17--ও ফ্রান্সে আছেন বলিয়াই বোধ 
করি। সংবাদপত্রের মারফতে আমি সর্বশেষ যে সংবাদ পাইয়াছি তাহা ২রা জুনের; অবস্থা তখন 


৪৬ 


বোধ করি তুমি জান যে, ৬/-__ টাইগ্রিস তীরে হত হইয়াছেন এবং ০0-_ হাসপাতালে আছেন। 
তিনি ও [১ একজন নৌবায়ুরথী সৈনিক হইয়াছেন। তিনিও হাসপাতালে । তিনি সমুদ্রে পড়িয়া 
গিয়াছিলেন এবং অনেক ঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে তোলা হয় নাই। কবে যে এই সকলের অবসান হইবে! 

0-_- তোমাকে তাহার ভালোবাসা জানাইবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিতেছেন। আজ সকালে 
ডাক লওয়া বন্ধ হইবে এবং তিনি স্বয়ং পত্র না লিখিয়া আমাকেই লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ঠিক 
এখনই হার সময়ের অত্যন্ত টানাটানি। 


৪৭ 


কুব্রেই খার অধীনে মোগলগণ যখন সেই পূর্বতন গৌরবান্বিত এবং প্রতাপশালী সুং-বংশকে নিয়তই 
অধিকারচ্যত করিয়া চীন সাম্রাঙ্তাকে বিদেশী শাসনের অধীন করিতেছিল, তখন ত্রয়োদশ শতাব্দী শেষ 
হইতেছে। দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অবশেষে সুংদিগের প্রায় শেষ সৈনাদলও খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া গেল 
এবং সেই বিখ্যাত রাষ্ট্রনীতিবিদ এবং প্রধান সেনাপতি ইয়ান টীয়েন শিয়াঙ্গ মোগলদের হস্তে পতিত 
হইলেন। আত্মসমর্পণের নিয়মপত্র লিখিবার এবং সে সম্বন্ধে স্বদলকে পরামর্শ দিবার জন্য তাহাকে 
আদেশ করা হইল, কিন্তু তিনি আদেশ পালন করিতে অস্বীকার করিলেন। বিজযীদিগের নিকট উহাকে 
নিষ্ঠা স্বীকার করাইবার জনা পরে যথাসম্ভব চেষ্টা করা হইয়াছিল। ঠাহাকে তিনবৎসর কারাগারে রাখা 
টা 


৪৮ 


তিনি লিখিয়াছিলেন-__ “আমার কারাগার কেবলমাত্র আলেয়া-দ্বারা আলোকিত; যে তিমিরাবৃত 
নির্ভঠনতায় আমি বাস করি, বসন্তের নিশ্বাস তাহাকে একবারও নন্দিত করে না। শিশির ও কুয়াশার 
মধ্যে খোলা পড়িয়া থাকিয়া আমার অনেক সময় মরিতে ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু দুইটি আবর্তমান 
বৎসরের সকল কয়টি খতু ধরিয়া ব্যাধি বুথাই আমার চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। এ আদ্র অস্বাস্থ্যকর 
স্মি মামার কাছে স্বর্গই হইয়া উঠিল; কারণ আমার মধ্যে এমন কিছু ছিল যাহা দুর্ভাগ্য কখনো 
অপহরণ করিতে পারিত না। সেইজন্য আমি আমার মাথার উপরে ভাসমান শ্বেতবর্ণ মেঘের দিকে 
তাকাইয়া এবং আকাশেরই মতো অসীম দুঃখভার হৃদয়ে বহন করিয়া দৃঢ় হইয়া রহিলাম। 


৪৯ 


অবশেষে তিনি কুব্রেই খার সম্মুখে আহৃত হইলে কুব্রেই খা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি চাও 
কঃ” তিনি উত্তর দিলেন, “শ্রীল শ্রীযুক্ত সুং সম্রাটের অনুগ্রহে আমি তাহার মন্ত্রী হইয়াছিলাম। আমি 
দুই প্রভূর সেবা করিতে পারিব না; আমি কেবল মৃত্যু ভিক্ষা,করি।” তদনুসারে তাহার প্রাণদণ্ড হইল। 
পুরাতন রাজধানীর অভিমুখে নমস্কার করিয়া তিনি অবিচলিত-ভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করিলেন। তাহার 
শেষ কথা-_ “আমার কাজ সমাপ্ত হইয়াছে।” 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫০ 


স্বরে শরীর যে পরিমাণ জল চায়, এমন আর কখনো চায় না। ইহার অনেক কারণ আছে। একটা 
আংশিক কারণ এই: যে, ঘামের দ্বারা অনেক বেশি ক্ষয় হইতে থাকে বলিয়া অনেক বেশি জালের 
দরকার হয়; আর একটি কারণ এই যে, জ্বরে শরীর বিষাক্ত হইতে থাকে এবং জল সেই বিষকে 
পাতলা করিয়া দেয়। সুরাসার পান করার পরে জল পান করিবার প্রয়োজন ঠিক অনুরূপ কারণেই 
ঘটিয়া থাকে। জ্বরে জিহ্বা মুখ এবং কণ্ঠ শুকাইয়া যায়: তাহার কারণ এই যে, বিষ যেখানে 
মর্মস্থানগুলিকে আক্রমণ করে সেখানে তাহাকে গুলিয়া পাতলা করার জনা প্রাপ্তিযোগা সমস্ত জলের 
প্রয়োজন ঘটে। জ্বরের সময়ে রোগী জল চায় তাহার আর একটা কারণ এই যে, তখন সে গরম হইয়া 
উঠে এবং ঠাণ্ডা জলের সংযোগে তাহার দেহতাপ কমিয়া যায়। ভিতরে যে বিষ আছে ভল কেবল যে 
তাহাকে পাতলা করে তাহা নহে, তাহা দূর করিয়াও দেয়। 


৫১ 


এইরূপ কথিত আছে যে, ফ্রান্সে যখন প্রথম পারসাদেশীয় দৌতা প্রেরিত হয়, তখন একদিন 
বয়সের এবং রূপবন্তার নানা অবস্থায় বিরাজিত ফরাসী মহিলাবন্দ-ছ্বারা তাহার ঘর পূণ দেখিয়া, 
রাজ্দূত আশ্চরযান্িত হইয়া যান! ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিদল তাহাকে বলা হইল যে, অজ্ঞাত প্রায় 
দেশের প্রতিনিধিকে দেখিবার জন্য কৌতুহলী হইয়া হারা আসিয়াছেন। আরে' এলপ গল্প শুনা যায় 
যে মহামানা মন্ত্রী তাহাদের কাহারও সহিত কথা বলিলেন না. ঠাহাদের প্রাতোকাকে দেখ্য়া দেহিয়! 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন! একটি বর্ধীয়সী ও অতিভষিতা মহিলা নিজেকে অনি পকট রিয়ান্ছালেন:; 
তিনি দোভাষীকে জিল্ঞাসা করিলেন যে. মন্ত্রী কী বলিলেন: তিনি উত্তর দিলেন, “মহামাননীয় কেবল 
আপনাদের কাহার সৌন্দর্যের কত মূলা, তাহাই নির্ধারণ করিয়া দিলেন," সেই মহিলা একজনদক 
নির্দেশ করিয়া িজ্ঞাসা করিলেন, “ভালো, এ যুবতীর সম্বন্ধে তিনি কী বলিলিন" 





৫ 


মন্ত্রী বলিলেন, “উনি পাচ হাজার ক্রাউনের যোগা?” 

“দুই হাজার।” 

“আর এ যে উনি? 

_আর আমার সম্বন্ধে তিনি কী বলিলেন?” দোভাষী ইতস্তত করিতে লাগিলেন, কিন্ত উত্তর 
দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করাতে বলিলেন যে, তিনি কিছু বলিতে পারেন না। সেই মহিলা জেদ করিয়া 
ধলিতে লাগিলেন, “কিন্তু আমি ভ্ঞানি যে তিনি কিছু বলিয়াছেন।” দোভাষী অবশেষে হয়রান হইয়া 
হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, “সত্য কথা বলিতে কী, মহামানা মন্ত্রী আপনার নিকটে যখন আসিলেন তখন 
বলিলেন যে, এ দেশের আধপয়সা পাইপয়সা প্রভৃতি তাহার জানা নাই।” 


৫৩ 


উত্তর মেরুপ্রদেশে প্রথম আগমনে যে ছবি মনে মুদ্রিত হয় তাহা স্মৃতিপথে অনেক কাল লাগিয়া 
থাকে। কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া হয়তো তুমি সমুদ্রের মাঝখানে এক দিক হইতে অন্য দিকে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছ; ক্রমশ জাহাজ শাস্ততর জলরাশির মধ্যে আসিয়া পৌঁছিল। কিছু দিন ধরিয়া যে কুয়াশা 


অনুবাদ-চ্চা ৩৯৫ 


জাহাজের কয়েক গজ মাত্র দূরের সমস্ত দৃশ্য অস্পষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল তাহা পরিষ্কার হইয়া গেল, 
ডাঙার উপরকার ঝাপসাভাব (10170 17026) দেখা গেল, সূর্য ীসকবর্ণ আকাশ হইতে বাহির হইয়া 
আমিল। 


৫8 


একথগু বরফ ক্রঞাহাজের পার্খশদেশ ঘর্ষণ করিল এবং এক মাইল দূরে সমুদ্রের মধ্যে দোলায়িত 
একটি সাদা জিনিসের প্রতি তোমার মনোযোগ আকষ্ট হইল। ইহাই প্রথম ভাসমান তুষারপর্বত। তুমি 
আরো নিকটে আসিলে তৃষারগিরিসকল এত বহুসংখাক হইল যে, অসুখজনক হইয়া উঠিল: 
শীতজলতল হইতে কৌত্ৃহলীা সালগুলি তাহাদের মাথা উপরে তুলিতেছে। একটা সাদা তিমি বা 
ছোটো একঝাক নরহবল তিমি গুরুশ্বাস ফেলিয়া জাহাজের চারি দিকে বেড়াইতেছে। 


৫৫ 


আমাকে অতান্তুই বাথিত করিয়াছে: 5 অপেক্ষা চার্লি ছোটো ছিল, সে অতি মনোহরস্বভাবের যুবক 
ছিল; (সে আমার পিতান নিকট কাজ করিত, দই বৎসর ধরিয়াই কাজ্ত করিয়াছে! যতগুলিকে আমি 
জানি তাহাদ্দর মাধো সেই'ই অল্পবয়স্ক গ্রামা কষিমজুরের সর্বোৎকৃষ্ট নমুনা। তুমি তাহাকে দেখিলে 
ভালোবাসিতে। সে তোমারই একটি কবিতার মতো ছিল বিপুল শারীরিক বল, প্রফুল্লতা ও সন্তোষ, 
সর্বজনান মঙ্গলেচ্ছা এবং নিঃশব্দ পুরযোচিত বাবহারে এ যুবকের তুলনা মেলা দুষ্কর ছিল। একটা বন্ধ 
চিকিংসক তাহাকে হতা কবিল। তাহার টাইফয়েড জ্বর হইয়াছিল, কিন্তু এ বদ্ধ নির্বোধ দুইবার তাহার 
রক্তমোক্ষণ করিল। 


৫৬ 


জ্বরাবসান অতিক্রম করিয়াও ধাচিয়া ছিল, কিন্তু আপদ কাটাইয়া উঠিবার মতো শক্তি তাহার ছিল 
না। সকালবেলা ১-_ যখন ঈাড়াইয়া ছিল চার্লি তখন দুই বাহুদ্বারা ৪__ এর কগ্ঠালিঙ্গন করিয়া, তাহার 
মুখ টানিয়া নামাইয়া চুম্বন করিল। ১ বলে সে তখনই জানিতে পারিল যে. শেষাবস্থা নিকটে। $-_ 
শেষ পর্যন্ত দিবারাত্রি তাহার সঙ্গে লাগিয়া ছিল। সে তোমার ধরনের মানুষ ছিল বলিয়া আমি এত 
করিয়া তোমাকে তাহার কথা লিখিলাম। তাহার সহিত তোমার যদি পরিচয় হইত, আমি সুখী হইতাম। 
তাহার মধো শিশুর মাধুর্য এবং তরুণ বাইকিঙের সাহস শক্তি এবং সদাততপরভাব ছিল। তাহার 
পিতামাতা দরিদ্র। অধিক কাজের তাড়া পড়িলে তাহার মাতাও স্বামীর সহিত ক্ষেত্রে কাজ করেন। 


৫৭ 


সেদিন অপরাহে ভারী গরম ছিলং আর জাহাজ তখন কেপ্টাউনের প্রায় ১৫০ মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে। ছায়াতেই উত্তাপ তখন ১০৫ ডিগ্রী, আকাশ তাশ্রবর্ণ, সাগর ফুঁটস্ত তেলের মতো। 
হঠাৎ আমি ডেকের উপর হইতে একটা বিকট চীৎকার শুনিতে পাইলাম এবং দেখিলাম আতঙ্কগ্রস্ত 
কাফ্রিরা ছুটিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে। জাহাজের তটাস্তিক ভাগের উপর দিয়া তাকাইয়া আমি 
এমন একটি জীবকে দেখিতে পাইলাম যাহার চেয়ে বিকটমৃর্তি জলচর বা স্থলচর প্রাণী কল্পনা করার 
সস্ভাবনামাত্র নাই। যদি আমি শাস্তভাবে এমন কথা বলি যে, এ যে জীবটিকে দেখিয়াই প্রাচীনকালের 
বর্ণিত সমুদ্রের সর্প বলিয়া বুঝিয়াছিলাম তাহার মাথাটা একটা বড়ো আয়তনের পিপার মতো, তবে 
মনে করিয়ো না আমি অত্ুক্তি করিতেছি। 


৩৯৬ রবীন্ত্-রচনাবলী 


৫৮ 


এ সামুদ্রিক সর্পের মাথাটা ছিল জলের উপরিতল ছাড়িয়া প্রায় আধ ফুট উট এবং তাহার সব চেয়ে 
চওড়া অংশে এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যস্ত প্রায় তিন ফুট। শক্ত লোমওয়ালা কাটাসকল তাহার 
মুখ আবৃত করিয়া কোণাকুণি ভাবে বাহির হইয়াছে এবং তাহার বড়ো বড়ো গোল চোখ জাহাজটার 
দিকে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে এবং তিরস্কারসূচক-ভাবে তাকাইয়া আছে, জাহাজের চাকার শব্দ যেন 
তাহার বৈকালিক নিদ্রার ব্যাঘাত করিয়াছে। তাহার স্বন্টা বেড়ে বারো ইঞ্চির বেশি হইবে না। দারা 
সেই সামুদ্রিক সাপটি কতখানি ছিল. তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না, তবে তাহার নডাচডার জন্য যে 
হিল্লোলের সৃষ্টি হয়, তাহার শেষ হিল্লোলটি হইতে আন্দান্ত করিলে বোধ হয় সে একশত পঞ্চাশ ফুটের 
কাছাকাছি হইবে। 


৫৯ 


কাণ্তেন ৬০1 [9৩17 ৬৬০) অতান্তু উত্তেজিতভাবে জাহাজের সেতুর উপরে দাড়াইয়া তাহা 
দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা সেই সামুদ্রিক অতিকায় জীবটি দেখিতে লাগিলেন: তিনি টাকার করিয়া 
বলিলেন, এই সপের খবরই ডেনমার্ক দেশীয় একটি ছোটো জাহাজের বৃদ্ধ কাপ্রেন জনসন তিন 
মাস আগে কেপটাউনে দিয়াছিলেন; লোকে তখন বলিল, তিনি পাগল। তখন যাহার পাহারার পালা 
সেই কর্মচারীকে কাণ্তেন আদেশ দিলেন যে, সাবধানে এ জাহাজ সর্পের চারি দিকে ঘুরাইয়া লওয়া 
হউক এবং অনাবশাক বিপদের মুখে না ছুটিয়া গিয়া তাহার যত কাছে যাইতে পারা যায় তাহাই যাওয়া 
হউক। 

৬০ 

[.1011-1 যা) জাহান্ত পাচ বার সেই সামুদ্রিক অতিকায়ের চারি পাশ ঘুরিয়া আসিল: সাপটা হার 
ধারে আপনার বিশাল মাথা ফিরাইয়া জ্ঞাহাজটার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, যেন নে 
আমাদের সঙ্গে কথা বলিতে এবং তাহার পৃথিবীভ্রমণের কাহিনী বর্ণনা করিত চায় ' জাহান্জ কাহারও 
ফোটোগ্রাফের যন্ত্র ছিল না: কাজেই সামুদ্রিক সর্পের ছবি তুলিবার সববৌংবষ্ট সুযোগটা? নষ্ট হইল 


৬১ 


প্রিয়__ 

লন্ডন কিংবা পারিসের তুলনায় রোমের সাধারণ অবস্থা কা তাহার একটা আভাস পাইল তুমি 
আনন্দিত হইবে, আমি জানি; কিন্তু তাহা দিতে পারা কী করিয়া আমার পক্ষে সন্বপ্ন5 আছি 
তোমাকে ইমারতগুলির কথা বলিতে পারি কারণ সেগুলি আমি দেখি__ কিন্তু মানুষের কথা সম্পৃণ 
আলাদা, কেননা প্রকৃতপক্ষে তাহাদের আমি দেখি না__ অর্থাৎ আমি বাহা আকৃতি মাত্রই দেখি, এবং 
জীবনপথে যতই অগ্রসর হইতে থাকি ততই এই বাহা আকৃতি হইতে মত গ ডয়া তোলা সম্বান্ধে আমরা 
সতর্ক হইতে শিখি। যাহা আমার সামনে আসে তাহাই আছি বর্ণনা করিব: কিন্তু তোমার উপর ভাল 
রহিল তাহা হইতে আপনার সিদ্ধান্ত আপনি করিয়া লইবে। 


৬ 


প্রথমেই ভিক্ষুকেরা আমার চোখে পড়ে; আমি যতটা চিত্র করিতে পারি বা তুমি যতটা কল্পনা 
করিতে পার ইহারা তদপেক্ষাও হীন এবং রুগ্ণাকৃতি। তাহারা রাস্তায় রাস্তায় সর্বদা ঘুরিয়া বেডায়, দ্বারে 
দ্বারে উত্ত্যক্ত করে এবং গাড়ির চারি দিকে ভিড় করিয়া দাড়ায়; ইহাতে বিস্মিত হইবার কথা নাই. 
কেননা রোমে ভিক্ষাবৃত্তি একটা উপজীবিকা। ভিক্ষকেরা বিশেষ কয়েকটি আড্ডা অধিকার করিবার 
অনুমতির জন্য গবর্নমেন্টুকে টাকা দেয়। 74228 [)1 9178179 হইতে 71117118 পর্যন্ত যাইবার জনা 


অনুবাদ-চর্চা ৩৯৭ 


যে সোপান উঠিয়াছে, তাহার সর্বোচ্চ পৈঠায় দাড়াইবার স্থলের জন্য 3০1১০ টাকা দিয়া থাকে। 
কোনো একজন শ্রমশীল শিল্পী কারিগর যেমন তাহার দোকান ও আয় -সম্বন্ধে গর্ব করিতে পারে, 
নিজের স্থান ও লভ্য -সম্বন্ধে ইহারাও সেইরূপ গর্ব করে। 


৬৩ 


সেদিন এক ভদ্রলোক-সম্বন্ধে আমি এক গল্প শুনিয়াছি; তিনি কিছুকাল রোমে থাকিবার পরে 
একজন ইটালীয় ভৃত্য ভাড়া করিলেন: সে খুব ভদ্র ও কার্যদক্ষ। তাহার মনিব যখন নগর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন, কেবল তখনই লোকটি তাহার সে চাকরি পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে ভদ্রলোকটি 
রোমে ফিরিয়া আসিলেন এবং দেখিলেন তাহার সেই পূর্বতন ভূতা পথে পথে ভিক্ষা করিতেছে। ইহা 
তাহার কাছে শোচনীয় হীনতা বলিয়া মনে হইল এবং আনুকূল্যযোগ্য ব্যক্তিকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া তিনি তাহার পদ পুনরগ্রহণ করিতে লোকটির নিকট প্রস্তাব করিলেন এবং সেইরূপ চুক্তি হইল। 
ততাটি তাহার কার্ষে ফিরিয়া আসিয়া বেশ ভালো বাবহারই করিতে লাগিল। কিন্তু অল্পকালের 
অভিজ্ঞতার পরে সে তাহার প্রভুর কাছে আসিয়া বলিল যে, তাহার প্রতি মনিবের অনুগ্রহের জন্য সে 
অতান্ত কতঙ্ঞ এবং এই স্থানে সে বেশ স্বচ্ছন্দেও আছে, কিন্তু সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, এখানে থাকা 
তাহার পোষাইবে না: ভিক্ষা করার মতো ইহা লাভজনক নহে এবং সেইজনা সে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা 
করে। 


৬৪ 


প্রায় একটার সময় জনতা দুদমনীয় হইয়া উঠিল এবং দোকানসকল লঞগ্ভন ও পথিকদিগকে পীড়ন 
করিতে লাগিল। পুলিসদলের সংখা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল এবং প্রায় সকল পুলিস কর্মচারীই 
সামানা-পুলিস ও অস্ত্রধারী-পুলিসের সহিত রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়া ফিরিতে লাগিল। দাঙ্গাকারীরা 
তখন পূলিসের উপর লোট্রখণ্ড নিক্ষেপ করিতে লাগিল, পরস্তু পুলিস বিশেষ কৌশল ও ধের্য প্রদর্শন 
করিয়াছিল বলিয়া ব্রশু-পাত বাচিয়া গিয়াছিল। এক সময় দাঙ্গাকারিগণ পুলিসের দিকে অগ্রসর হইল 
এবং লাঠি ঘরাইয়া বহু লোককে আঘাত করিল। সৈনিকগণ তখন পুলিসের সাহাযার্থে আসিয়া নানা 
চঙস্পথে স্থান গ্রহণ করিল। দুভাগাবশত ইহাও ঈন্সিত ফল-উৎপাদনে বার্থ হইল। জনতার লোকে 
পূলিসকে হষ্টকথণ্ড ছ্ুডিয়া মারিতে লাগিল এবং আক্রমণের ভয় দেখাইল। 


৬৫ 


২০শে হইতে ২৭শৈ আগস্ট পর্যন্ত উত্তর বঙ্গের সকল জিলাতে স্বভাবাতিরিক্ত বৃষ্টি পড়িয়াছে এবং 
তাহাতে দূরবিস্তুত বন্যা ঘটাইয়াছে। রাজসাহা জিলার নওগা মহকুমায় এবং এ কয়দিনে যেখানে প্রায় 
বিশ ইঞ্চি পরিমাণ বৃষ্টিপাত হইয়াছে সেই বগুড়া জিলায় ইহার ফল সর্বাপেক্ষা প্রবলভাবে অনুর 
হইয়াছিল। বগুড়া জিলার পর্বভাগ প্রায়ই প্লাবিত হয় বলিয়া সেখানে নৌকা রাখা হয়, কিন্তু পশ্চিম 
ভাগে এবং নওগা মহকুমায় প্লাবন বিরল বলিয়া অতাল্পসংখাক নৌকা থাকে; এইজনা প্লাবনপরিমিত 
ভঁভাগের অধিবাসিগণ তাহাদের গৃহ হইতে নিরাপদ স্থানে গমন করিতে বড়োই অসুবিধা ভোগ 
করিয়াছিল এবং সংবাদ পাওয়া ও সাহাযা প্রেরণ করারও বাধা ঘটিয়াছিল। 


৬৬ 


দেওয়ালগুলি কাদায় প্রস্তুত বলিয়া এবং জলের বৃদ্ধিতে অতি শীঘ্র ধসিয়া যাওয়ায় বাসগৃহের 
ধ্বংস অতাস্ভ ব্যাপক হ্ইয়াছিল। বিভাগীয় কমিশনার ও কালেক্টরগণ তৎক্ষণাৎ উপহত স্থানগুলি 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিদর্শন করেন এবং তাহারা গবনমেন্টের সকল বিভাগের কর্মচারিগণের ও বহুসংখাক বেসরকারি 
কমমীর সহায়তায় লোকের আনুকূলোর জনা যথাসম্তব পন্থা অবলম্বন করিতে কালক্ষেপ করেন নাই 
যাহারা গৃহ পরিতাগ করিতে বাধা হইয়াছে, তাহাদের জনা ক্ষণিক-বাবহার্য বাসা তুলিয়া দেওয়া হয়, 
দ্রবততী স্থানসমূহে দুঃখমোচন-দল পাঠানো যায়, এবং বিতরণের পক্ষে অনুকূল কেন্দ্রসমূহে ট্রেনে 
করিয়া খাদা আনীত হয় ৩১শে আগস্ট নাগাদ বন্যা কমিতে আরম্ত করে, কিন্তু ফসলের কী পরিমাণ 
ক্ষতি হইয়াছে তাহা এখন পর্স্ত নির্ণয় করিতে পারা যায় নাই। 


৬৭ 


মরা অবশেষে সাদা বাড়ি, বীথিকা, প্রশস্ত রাস্তা ও দোকান-পাটে পূর্ণ রুশীয় শহর নৃতন 
বোখারায় পৌছিলাম এবং প্রাচীন বোখারায় যাওয়ার জনা আমরা একটি শাখা লাইনে" গাড়ি 
বদলাইলাম। সুদৃশ্য প্রান্তর ও শসাক্ষেত্র -সমূহের মধা দিয়া গাড়ি চলিল, সেশুলি দক্ষিণ-ইংলম্ডের 
নার সমুজ্বল ও উর্বর। রৌদ্রামলাকিত বারো ভরসট পথ চলার পর মুসলমানী এসিয়ার সকলের চেয়ে 
সেরা এই শহরের মেটে রঙের কাদার দেওয়াল আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। এমন স্থান কেবল 
ঈনাবলে আমাদের জনা প্রস্তুত হইতে পারিত_ আলাদিনের যে প্রাসাদকে জাদুকর মরুভূমিতে 
হানাস্তরিত করিয়াছিল নিশ্চয়ই তাহা যেরূপ প্রতীয়মান হইয়াছিল ইহা আমাদিগকে তাহাই মরণ 
করাইয়া দিল: দন্তরাকৃতি প্রাচীরবেষ্টনের অন্তভাগে সংকীর্ণ রথায়, আচ্ছাদিত গলিতে, অবরোধকারী 
দেয়ালের পশ্টাতে দে লক্ষ মুসলমান সম্পর্ণ নিজের নিজের মনের মতো করিয়া বাস করি তছে__ 
ইহাদের উপরে অনুভবযোগা কোনো বহিঃপ্রভত নাই। 


৬৮ 


লিখিতে পড়িতে পারে না এমন একজন বরদ্মিককে পাওয়া দুঃসাধা। শিক্ষা খুব গভীর নহে_ 
ব্রহ্মিক ভাষা পড়া ও নিখা, সরল* খুবই সরল গণিত; মাস তারিখের জ্ঞান, এবং হয়তো অল্প কিছু 
ভগাল এবং ইতিহাস কিন্ত তাহাদের ধর্ম-সম্বন্ধে তাহারা অনেকটা শিক্ষা করে। তাহাদের ধর্মশাসতে 
বহুল'ংশ. ত্ুহার আখায়িকা এবং উপদেশভাগ, তাহাদিগকে মুখস্থ করিতে হয়। যখন ভোর হইয়া 
আসতেছে তখন ছেলেরা এবং সন্ন্যাসীরা অনাবৃত ভমির উপরে হাট গাডিয়া গান গাইতেছে__ এই 
দৃশ্যটি, পৃথিবীতে যত সুন্দর দৃশা কল্পনা করা যাইতে পারে তাহার মধ একটি। কেবলমাত্র উপদেশ 
নহে, কাজে তাহাদের ধর্মশিক্চা অতান্ত ভালো. অতীন্ত সম্পণ. কেননা, যদিবা কেহ স্কুলের 
হেলেমাত্রও হয়, তথাপি মঠে সন্নাসীরা যেমন করিয়া বাস করেন তাহাকেও সেইরূপ পবিত্র 
জীবনযাপন করিতে হয়। 


৬৯ 


51910178 একটি শুকরশাবককে জন্মমুহূর্তেই একটি থলির মধ্ো পূরিয়া সাত ঘণ্টা ধরিয়া 
অন্ধকারে রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে শৃকরাঙ্গনের কাছে শৃকরী যেখানে প্রচ্ছ্র হইয়াছিল তাহার 
দশ ফুট তফাতে তাহাকে স্থাপন করিযাছিলেন। শুকরশাবক তাহার মাতার মদ ঘোৎ ঘ্বোৎ শব্দ শীঘ্রই 
চিনিতে পারিল, এবং বেডার নির্সতর বাতার নীচে দিয়া কিংবা উপর দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
প্রয়াস করিতে করিতে শকরাঙ্গনের বাহিরে বাহিরে চলিতে লাগিল। অল্প যে কয়টা জায়গা দিয়া প্রবেশ 
করা সম্ভব, তাহারি মধো একটা জায়গার বেড়ার বাতার নীচে দিয়া পাচ মিনিটের মধোই সে জোর 
করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিল। যেমনি ভিতরে প্রবেশ করা, অমনি কিছুমাত্র না থামিয়া 
শুকরগৃহের মধো তাহার মাতার কাছে সে গেল এবং তখন তাহার ব্যবহার অনাদের মতোই হইল। 


অনুবাদ-চর্চা ৩৯৯ 


৭০ 


বোধ হয় স্পানিশ-আমেরিকান যুদ্ধের সময়েই এই কথাটি স্পষ্টরূপে স্বীকৃত হইতে আরম্ত হয় যে, 
মাছি আন্ত্িক জ্বরের বাহন এবং সেইজন্য বিপৎসঙ্কুল। এক্ষণে ইহা সাধারণত স্বীকৃত হইয়াছে যে, 
কেবলমাত্র আস্ত্বিক জ্বর নহে, পরস্তু সান্নিপাতিক জ্বর এবং গুলাউঠার বীজ এবং সম্ভবত শিশু-উদরাময় 
প্রভৃতি অন্যান্য রোগের বীজও মাছি ছড়াইয়া দিতে পারে। ইহাও জানা গিয়াছে যে, মাছি যল্ষ্নাবীজাণুও 
বহন করে। যেখানে ইহাদের জননযোগ্য স্থান এবং রোগবীজের সংস্পর্শ সম্ভাবনা আছে, মাছি 
সেখানেই অত্যন্ত ভয়ংকর রোগবিস্তারক হইয়া উঠে। 101. 1117016 দোঁখয়াছেন বাতাসের উজানে 
যাইবার অথবা তাহা পার হইয়া যাইবার দিকেই মাছির ঝোক। বষ্টিহীন দিন এবং উত্তাপ তাহাদের 
ছড়াইয়া পড়িবার পক্ষে অনুকূল, এবং খোলা পাড়াগায়ে মাছিরা শহরের চেয়ে বেশি দূরে ভ্রমণ করে, 
সম্ভবত তাহার কারণ এই যে, শহরে বাড়িগুলি তাহাদিগকে খাদা এবং আশ্রয় দিয়া থাকে। 


৭১ 


গীত নদীর তীরবর্তী হোনান শানটং এবং শান্সিতে যাহাদের আদি বাসস্থান সেই উত্তরদ্দশীয় 
চৈনিকেরা কানট্ং এবং ফুকিয়েন -নিবাসী দক্ষিণচৈনিকদের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক জীব। উত্তরদেশীয়েরা 
সাধারণত বুহদায়তন; ইহারা সকল ঘটনাই অবিচলিতভাবে গ্রহণ করে, এবং গাহস্থা কিংবা 
রাষ্ট্র সম্বন্ধীয় কোনো বাধা নিয়মের পরিবর্তনের বিরোধী। দক্ষিণদেশীয়েরা সাধারণত আয়তনে খাটো, 
উত্তরের লোকদের চেয়ে তাহাদের বর্ণ কালো, এবং তাহারা সহজে উদবেজিত হয়। ইহারা পুরাতন 
প্রথা-সম্বন্ধে অসহিষ্ণু এবং তাহাদের উদীচ্য স্বজ্ঞাতীয়েরা যে সতর্ক গণ্ডির মধ সন্তষ্ট ইহারা তাহা 
ভেদ করিয়া আপনাদিগকে অভিবাক্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। 


৭ 


এ দিকে আহার সম্বন্ধে ইহাদের উভয়ের রুচি স্পষ্টতই পথক: উত্তরগৈনিকেরা 
প্রবল-শীত প্রধান-দেশীয় লোক, এইজন্য যে তগুল দক্ষিণদেশীয়দের পক্ষে অভাবশাক তাহাকে 
তাহারা উপেক্ষা করে এবং ময়দা ও গোধুমক্াত অন্যানা পদার্থ খাইয়াই প্রধানত বাচিয়া থাকে। 
দক্ষিণবাসীদের দেশ এত গরম যে, গুরুপাক খাদো তাহাদের বিতষ্জা; তাহারা ভটরা এবং মিগ্ধকর 
শাক-সবজি কিছুতে ছাড়িতে চায় না। কিন্তু দক্ষিণদেশীয়দের প্রতি উন্তরদেশীয়দের ঈর্ষাই বিরোধের 
সকলের চেয়ে প্রধান কারণ। দক্ষিণ প্রদেশগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে আধুনিক অবস্থার 
সংস্পর্শে আনীত হইয়াছে এবং এইজন্য যে যাথেচ্ছচারী শাসন উদীচাদের প্রায় প্রকৃতিগত, তাহার 


৭৩ 


ভ্রমণ করিয়া তাহাদের উদীচা প্রতিবেশীদের চেয়ে অধিকতর আধুনিক ভাবাপন্ন হইয়াছে, এবং 
উত্তরদেশীয় যে শ্বৈরশাসকগণ তাহাদের আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ও সংশয়পর তাহাদের কর্তক 
উত্তরের রাজধানী হইতে শাসিত হওয়া, ইহারা ঘুণার সহিত দেখে। তাহা ছাড়া, তাহারা চারি দিকে 
তাকাইলে দেখিতে পায় যে. উত্তর প্রদেশে প্রভূত পরিমাণে রেলোয়ে পাতা 'হইয়াছে, অথচ যে দক্ষিণ 
প্রদেশ সর্বাপেক্ষা বহুপ্রসূ সেখানে রেলোয়ে অল্প এবং বাণিজা ব্যাবস৷ সেকেলে বহুশ্রমসাধা এবং 
যাতায়াতের অব্াবস্থাবশত প্রতিহত। 


৪০০ :  রবীন্ত্র-রচনাবলী 


৭৪8 


একদিন এরূপ ঘটিল যে, প্রায় মধাহৃকালে আমার নৌকার অভিমুখে যাইতে যাইতে সাগরতাট 
একটি মানুষের নগ্নপদের চিহ্কে আমি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিলাম: এই চিহ্ন বালুকার উপর 
অতান্ত স্পষ্ট দৃশামান ছিল। বস্বাহতের মতো অথবা যেন কোনো প্রেতমতি দেখিয়াছি এমনি ভাবে 
দাড়াইলাম। আমি কান পাতিলাম, আমার চারি দিকে তাকাইলাম. কিছু শুনিতে পাইলাম না অথবা 
দেখিতেও পাইলাম না' আরো অধিক দূর দেখিবাব জনা ক্রমোচ্চ ভর উপরে উঠিয়া গেলাম। আমি 
তটের এক দিকে চলিয়া গেলাম আবার বিপরীত দিকে চলিয়া আসিলাম, কিন্তু সবই সমান: সে 
একটি ছাড়া অন্য কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। আরো অধিক চিহ্ন আছে কিনা দেখিবার জনা 
এবং ইহা আমার কল্পন' হইতে পারে কিনা তাহা অবধারণের জনা পুনর্বার ইহার কাছে গেলাম: কিন্ত 
এরূপ সন্দেহের কোনো কারণ ছিল না, কেন না সেখানে ঠিক কেবল একটি পায়েরই ছাপ ছিল 
পদাঙ্গুলি গোড়ালি এবং একটি পায়ের প্রত্যেক অংশের ছাপ। ইহা কী করিয়া সেখানে আসিল তাহা 
বুঝলাম না অথবা লেশমাত্র কল্পনা করিতে পারিলাম না। 


৭৫ 


মনে করো. যদি হাইড পার্কের সমস্ত জায়গা জুডিয়া বহুসংখ্যক কামান থাকিত এবং একই মুতে 
বেদ্যতদ্বারা এই সমস্ত কামান ছোড়া যাইত. তবে যদিও শব্দগুলি একই কালে উৎপন্ন হইত, তথাপি 
যেখানেই তুমি দাড়াও-না কেন, একসঙ্গে সমস্ত শুনিতে পাইতে না; হাতের কাছের কামান হইতে 
আওয়াজ তোমার কানে প্রথমে পৌছিত এবং অধিকতর দূরের শক ক্রমশ পরে আসিত। তোমার 
নিকট হইতে কত দূরে বিনৃৎ স্কুরিত হইয়াছে তাহার হিসাব করিতে গেলে, প্রথমে যে সময়ে তুমি 
স্কুরণ দেখিয়াছিলে এবং তাহার পরে যে সময়ে তাহার অনুবর্তী কষ্তগঞ্জন শুনিয়াছ, তাহারই 
মধাকালীন প্রতোক পাচ সেকেন্ডে এক মাইল ধরিয়া লইতে হইবে আলোক এবং শব্দ একই কালে 
উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু শব্দ প্রত্যেক মাইল উত্তীর্ণ হইতে পাচ সেকেন্ড লয়, অথচ আলোক শন্দের 
তু নায় তৎক্ষণাৎ ধাবিত হয় বলা যাইতে পারে: আলো এত দ্রুত চলে যে, এক সেকেন্ডে সাত বারের 
অধিক পৃথিবীর চারি দিকে তাহা লৌডিয়া আসিতে পারে। আমাদের চাদ আমাদের এত কাছে আছে 
যে, এই অল্প দুরত্ব অতিক্রম করিতে আলোকের এক সেকেন্ডের কিছিদধিক সময় লাগে। কিন্ত সূর্য 
হইতে পৃথিবীতে আসিতে আলোকের আট মিনিট কাল লাগে: বন্তুত যে-সকল সর্যরশ্মি এখনই 
আমাদের চক্ষুতে আসিল তাহা আট মিনিট আগে সূর্য ছাড়িয়াছে। 


৩ 


৬ সর্ট 


দৈর্ঘোে তিনি মাঝারি আয়তনের চেয়ে কিছু বেশি হইবে ৷ ঠাহার বর্ণ পাণুর ছিল এবং াহার 
আয়ত কৃষ্চক্ষু তাহার মুখস্্রীতে যে একটি গান্তীর্যের বাঞ্জনা অর্পণ করিয়াছিল, তাহা ঠাহার মতো 
জীবন পর্যন্ত; কিন্ ঠাহার বক্ষপট ছিল গভীর, হার ্বশ্ক প্রশস্ত, াহার দেহ পেশীযুক্ত এবং 
প্রনাণসংগত। তাহার সজ্জা এমনতারো ছিল যাহাতে ঠাহার সুন্দর আকৃতির অনুকূল শোভা সম্পাদন 
করিত; তাহা না ছিল অত্যলংকৃত, না চমৎকৃতিক্তনক, কিন্ত মূল্যবান। 


৭৭ 


উপযুক্ত প্রকারের এবং উপযুক্ত পরিমাণে স্বালানি পদার্থ এঞ্জিনের অবশাই চাই, নহিলে ইহা 
ভালো কাজ করিতে পারে না। উপযুক্ত প্রকারের এবং পরিমাণের তাপজনক খাদা মানবদেহের 


অনুবাদ-চ্া ৪০১ 


পক্ষেও আবশাক, নহিলে ইহা ভালো কাজ করিতে পারে না। মানবদেহ সকল সময়েই কিছু কাজ 
করিতেছে-_ এমন-কি, নিদ্রায় রোগে এবং বিশ্রামকালে। এঞ্জিন গড়িতে হয় এবং মেরামত করিতে 
হয়, তাহাতে কয়লা ভরিতে হয়, তেল দিতে হয়, এবং তাহাকে কায়দায় রাখিতে হয়। 
মানবদেহ-সম্বন্ধোও সেই একই কথা। আমাদের তাপ জোগাইবার খাদা, গড়িয়া তুলিবার, মেরামত 
করিবার খাদা এবং নিয়ন্ত্রণ করিবার খাদ্য চাই। এখন মনে করো. আহার্যভাণ্ডারে আঁমাদের এই সকল 
প্রকারের খাদ্য আছে এবং তাহা ধাধিবার জনা কয়লা আছে। এই-সব খাদ্য যথা-পরিমাণে আমরা বণ্টন 
করিয়া দিতে নাও পাবি; দৃষ্টান্ত-স্বূপে বলিতেছি অত্যধিক অথবা অত্যল্প উত্তাপ দিবার খাদা. অত্তন্প 
নিয়ন্ত্রণকাজের খাদ্য, বা অতাধিক গড়িয়া তুলিবার বা মেরামত করিবার খাদ্য সামপ্সা নষ্ট করিতে 
পারে। 


৭৮ 


পাখি যেন বায়ুর প্রবাহ বলিলেই হয়, কেবল পাখাগুলি-দ্বারা আকার লাভ করিয়াছে মাত্র: ইহার 
সকল পালকেই বাতাস আছে, ইহা নিজের সমস্ত কলেবর এবং চর্ম দিয়া বায়ু গ্রহণ করে এবং উড়িবার 
কালে ইহা বায়ৃতাডিত শিখার মতো বায়ুর সংঘর্ষে জুল জ্বল করিতে থাকে; ইহা বায়ুর উপরে বিশ্রাম 
করে, তাহাকে দমন করে, তাহাকে অতিক্রম করে এবং বেগে তাহাকে পরাভূত করে। ইহা বায়ুই, সেই 
বায়ু আপনাকে জানিয়াছে, আপনাকে জিতিয়াছে, আপনাকে শাসন করিতেছে। পুনশ্চ, পাখির কণ্ঠেও 
যেন বায়ুরই বাণী দেওয়া হইয়াছে : বায়ুর মধো ধ্রনিমাধূর্যে যাহা-কিছু দুর্বল উদ্দাম এবং অনাবশাক 
তাহাই ইহার গানে সুগ্রথিত হইয়া উঠ্িয়াছে। 


৭৯ 

যুক্তরাজো চাউলের বার্ষিক খরচ লোক-পিছু ছয় পাউন্ডের উর্ধেব কখনো চড়ে নাই। ইহার বিরুদ্ধ 
তুলনায়, আমরা যতটা চাউল খাই যুরোপ তাহার পাচগুণ অধিক খাইয়া থাকে এবং ঘন-অধ্যষিত 
প্রাচ্যদেশে প্রতোক লোক বংসরে এমন-কি ২৫০ পাউন্ড পর্যন্ত চাউল খাইযা থাকে। যুদ্ধের পূর্বে 
ব্রিটিশ দ্বীপের পাচ কোটি লোক বৎসরে ৭৫ কোটি পাউন্ডের অধিক চাউল খাইত এবং জার্মানি 
বৎসরে এক শত কোটি পাউন্ডের অধিক চাউল আমদানি করিত। এইরূপে দেখা যাইতেছে যে, 
কালিফর্মিয়ায় চাউল-আবাদের অপেক্ষাকৃত অধুনাতন বিস্তার কৃষিবিভাগের একলার উদাম হইতেই 
লব্ধ। গত মরসুমে স্যাক্রামেন্টো উপতাকায় ৬০.০০০ একারে ধান বোনা হয় এবং পঞ্চাশ লক্ষ 
ডলারের ফসল বিক্রয় হয়। এই সবে আরম্ভ। কথিত হইয়াছে যে. প্যাসিফিক উপকূলে বৎসরে যে ৫ 
কোটি ৫০ লক্ষ পাউন্ড চাউল খরচ হয়, তাহার চেয়ে বহুগুণ অধিকতর উৎপাদনের মতো ব্যবহার্য 
ধানের জমি কালিফর্নিয়া় আছে। তাহা ছাড়া ক্ষেত্রগুলি প্লাবিত করিবার উপযুক্ত যথেষ্ট জলেরও 
জোগান সেখানে আছে। চাউল-ব্যবসায়ের এই নূতন প্রয়াস যে লক্ষা ধরিয়া চলিতেছে তাহাতে বোধ 
হয় মার্কিনেরা ভাতকেই প্রধান খাদারপে গ্রহণ করিবে। ইহার পোষণগুণ প্রভৃত। অধিকাংশ 
মার্কিন-পাচকেরা ইহা কেমন করিয়া প্রস্তুত করিতে হয় জানে না বলিয়া এবং ইহা আঠা আঠা 
পিগাকারে পাতে দেওয়া হয় বলিয়াই, সম্ভবত বর্তমানে লোকের কাছে ইহার আদরের অভাব। 


৮০ 


কতকগুলি মরুজাত উত্তিদ জলসঞ্চয় করিয়া থাকে; ইহারা প্রতিকূল অবস্থার সহিত 
অভিসংযোগ-সাধনের সুবিদিত দৃষ্টাত্তস্থল। ইহাদের শিকড়ের. সংস্থান অপেক্ষাকৃত বহৎ এবং ইহার 
সাহায্য প্রাপ্তিযোগ জলের আয়োজনকে তাহারা প্রকৃষ্ট পরিমাণে নিজের বাবহারে লাগাইতে পারে। 
কালিফর্ণিয়ার মোহাব মরুতে চি. ৬. 00৮1০ একজাতীয় শাখাবান্‌ মনসাসিজ দেখিয়াছেন; তাহা 


১৫২৬ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উনিশ ইঞ্চি উচ্চ এবং তাহার শিকড়ের জাল আঠারো ফিট পরিধির অধিক স্থান ব্যাপ্ত করিয়া থাকে। 
এই শিকড়সকল ভূতলের কেবলমাত্র দুই হইতে চারি ইঞ্চি পর্যন্ত নীচে চলিয়া গিয়াছে: এইজন্া 
ধারাবর্ষণকে কাজে লাগাইবার পক্ষে ইহারা উপযুক্ত। এই উত্তিদের অভান্তরভাগ প্রধানত 
জলসঞ্চয়কোষে নির্মিত, এমন-কি, ইহাতে শতকরা ৯৬ অংশ পরিমাণে জল সংগৃহীত হইতে পারে। 
এইরূপে এই উদ্ভিদ একটি জলাধার হইয়া উঠে এবং অনেক সময়েই পানের পক্ষে এই জল সম্পণ 
উপযুক্ত । 
৮১ 

জগতের অধিকাংশ রোগই সভভীব বী্জাণু-দ্বারা সংঘটিত। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে অণবীক্ষণ বাতীত 
ইহাদিগকে আমরা দেখিতে পাই না এবং ইহারা আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়া রক্ত মাংস ধ্বংস করে 
ও তাহাই খাইয়া বাচিয়া থাকে। প্রধানত ইহাদের আকৃতি চারি প্রকারের; ছোটো ছোটো গুলির মতো 
নয় ঝণ্ত দণ্ডের মতো, নয় দুই গোলপ্রানস্তবিশিষ্ট দণ্ডের মতো, অথবা স্কুর মতো। ইহারা নিজেকে 
বিভক্ত করিয়া অথবা ডি্ব প্রসব করিয়া বংশবৃদ্ধি করে; তাহা এমন ভয়ংকর দ্রুতবেগে করিয়া থাকে যে 
একটিমাত্র রোগবীক্ত কয়েক ঘণ্টার মধ্য বহুলক্ষ বীন্ত উৎপাদন করিতে পারে এবং যে জন্তকে ইহারা 
আক্রমণ করিয়াছে, বিষ প্রস্তুত করিয়া, তাহাকে অবশেষে মারিয়া ফেলিতে পারে। সভীব জন্তদের 
অভান্তরে প্রবেশ করিবার পর্বে, মাটির উপরে সঞ্চিত ধুলি এবং ময়লার মধো ইহাদের বাসা থাকে, 
বিশেষত সে মাটি যদি সৈৎসেতে হয়। 


৮২ 


একটি বেশ মক্তবৃত রক্ষমের জাপানি যুবক চৌরঙ্গার রাস্তা বাহিয়া যাইতেছিল, দুইজন যুরোপীয় 
ভদ্রলোকের স্গে তাহার ঝগড়া বাধিল: তাহারা স্থানীয় বায়স্কোপশালায় চলিয়াছিল। জাপানি তাহাদের 
আচরণে বিরক্ত হইয়া বিনা কালবায়ে তাহাদের উভয়কে চিৎ করিয়া পাড়িয়া ফেলিল। নিকটবর্তী 
কর্মস্থানের দুইক্তন দারোয়ান সাহেবদের সহায়তা করিতে ছুটিয়া আসিল: কিন্ত যাহাদের পক্ষ সমর্থন 
করিতে আসিল ইহারাও তাহাদেরই দশা প্রাপ্ত হইল। আরো দুইজন দারোয়ান এবং দুইজন কনস্টেবল 
ঘটনাস্থানে ছুটিয়া আসিল; তাহাদের আগমনের কয়েক সেকেন্ড পরেই দেখা গেল তাহারাও রাস্তার 
মাঝখানে লুটাইতেছে। জাপানিকে দেখিয়া বোধ হইল যে. তাহার জুজুৎসু খেলা আরো কিছু দেখাইবার 
জনা সে প্রস্তুত আছে। শক্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জনা সে মিষ্ট হা ॥ অনা সকলকে আহ্বান 
করিতে লাগিল। একজন যুরোগীয় সার্জেন্ট এই সংকটকালে উপস্থিত হইল এবং তাহার সঙ্গে 
ফাড়ি-থানায় যাইতে তাহাকে সবিনয় অনুরোধের ছারা রান্তি করাইল। গতকলা রিপোর্টে পাওয়া 
গিয়াছে যে, তাহাকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 


৮৩ 


একটি হিন্দুরমণাকে মিথ্যা পরিচয়ে বিবাহ করিবার অপরাধে হরিপুরের পুলিস মনোহর পাল 
-নামক এক ব্যক্তিকে এইমাত্র গ্রেফতার করিয়াছে এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে, অভিযুক্ত নিজেকে মথুর 
া্গলীর পুত ব্রত গাঙ্গুলী নামে অভিহিত করিয়াছিল এবং সে মাধব চক্রবর্তী নামে একজনের বাড়িতে 
বাস করিত। ইহাও বর্ণিত হইয়াছে যে, সে মাধবের বাড়িতে বািক দুর্গাপূজা করিত। কানাই চাটজ্ে 
নামে একজনের কাদ্বিনী বলিয়া এক অবিবাহিত ভগিনী ছিল। মথুরের পুত্রকে এ পর্যন্ত খুজিয়া 
পাওয়া যায় নাই এবং রিপোর্ট দেওয়া হইয়াছিল যে, সে সন্ন্যাসী হইয়া তাহার পিতৃগৃহ ত্যাগ 
করিয়াছিল। মনোহর ইহাই জানিতে পারিয়া সন্নযাসীর মতো চলিতে লাগিল এবং লোককে জানাইল 
যে, সে ই মথুরের নিরুদ্দেশ ছেলে। কানাই তাহার সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের বন্দোবস্ত করে এবং 
চার বসর পূর্বে হিনদুপ্রথামতে বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। অভিযুক্ত ব্যক্তি কানাইয়ের কাছে আসিত এবং 


অনুবাদ-চা ৪০৩ 


একটা ব্যাবসা করিবে বলিয়া জানাইলে কানাই তাহাকে ৬৫০ টাকা দেয়। তাহার আচারব্যবহার কেমন 
সন্দেহজনক ছিল; পরে তাহার সত্য নাম ও জাতি প্রকাশ হইয়া পড়িল। কানাইয়ের ভগিনী ইহা 
জানিতে পারিয়া তাহার ভাইকে বলে যে, তাহাকে উদ্ধার না করিলে সে আত্মহত্যা করিবে। পুলিসকে 
খবর দেওয়া হইল এবং অভিযুক্ত গ্রেফতার হইল। আরো অনুসন্ধান চলিতেছে। 


৮৪ 


ধনৃষ্টস্কার যে রোগবীজের দ্বারা উৎপন্ন হয় তাহারা ভূমির উপরিভাগে বাস করে: তাহারা 
বিশেষভাবে এমন ভূমিতলকে পছন্দ করে যেখানে ঘোড়া কিংবা গোরুর পাল বাস করিতেছে. যেমন 
আস্তাবল রাস্তা এবং গোলাবাড়ি। গোরু এবং ঘোড়ার শরীর হইতে যে-সকল ত্যাজ্য পদার্থ নির্গত 
হইয়াছে তাহা এই-সকল রোগধীজের পোষণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলিয়া বোধ হয়। তাহারা 
চর্মের কোনো একটা ক্ষুদ্র ক্ষত কিংবা কাটা ঘা দিয়া কিংবা নাকের কিংবা মুখের ভিতর দিয়া মানুষের 
দেহে প্রবেশ করে।। 


৮৫ 


সেইজনা যে-সব লোক খালি পায়ে যায়, কিংবা রাস্তায় পড়িয়া গিয়া যাহাদের ঘা লাগে বা আচড় 
লাগে, বিশেষত সেই রাস্তায় যদি ঘোড়া কিংবা গোরুব যাতায়াত থাকে, তাবে ধনৃষটঙ্কারের দ্বারা আক্রান্ত 
হইবার সম্ভাবনা অনা লোকদের চেয়ে ইহাদেরই অধিক যখন ভতলের উপরিভাগ শুকাইয়া যায় এবং 
মলিন পদাথ উডিয়া বেডায়, তখন বাতাসে ভাসমান ধূলি নাক মুখ বা কগ্গের মধো কিছু পরিমাণ এই 
রোগবীজ্ত বহন করিয়া আনিতে পারে৷ আর যদি সেখানে কোনো ক্ষুদ্র ক্ষত থাকে তবে ইহা রক্তে 


৮৬ 


এই গৃহ 1৮17001 €)101৮৩ এর; তিনি আপক্ষাকত দরিদ্রশ্সেণীর বৃদ্ধা ফরাসী স্ত্রীলোকের খাটি 
নিদর্শন; তাহার স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রের পুরঃসীমায় আছেন প্রফুল্লভাবে স্বেচ্ছারত কর্মশীলতায় তিনি 
বিস্ময়জনক__ এবং যদিও াহার অল্পই কাপড আছে এবং বন্তৃত টাকা নাই. এবং না আছে কয়লা, না 
আছে বাতি, না আছে কেরোসিন, এবং পাচ হইতে দশ বছর বয়সের চারিটি ছোটো ছোটো শিশুর এবং 
চারিটি অতান্তু সতেজ মার্কিন সেনানায়কের সেবার ভারে তিনি ভারাক্রান্ত__ তথাপি সকল সময়েই 
তাহার মুখে হাসি এবং কণ্ঠে হাসাধ্বনি। এক অক্ষর ইংরেজি তিনি বলিতে কিংবা বুঝিতে পারেন না. 
আর আমাদের মধ্যে আমিই কেবল এক মাত্র আছি যে লোক ফরাসী শিখিবার জনা, এমন-কি, 
প্রয়াসও করিয়াছে__ সুতরাং কথাবার্তা চালাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া আমাদের কত বড়ো কাণুটাই যে 
হয় তাহা কল্পনা করিতে পার। 


৮৭ 


আমি এই বাপারে নিজের ক্ষমতী-সন্বন্ধে যথার্থ গর্ব অনুভব করি: কারণ আমি দেখিয়াছি, দুইশো 
রকমের ধাধা অঙ্গভঙ্গির সাহাযো আমি প্রায় সবই বলিতে পারি। ছোটো শিশুগুলি চম€কার. তাহাদের 
লইয়া আমরা সকলে ক্ষেপিয়া গিয়াছি। প্রতোকবার যখন আমরা বাড়ির বাহিরে যাই বা বাড়িতে 
প্রবেশ করি এবং তাহার মধাবর্তী সময়েও, যতবার তাহাদের মন যায় তাহারা সকলে আসিয়া 
আমাদের চুম্বন করে। তাহারা অনা একজন ফরাসী স্ত্রীলোকের সম্ভান এবং আমি যতট্টা বুঝিলাম 
তাহার স্বামী যুদ্ধে মারা গিয়াছে আর সে নিজে রুগ্ণ, তাই যখন সে পারে তখন যুন্ধান্ত্রের কারখানায় 
কিংবা সেই রকমের কিছু একটাতে কাজ করে। 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮৮ 


যুদ্ধ যত দিন চলে এই ছেলেগুলি 1184311। 01810০-এর কাছে থাকিবে। বস্তুত তাহারা 
নিঃসম্বল, যথেষ্ট বলিতে যাহা বোঝায় এমন শীতের বস্তু তাহাদের নাই: তাহাদের জনা জিনিসপত্র 
কিনিয়া দিয়া আমরা ভারী আমোদ পাইয়াছি। বর্ণনাপট্র লেখকের ক্ষমতা যদি আমার আরো অধিক 
থাকিত তবে বড়ো ভালো হইত, কেন-না, ইচ্ছা করে এই বদ্ধা স্্রীলাকের আর গুহার মতো তাহার 
ছোটো ঠাণ্ু' ঘরটির চিত্র ধরিয়া রাখি, কিন্তু যথাযোগামত করিয়া লিখতে পারিলাম না। 


৮৯ 


কিছুকাল পূর্বে সকলেই মানে করিত বাতাস যেন কতকটা রর ও মতো, এবং ইহা বাপু 
হইয়া আমাদের উপত রর চারিদিকে আকাল ররর নদী বাহিয়া গলিতে চলতি জলের 
মাঝখানে যদি একটা গর্ত পাওয়া যাইত একটা শনাতামাতন যাহার মন্দ নৌকাটা পড়িয়া যাইতে 


ন্দ্ষি 
শি 


পারে, ভবে সে একটা ভারা অসুবিধার ব্যপার হইত না কিঃ অথচ মানুষ যখন উডাকলে আকাশে 
গুনে তখন মাঝ মাসক এহজিপ ছাট বাতাসে গত আছ , বায়ুরথের সারি [রি পক্ষে তাহা পার হইয়া 
চলা অসম্ভব তাহার যন্ত্রটা হঠাৎ ডুব মারে ও পডিয়া যায় এবং সেষ্টি যদি বহমান বাতাসের স্রোত 
মধো জ্ত আলিয়া না পৌছে, তবে তাহার গুরুতর আপদ ঘটিত পার বাতাস্সর মধো কেমন করিয়া 


যে এইরূপ গর্ত হয়, বৈজ্ঞানিক লোকেরা তাহা খুজিযা কাহির করিবার চেষ্টা করিতচ্ছন 


2/ 


9 


ভিনিসপচর চড় দাচুমর গতিকে মাদরাদূত একটা গুকতির দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘট্িয়াস্থিল। সোমবার 
সকালে একদল লোক একটি চালের কাভাঙুরর রক্ষককে মারপিঠ করিয়া লঃ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল 
আগাগোডা সমস্ত শহরের দোকানদার লুের ভয় করিয়া তাহাদের দোকান বন্ধ করিয়াছিল কালীর 
এই উত্পাদতির জায়গায় মোরে কক্রিযা উপস্থিত হইলেন এবং লোকেকা তাহাল কণছ দাবি করিল যে 


তিনি যেন শস্য এবং কাপড় -ব্যবসায়ীদদর প্রতি এই হুকুম হী করেন যে, তাহার সংগত দামে মাল 
বিক্রয় করে তিনি কলিঙ "লন. তাহাদের নালিশ ভানাইয়া একটা দরখাস্ত দাখিল করিদল বিবেচনা করা 


ঝি 


৬ এরর 5 টি রিবা যারা ৫ ও 
ন্‌ ্ বল ভাজ তালি লে মেরে দাবিক বেশ অহ রা হুকুম ভাবা বক হউক, শ্রী চা কালেকীারের গাড়ি 
ঘেবাও করিল এবং পার ছুডিয়া টি তাহার মা দুটো-একটা হালেক্ারুকে লাশিল; যাহাই হউক, 
তত তিনি চলিয়া যাইতে পারিলেন। অল্প পরেই হিনি রিঙ্ভাভ পলিস লইয়া হুবিয়া আসালেন এবং আরো 


ধক শান্তিভঙ্গ ঘটা নিবারণ করিতে কৃতকাধ হইলেন, দোকাননুলি কিন্ত সমস্ত দিন বন্ধ রহিল! 


৯১ 
১ বচন ররি চন 3 
ীনের অবস্থা উদ্ভারোভর সধুকৃতর মন্দ হইবার দিকে চলিয়াছ্ে। বহমান মুহঠে গভর্নমেন্টের 


অটটি স্বতস্থ সৈনাদল ভিন্ন ভিন্ন উভাগে যুদ্ধক্ষোত্র কাজ করিতেছে এবং তাহাদের প্রতোকের বিরুদ্ধে 
দক্ষিণদেশী সৈনাদল লাগিয়া আছে। দশটি প্রদেশকে অল্লাধিক পরিমাণে দস্মাদলের হাতে চে 
দেওয়া হইয়াছে; তাহারা প্রাদেশিক কর্ৃপক্ষের নিকট হইতে কোনো বাধা না পাইয়া লটিতেছে 
করিতেছে এবং মানুষ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। 


৪২ 


স্থানীয় শৃঙ্খলা এবং নিরাপত্তার জন্য যে প্রাদেশিক সৈন্যদলের নিযুক্ত থাকা উচিত তাহারা রাষ্ট্রীয় 
সংগ্রামে চলিয়া গিয়াছে, এবং যখনই তাহারা স্বস্থান ছাড়িয়া যায় তখনই বড়ো বড়ো ভূভাগ 


অনুবাদ-চা ৪০৫ 


চোর-ডাকাতের হাতে গিয়া পড়ে। যেখানে সৈনোরা যুদ্ধ করিতেছে বলিয়া অনুমান করা হয় সেখানে 
লোকেরা যেরূপ উৎপীড়িত হইতেছে তাহা বাকোর অতীত। গ্রামের লোকেদের ধন লগিত, তাহাদের 
গৃহ ভস্মীভূত এবং তাহারা নিহত হইতেছে। সমস্ত শহর ব্যাপিয়া লুট চলিতেছে, স্ত্রীলোক ও শিশুরা 
সৈনিকদের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার জনা পর্বতে ও দুর্গম স্থানে হাজারে হাজারে আশ্রয় লইতেছে। 
সৈনোরা নানতম পরিমাণে লড়াই ও প্রভৃততম পরিমাণে লুট করিবার জনা বাহির হইয়াছে। 


৯৩ 


তিন জন কয়েদীকে তাহাদের নিজ নিজ কৃঠরি হইতে অসতরককতাবশত পালাইয়া যাইতে দিয়াছে 
বলিয়া সেনট্রাল জেলের একজন সদার ও চৌকিদারের নামে যে অভিযোগ আসিয়াছিল, আলিপরের 
ডেপুটি মাজিস্টটি তাহার বিচার শেষ করিয়াছেন। একটি দডিতে ভাঙা কাচ আঠা দিয়া জড়িয়া 
তাহাদের কৃতরির লোহার গরাদে কাটিয়া এই তিন জন কয়েদা অতনু চতরতার সহিত পালাইতে 
পারিয়াছে; তাহার পরে যখন চৌকিদার দরে গেল, হখন তাহার দৃষ্টি এডাইয়' ইহারা ইলেকট্রিক তার 
ধরিয়া নাচে নামিয়া এবং সীমানার প্রাচারের উপরে চড়িয়া পালাইয়া গেল। জেলের সুপারিন্টন্ডেন্ট 
প্রকাশ করেন যে, অভিযুক্তেরা সে সময়ে শাসনলাঘবযোগা অবস্থায় কাজ করিতেছিল, যেহেতু 
কর্মচারীদের মধো ইনফ্রয়েপ্র: সংক্রামক হওয়াতে জেলবাবস্থা বিশঙ্ঘলতায় উপনীত হইয়াছিল! 


৯৪ 


খোলা জানলার কাছে পাচ মিনিট ধরিয়া সচেষ্টভাবে গভীর নিশ্বাস লওয়া, দিন আরস্ত করার পক্ষে 
মন্দ সাধনা নহে। ইহাতে ফুঁসফুসগুলির সকল অংশের স্থিতিস্থাপকতা-রক্ষার চর্চা আপনি ঘটে. এবং 
তাহাদের মধো রকনিশ্চলতার বাধা দেয়; ইহা স্বাস্থা এবং সপরিপাকের সাহায্য এবং কোষ্ঠবদ্ধতার 
প্রতিকার করে ইহা নিশ্চিত যে, অবাধ স্বাসক্রিয়াকে যে-সকল বাফাম বাধা দেয় সে সমস্তই মন্দ: এবং 
মোটের উপরে আমরা ইহা বলিতে পারি যে. অনা বায়ামগুলি যে পরিমাণে শ্বাসক্রিয়ার আনুকুল্য 
করে এবং তদ্দারা তলপেটের যন্তুগুলির এবং হাদযন্থের উপকার সাধন করে বহুলাংশে সেই পরিমাণেই 
তাহারা ভালো 


৯৫ 


আমি একজন ব্রক্মিক মহিলাকে জানি; একজন ইংরেজের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে! ইংরেজি 
অনেকগুলি হাসের বাচ্ছা কিনিয়াছিলেন, তাহারা বেশ সুন্দর হইয়া বড়ে৷ হইয়াছিল, এবং আমার বন্ধ 
ইহাদের মধো একটি আমাকে দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রত ছিলেন। কিন্তু একদিন যখন দেখিলাম সব 
হাসগুলি অন্ত্ধান করিয়াছে তখন যে কিরূপ নিরাশ হইয়াছিলাম কল্পনা করিয়া দেখ! আমার বু 
আমাকে বলিলেন__ তাহার অবর্তমানে তাহার স্ত্রী নদীর উক্তানে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে 
শিয়ান্ছিলেন এবং তাহার সঙ্গে হাসগুলি লইয়া গিয়াছিলেন। 


৯৬ 


তাহাদিগকে যে মারা হইবে সে তিনি সহিতে পারেন নাই; এইজন্য তাহাদিগকে লইয়া গিয়া তাহার 
বন্ধদের মধো এখানে একটি সেখানে একটি করিয়া বিতরণ করিলেন, কেননা তিনি জানিতেন 
ছাসগুলিকে তাহারা ভালো করিয়া রাখিবেন এবং মারিবেন না। যখন ঠাহার স্বামীর প্রাতরাশের জনা 
মুর্গি মারিতে হুকুম করিতে হইত তখন এই মহিলা ভয়ংকর কষ্ট পাইতেন। আমি দেখিয়াছি পাচককে 
মুর্গি মারিতে বলিয়া তিনি দৌড়িয়া বারান্দায় গিয়া কানে হাত দিয়া বসিতেন-_ ভয়, পাছে তাহার 
চীৎকার তিনি শুনিতে পান। 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৭ 


পর্যবেক্ষণের দ্বারা যতগুলি নিশ্চিততম তথা জানা গিয়াছে তাহারই মধো একটি এই যে. পৃথিবীর 
কঠিন আবরণটি স্থিতিস্থাপক-প্রকৃতির। হাসবদ্ধিশীল চাপের ক্রিয়াধীনে বৃহৎ ভখগুসকল উঠে এবং 
পড়ে। এইজন্য এ কথা অনুমান করা সংগত যে, সুদূর কালে মহাদেশবাগী দুই-এক মাইল গভীর 
প্রকাণ্ড হিমসংহতির সঞ্চয় এমন চাপ দিয়াছে যে, তদ্দারা অধিকৃত বৃহৎ ভখণ্ডে অধঃসরণ ঘটিয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে উত্তর মার্কিন মহাদেশের উত্তর-পর্ব অংশে ভূমির সুস্পষ্ট এবং সপ্রতান্থ 
উন্নয়নই এই কথাকে যেন সমর্থন করে। এইচ এল ফেয়ারচাইলড “সায়ান্স” পত্রে লিখিবার কালে 
রলিয়াছেন, সর্বাপেক্ষা আধুনিক কালে মার্কিন দেশীয় তুষারাচ্ছাদনে যে ভখণ্ড আবৃত হইয়াছিল সেই 
ভূখণ্ড তাহার ব্মান প্রতিষ্টাস্থানেব অনেক নীচে অবস্থিত ছিল, এমন সময়ে বরফের চাদর গলিয়া 
গেলে পর মৃদুমন্দ উ্থানক্রিয়ায় ইহা বর্তমান উচ্চতায় আনীত হইয়াছে। 


৯৮ 


জন্য যে লড়িতেছে এমন কোনো নিদর্শন সে কখনো দেয় নাই: যে যুদ্ধলালসার চরম লক্ষা যুদ্ধ করা 
তাহার দ্বারা সে কখনো অভিভূত হয় না। এই যুদ্ধ ভমঙ্গলরূপে উপদ্রবরূপে তাহার প্রিয় স্বদেশকে 
ধ্বংস করিতেছে ইহাই সে জানে: এবং এই মহামারী হইতে পৃথিবীকে মুক্ত করাই সে তাহার 
পিতৃপুরুষের প্রতি, নিজের প্রতি এবং নিজের সন্তানদের প্রতি কর্তবা বলিয়া অনুভব করে যৃদ্ধ যে 
কত দূর যুক্তিবিরুদ্ধ মূঢোচিত এবং বর্বর তাহ বাখা" করিবার জনা উৎকর্ষবান ফরাসী বিশেষ যত্রুশীল, 
অথচ দেখিবে এই উৎকর্ষবান ফরাসীই তাহার মাতৃভূমির সৈনিকবেশ পরিধান করিয়া রণমত্ত ভৈরবের 


৯৯ 


জাপানের বর্ভমানকালীন অবস্থার কঠোরতম বিচারকদের মধো অধ্যাপক হাকুসন কুরিয়াগা ওয়া 
একজন; তিনি ওসাকা মাইনিচি পত্রে ইহাই বলিতে চন যে, রাষ্ট্রনীতি এবং শিক্ষার ক্ষো্রে এবং 
ন্যাশনাল ভীবনের প্রায় প্রতোক বিভাগে জাপান প্রহসন অভিনয় করিতেছে। াহার নালিশ এই-__ 
াষটরনীতিতে অধিকাংশ জাপানি আধুনিক কালেরাদুই শতাব্দী পিছনে আছে। তিনি বলেন__ পাশ্চাতা 
প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহণ করিবার কালে তাহাদের অন্তস্থিত সারতত্টি বাদ দেওয়া হইয়াছে। ধার-করা 
প্রতিষ্ঠানগুলির উৎকর্ষসাধনের জন্য জাপান যর ক্রটি করে না. কিন্ত তাহার মতে জীবনের বুদ্ধিগত্ 
দিক এবং আধ্যাত্মিক দিকের চা সে উপেক্ষা করে। যে জাপানি জাতি ধনের প্রতি বিদ্বেষবান বলিয়া 
আখ্যাত, সেকি তলে তলে সকলের চেয়ে ধনের প্রতি আসক্ত নয়? 


১০০ 


১৬১০ খৃষ্টাব্দে 08111609 ভেনিসের সেন্ট মার্কের গির্জার উচ্চ ঘণ্টামন্দিরের (00117001116) 
উপর আরোহণ করিয়া সমাগত অভিজ্ঞাতবর্গ ও সেনেটরদিগকে আপন নব-উক্তাবিত দূরবীক্ষণ-যোগে 
দেখাইলেন যে, শুক্রগ্রহ কলাবিশিষ্ট, চন্দ্রে উচ্চ পর্বতসকল আছে, তাহারা চন্দ্রের বক্ষে কষ্ণব্ণ 
ছায়াপাত করে, কৃত্তিকা-নামক তারকাগুচ্ছে__ সাতটি নহে__ ছত্রিশটি তারা আছে এবং ছায়াপথ 
তারকায় রেপুময়। কিন্তু শীঘ্রই গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে যুদ্ধানল জ্বলিয়া উঠিল: ধর্মাধাক্ষগণ দেখিলেন যে, 
প্রতিষ্ঠিত ধর্মমত সকল বিপদরস্ত হইতেছে। তাহাকে শাস্প্রোহিতা ও নাস্তিকতার অপরাধে অভিযুক্ত 
করা হইল। তাহার জ্যোতিষবিষয়ক আবিষ্কারের উপর অন্ধসংস্কারের জয়গৌরব তখনকার মতো 
সম্পূর্ণ হইল। 


অনুবাদ-চর্চা ৪8০৭ 


১৯০১ 


এই মহান্‌ প্রতিভাবান বাক্তি ঠাহার জীবিতকালের মধোই দেখিলেন যে, তাহার গ্রশ্থসকল 
যুরোপের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নির্বাসিত এবং তাহাদের প্রকাশ নিষিদ্ধ এবং জানিয়াছিলেন যে 
মিথ্যা শপথ করিয়া তিনি নির্যাতন হইতে অবাহতি পাইলেন__ এই পরিচয় লইয়া সমস্ত উত্তর কালের 
সম্মুখীন হওয়াই াহার ভাগো আছে। গ্যালিলিগুকে রোমে প্রথমবার আহ্বান করার যোল বৎসর পর্বে 
এ নগরে 010170 017010-কে পুড়াইয়' মারা হয়। উত্পীড়ন হইতে অবাহতি-লাভের উদ্দেশ্যে 
ভ্রমণ করিতে করিতে ত্রনো ইংলন্ডে আসিয়াছিলেন। সতর্ক বৃদ্ধির প্রণোদনে তিনি প্রায়ই বাসস্থান 
পরিবর্ভন করিতে বাধ্য হইতেন এবং তিনি যে অবশেষে ভেনিসে আসিয়া পড়িবেন তাহাতে আশ্চর্য 
কিছুই লাই। 

১০২ 

অন্যান্য ইটালীয় নগর অপেক্ষা এখানে ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতা অধিকতর পরিমাণে দেওয়া হইত এবং 
এখানে কখনো দাহনযূপ স্থাপন করা হয় নাই। গ্রান্ড কেনালের উপরিস্থিত 017220  ১1০০০11?-এ 
ইনকুইজিসনের দূতগণ তাহাকে অবশেষে তাড়া করিয়া পাডিয়া ফেলিল। ভাহার বিরুদ্ধে 
ইনকুইজিসনের প্রথম এই অভিযোগ উপস্থিত হইল যে, তিনি অসংখা ক্রগৎ আছে বলিয়া শিক্ষা 
দিয়াছেন। [18229 (81100 0) 171016-তে ১৬০০ খুস্টাব্দে তাহাকে পুড়াইয়' মারা হয়। ' গালিলিওর 
সমসাময়িক ব্যক্তিদিগের মধো গ্রহগতির নিয়ম আবিষ্কারক কেপলা'রই সর্বপ্রধান ছিলেন। এ 
নিয়মগুলি নিউটনের মহন্তর আবিষ্কারের পথ সুগম করিয়া দেয়। 


১০৩ 


কেপলার নিন্দিত ও কারারুদ্ধ হন এবং ঠাহার মতসকলকে বাইবেলের মতের সহিত সংগত 
করিতে হইবে বলিয়া ঠাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। তৎকালপ্রচলিত জাদুবিদ্যায় অন্ধবিশ্বাস হইতে 
কেপলারের জীবনের এক অতি ভয়ানক অভিজ্ঞতা উদ্ভব হয়। ঠাহার মাসি ও মাকে ডাইনি বলিয়া: 
অভিযুক্ত করা হয় এবং তাহাদিগকে পুড়াইয়া মারিবার দপ্ডান্া দেওয়া হয়! কেপলারের অক্রান্ত চেষ্টার 
পদে দা দিদার নামা ধান কিউবা 
যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন তাহার ফলে কয়েক মাস পরে তীহার মৃত্য হয়। কেপলারের মাসিকে 


দাহনযূপে পুড়াইয়া মারা হয়। 
১০৪ 


ধনী হইবার চেষ্টা ব্রহ্মীর নাই। ধন কামনা করা তাহার স্বভাবসংগত নহে এবং যখন সে তাহা পায় 
তখন তাহা জমাইবার চেষ্টা করাও তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। প্রাতাহিক অভাবের পক্ষে যাহা যথেষ্ট 
তদতিরিক্ত অর্থের মূল্য তাহার কাছে বেশি নহে। জমির পরে জমি এবং টাকার পরে টাকা বাড়াইয়া 
তুলিতে সে খেয়াল করে না এবং তাহার টাকা আছে এই ঘটনাট্রকুমাত্র তাহাকে কোনো সৃখ দেয় না। 
টাকা দিয়া যেটুকু কেনা যাইতে পারে, টাকার মূল্য তাহার কাছে কেবল সেইটুকৃ। যখন তাহার সামান্য 
অভাব প্রিয়া গেল, নিজের জনা যখন একটি নৃতন রেশমের কাপড় কেনা এবং স্ত্রীকে একটি সোনার 
বালা দেওয়া হইল, যখন গ্রামশুদ্ধ সকলকে নিমন্ত্রণ কত্বিয়া তাহাদিগকে যাত্রাগান শুনাইয়া আমোদ 
দেওয়া সারা হইল, তখন, কখনো বা তাহার পূর্বেই, সে তাহার অবশিষ্ট টাকা দানে খরচ করিয়া 
ফেলে। 

১০৫ 

পূর্বে যাহা-কিছু আমি মন্দ এবং হীন বলিয়া মনে করিতাম-_ চাষীদের গ্রাম্যতা, মোটা ভাত, মোটা 

কাপড়, সাদাসিধা রকমের বাসন্থান ও চালচলন-_ এ সকলই আমার চক্ষে ভালো এবং মহৎ হইয়া 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিয়াছে। যাহা বাহ্যত আমাকে অন্য সকলের উ্ধেব তুলিয়া দেয়, যাহা তাহাদের হইতে আমাকে 
পৃথক করিয়া দেয়, এমন কিছুতে এখন আমি যোগ দিতে পারি না। পূর্বের ন্যায় এখন আমি আর 
নিজের সম্বন্ধে বা অন্যের সম্বন্ধে কোনো পদবী পদ বা গুণকে মানবসাধারণের পদবী বা গুণের চোয় 
বড়ো করিয়া স্বীকার করিতে পারি না। আমি যশ বা প্রশংসা সন্ধান করিয়া ফিরিতে পারি না, আমি 
এমন কোনো উৎকর্ষ কামনা করি না যাহা মানবসাধারণ হইতে আমাক শ্বতদ্থ করে। আমার সমস্ত 
আমাকে বিচ্ছিন্ন না করে, পরস্ত তাহাদের নিকট আকর্ষণ করে, তাহাই কামনা না করিয়া আমি থাকা 
পারি না। 
| ১০৬ 

অতি শৈশবকালেই সমূদরশুশুকের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। লন্ডন হইতে ব্রিটিশ গায়েনার 
ডেমেরার' তে আমার প্রথম সমৃদ্রযাত্রাকালে ইহা ঘটে। আকাশ অতান্ত পরিষ্কার ছিল এবং উত্তর 
আটলান্টিকের শৈবালাচ্ছম যে আবর্ত সারাগাসোসাগর নামে সুবিখাত তাহাই পার হইবার সময় 
আমাদের পুরাতন জাহাজে অলস লাযুর বগ এত দুর্বল ছিল যে, সেই তণবর্ণ পিগুগুলিকে ঠেলিয়া 
সহশ্র হইবে এবং তাহারা চলমান সৈন্গণের মতো নিবিউভাবে দল ধাধিয়া সাতার দতেছিল। 





১০৭ 


একই মুহৃে উহারা সকলে যখন পাশ ফিরিল, উহাদের শরার হইতে তখন একটি আভা প্রক্ষপ 
হইল; যেন প্রকাণ্ড একখানি দর্পণ সূর্যালোককে আমার চক্ষুর উপরে কেন্দ্রড়ত করিয়া অকম্মাং 
আবর্তন করিল। উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়া! একটি নাবিককে রেলিঙের নিকট লইয়া গিয়া সেখান হইতে 
ঝাকটি নির্দেশ করিয়া দেখাইলাম। আমি জিন্ঞাসা করিলাম, “ইহারা কী?” একবার মাত্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া এবং “শুশুক” এই একটি কথা বলিয়াই সে ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং বাপারটা যে কী ইহাই 
আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম। বাকি দিনটা এই-সব সুন্দর মাছ আরো বেশি করিয়া দেখিবার কামনা 
হইতে আমি মুক্তি পাইলাম না। আমি তাহাদের প্রতি এমনই সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম, যেন 


১০৮ 


সহসা ইহাদের এই নিবিডসম্বন্ধ স্তূপের মধো উহাদের একটি স্বজাতীয় প্রাণী তীরবেগে আসিয়া 
পড়িল__ সে উহাদের অপেক্ষা অনেক বৃহন্তর, অন্তত পক্ষে দৈর্ঘো ছয় ফুট এবং সেই অনুপাতেই 
চওড়া হইবে। আমি দেখিলাম, উহারা লক্ষাশূনাভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, যেন জানে না কোথায় 
পালাইতে হইবে। এই সম্ধস্ত তরুণ প্রাণীগুলির মধ্যে উক্ত স্বজাতিখাদক যখন ইতস্তত তীরবেগে 
ছুটিতে লাগিল তখন তাহাকে ক্ষণকালের জন্য অস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল; তাহার পরে জল রক্তে 
এবং মৎস্যের ভাসমান ছিন্নাংশে এমন মলিন হইয়া গেল যে, কিছুক্ষণের মতো আর এই উৎপাত 
দেখিতে পাইলাম না। 


১০৯ 


সমূদ্রশুশুকের জীবন নিশ্চয়ই অত্যন্ত সুখের হইবে, কারণ সে বিনা বাধায় মহাসমুদ্র-সকলের 
উন্মুক্ত প্রসারতার মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে। উহার যে-সব শক্র আছে তাহাদিগকে বেগে ছাড়াইয়া 


অনুবাদ-চা ৪০৯ 


চলিতে ও এড়াইয়া যাইতে সে খুবই সমর্থ। সময়ে সময়ে অসতর্ক হইয়া সে হাঙরের শিকার হইয়া 
পড়ে, কিন্তু আমার মনে হয় ইহা কদাচিং ঘটিয়া থাকে। এরূপ এক ঘটনা আমি একবার 
দেখিয়াছিলাম। প্রশান্ত মহাসাগরে, সম্পূর্ণ এক শান্ত দিনে মাস্তুলের উপরিস্থিত আমার আশ্রয়স্থান 
হইতে নীলসমুদ্রের তলে যাহা-কিছু ঘটিতেছে একটি শক্তিশালী দূরবীনের মধ্য দিয়া সেসমস্তই অত্যন্ত 
পরিফ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। খুর কাছেই প্রকাণ্ড এক কাঠের গুড়ি ভাসিতেছিল। ইহা 
নিরীক্ষণকালে জমকালো এক সমুদ্রশুশুক দেখিতে পাইলাম__ ইহার চর্ম হইতে সূর্যকিরণে নীল এবং 
সোনালি আভা ঠিকরাইতেছে; সে আলস্যভরে লেজ নাড়িতে নাড়িতে কাষ্ঠথণ্ডের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে, মনে হয় যেন সে আহার করিয়া পরিত্প্ত। 


১১৯০ 


ঠিক তাহার পশ্চাতে কাষ্ঠথণ্ডের তলদেশ হইতে এক অস্পষ্ট ছায়া নির্গত হইয়া উপরিভাগে 
উৎক্ষিপ্ত হইল, সেখানে এক ঘূর্ণি এবং আবিলতা দেখা দিল এবং এ সৌখিন সমুদ্রজীবটি দুই খণ্ডে 
বিভক্ত হইয়া গেল; উহার একখণ্ড চতুর হাঙরের গলার মধ্য দিয়া অদৃশ্য হইল। অবশ্য দ্বিতীয় 
অর্ধাংশও সত্বর প্রথমকে অনুসরণ করিয়া হাঙরের কণ্ঠ দিয়া নামিয়া গেল__ এবং তখন শেযোক্ত 
প্রাণীও পুনরায় আপনাকে প্রচ্ছন্ন করিল। আমি লক্ষ্য করিলাম, তিনবার এই হাঙর এইরূপ কৌশলে 
কৃতকার্য হইল; কিন্তু একমাত্র এই উপলক্ষেই আমি দেখিয়াছিলাম যে, একটি শুশুক চতুরতায় একটি 
হাঙর-কর্তৃক পরাভূত হইয়াছে। 


১১১ 


মধ্যযুগে লোকের এইরপ বিশ্বাস ছিলযে, এক সহস্র খৃস্টায় শুকে জগতের নিশ্চিত অবসান ঘটিবে। 
খৃস্টান সমাজ এই বিশ্বাস লইয়াই জীবননির্বাহ করিত এবং যে ব্যক্তি ইহাতে সন্দেহ করিত সে 
শান্ত্রদ্রোহী বলিয়া গণ্য হইত। মধ্যযুগের অধিকাংশ আইন ও রাজদত্ব দলিল “জগতের আসন্ন 
দিনান্তকালে” এই বাকোর দ্বারা আরম্ভ করা হইত। দশম শতাব্দীর সমাপ্তি যখন নিকটতর হইয়া 
আসিল তখন ভয়ের পরিমাণও বাড়িয়া উঠিল। যুরোপ যেন তখন তাহার শেষ উইল লিখিয়া সারিল 
এবং চাচিকে যাহা দান করা হইল তাহার অধিকাংশের তারিখ সেই যুগ হইতেই শুরু। লোকেরা 
তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে ইচ্ছা করিল। তাহারা চাচকে আপন সম্পত্তি দিয়া ফেলিল, বস্তুত 
সে সম্পত্তিতে তাহাদের আর অধিক প্রয়োজন থাকার কথা ছিল না; এবং সেই একই কারণে সরকারি 
সম্পত্তির অধিকাংশই পুরোহিতসমন্প্রদায়ের অধিকারে আসিল। কিন্তু এক হাজার সালও কাটিয়া গেল 
এবং আমাদের ভূমগ্ডল তাহার কক্ষের চতুদিকে আবর্তন বন্ধ করিল না। তখন হইতে জগতের অস্ত 
সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করিতে অল্প লোকই সাহস করিয়াছে। 


১১২ 


পুরাকালে লোকেরা ধূমকেতুর সহিত সংঘাতকে ভয় 'করিত, কিন্তু যখন হইতে এই নভশ্চর 
পদার্থসকল আমাদের নিকট অধিকতর সুবিদিত হইয়াছে তখন তাহারা আর কাহাকেও ভয় দেখাইতে 
পারে না। ধূমকেতু কোনো প্রাণীর ক্ষতি করিয়াছে এমন একটি ঘটনারও উল্লেখ করা যাইতে পারে না। 
তাহাদের পুচ্ছ এত সূক্ষ্ম গ্যাসে নির্মিত যে, বহু সহম্র মাইল পুরু হইলেও তাহা একগ্লাস জলের মতোই 
স্বচ্ছ। এরপ বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে, এই গ্যাস বেন্জইন অথবা পেন্রোলিয়ম বাষ্পের দ্বারা 
গঠিত, কিন্তু ধূমকেতৃর যে পুচ্ছ বিমানপথচারী দুই জ্যোতিফের'মধ্যবর্তী আকাশের সেতু রচনা করিতে 
পারে তাহার সমস্ত উপাদান সম্ভবত কয়েকটি মাত্র পিপার সামান্য স্থানের মধ্যে প্রবেশযোগ্য। অতএব 
পেট্রোলিয়ম-বর্ষণ আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই। 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯১৩ 


কিন্তু অন্যসকল বিপত্তি আছে। আমাদের জীবিতকালের মধোই দেখিয়াছি বাহিরের কোনো কারণ 
বাতিরেকেও আমাদের ভূমগ্ডল বিদীর্ণ হইয়াছে। ১৮৮৩ খৃস্টাব্দে আগস্ট মাসে সুপ্তা দ্বীপে 
কারাগাতোয়া-নামক একটি ক্ষুদ্র জ্বালামুখীর সমুদ্রতলবর্তী একটি স্থানে এইরূপ ঘটিয়া অগ্নিময় গর্ভের 
মধ সমুদ্রজলের প্রবেশপথ হইয়াছিল। অগ্নিগহবর সমুদ্রকে মেঘলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল 
তাহাতে প্রকাণ্ড তরঙ্গ সৃষ্ট হইয়া তাহা তটভূমিতে এক শত ফুট উ্ধেব উচ্ছিত হইয়াছিল! তাহা 
্বালামূখীর নিকটবর্তী সমস্ত শহর ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল এবং পঞ্চাশ হাজার মানুষকে জলমঞ্ 
করিয়াছিল; ইহাই পঞ্চাশ হাক্তার লোকের পক্ষে জগতের অবসান, এবং সেই অবসান সম্পর্ণ 
অপ্রতীক্ষিতভাবেই আসিয়াছিল। এই আপংপাতের বেগকে বহুগুণিত করিয়া কল্পনা করা যাক-__ মনে 
করা যাক হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের 10010 [05 -নামক পৃথিবীর প্রবলতম দহমান জ্বালামুখী সহসা 
প্যাসিফিক মহাসাগরে নিমজ্জিত হইয়াছে: তাহা হইলে এমন এক তরঙ্গ সহজেই উঠিতে পারে যাহা 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বহু ভ্রনসমূহকে ডুবাইয়া দিতে পারে। ইহা বিনা ঘোষণায় কালই, এমন-কি, 
আজই ঘটিতে পারে। 


১১৪ 


জাপানে চাউল-লু্ন-ঘটিত গুরুতর দাঙ্গায় পর্যবসিত যে খাদ্যসমস্যা গত কয়দিনের টেলিগ্রামে 
বর্ণিত হইয়াছে তাহা নৃতন ব্যাপার নহে: কারণ বাণিজ্ঞোর শ্রীবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি প্রধান আহার্য 
দ্রব্য পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মে মাসের শেষভাগে য়োকোহামার একজন পত্রলেখক তাহার 
লিখিত পরে নির্দেশ করিয়েছেন যে, বিদেশী চাউল আমদানী ও সংগত মূলো উহার বিক্রয় নিয়ত 
করার জন্য ভ্রাপান গভর্নমেন্ট কতকগুলি বহুপল্লবিত নিয়মপত্র বাহির করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


৯৯১৫ 


তিনি বলিয়াছিলেন সচরাচর জাপানের প্রয়োজনীয় সমস্ত চাউল প্রায় জ্ঞাপানেই উৎপন্ন হইয়া 
থাকে, এবং বিদেশী চাউল-সম্বন্ধে বরাবর জাপানের একটি প্রবল বিরুদ্ধ সংস্কার আছে। যাহা হউক 
ইদানীং জনসংখ্যার বদ্ধিবশত চাউলের খরচ চাউলের জোগানকে অতিক্রম করিয়াছে। তবুও 
আমদানি করা আহার্য-দ্রব্যে জাপানের আবশ্যকতা অপেক্ষাকৃত অল্প। কারণ, কোরিয়া ও হোক্েডোর 
অনেক স্থান এখনো অনাবাদী পড়িয়া আছে এবং দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়াও জাপানের একটি বৃহৎ শসাম্থলী। 
কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরিয়া চাউল-উৎপাদন অপেক্ষা অধিকতর লাভজনক নিষ্কাশনপথে জাপানি 
শক্তি ধাবিত হইয়াছে। 


১১৬ 


কল্পনা করা যাক, আমাদের পদাতিক সৈন্যের একদল বিশ্রামের জন্য গর্তগড়ের বাহিরে 
আসিয়াছে। মাটির 'আকাবাকা ফাটল বাহিয়া দুই মাইল হাটিয়া একটি গ্রামের নিকটে তাহারা উপরিতলে 
পৌঁছিয়াছে। গ্রামের পূর্বদিকের দেওয়ালকয়টিতে অনেকগুলি ছিদ্র আছে, কিন্ত গ্রামখানির একেবারে 
ধ্বংস হয় নাই। গ্রামের প্রধান রাস্তায় যখন সৈন্যদল প্রবেশ করিল ঠিক সেই সময় কয়েকটি জার্মান 
কামান, এখানে কোথাও ব্রিটিশ কামান না থাকা সত্বেও আন্দাজে শেল নিক্ষেপ করিয়া গ্রামময় তাহার 
সন্ধান করিতেছে। আরো অনেক শেল গ্রাম ছাড়াইয়া রাস্তার উপর বেশ একটু ঘন ঘন পড়িতেছে। এই 
রাস্তা ধরিয়াই সৈন্যদলকে এক মাইল দুই মাইল দূরে ভাঙা বাড়ির মাটির তলের কুটুরিতে তাহাদের 
যথানিরদিষ্ট বাসায় পৌঁছিতে হইবে। গ্রামের রাস্তা গরামখানির সম্ষখভাগের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় উত্তর 
হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে যে পর্যন্ত না বর্ষণের ঝড় সাঙ্গ হয়, সে পর্যন্ত রাস্তার পূর্বদিকে 
বাড়িগুলির নিরাপদ ভাগে সৈন্যদিগকে লাইন ভঙ্গ করিয়া বিশ্রাম করিবার জন্য দলপতি আদেশ 
করিলেন। 


অনুবাদ-চা ৪১১ 


১১৭ 


গর্তগড় হইতে যাহারা আসিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকেই অতান্ত ক্রান্ত। কোনো একটা ছুতায় থামিবার 
জনা উৎসুক সৈনাদল কুঁটারের দ্বারবর্তী সিড়ির ধাপের উপর হইতে অসৈনিক জীবনযাত্রা নিরীক্ষণ 
করিয়া, দীর্ঘকাল গর্তগড়ের কর্তব্যে কালযাপনের পর, আমোদ এবং কৌতৃহল অনুভব করিতেছে। 
কুটারের যে অধিবাসিগণ রাস্তার নিরাপদ অংশে বাস করিতেছে, তাহারা তাহাদের দরজার কাছে 
আসিয়া সৈন্যদের সঙ্গে নিরুদবিগ্রভাবে আলাপ করিতে লাগিল। পনেরো বছর বয়সের মতো চেহারার 
এক উনিশ বছরের বালককে অত্যন্ত শ্রান্ত দেখিয়া একজন স্ত্রীলোক তাহাকে একটু গরম কাফি আনিয়া 
দিল। বালক কাফির মূল্য দিতে চাওয়ায় স্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, “যুদ্ধের পরে, যুদ্ধের পরে।” 


১৯৮ 


বিধবা ছেলেপিলের মায়েরা অথবা যে-সকল ফরাসী এক্ষণে যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন তাহাদের স্ত্রীরাই 
এখানকার মতো জায়গায় অধিকাংশ গহস্থালীর কর্তৃপক্ষ । উহারা গহত্যাগ করিতে ভয় পায়, অথবা 
অন্যত্র কোথায় যাইবে জানে না, এবং উহারা ইংরেক্ত সৈনিকদের কাছে স্বল্প কয়েক প্রকারের পণাদ্রব্য 
মাত্র আর মাটির তলার ভাণগার-ঘরে ও গরতসকলের মধ্যে যে-সব জিনিসের প্রয়োজনের অন্ত নাই সেই 
চকোলেট, কমলালেবু, আপেল, শাডিন মাছ, মোমবাতি বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিতে পারে । অন্য 
স্্ীলোকেরা সৈনিকদের কাপড় ধোলাই করিতেছে কিংবা তাহারা জানালায় “বিলাতী বিয়ার" লেখা 
একখানি কার্ড ঝোলানো ছোটো ছোটো বেসরকারি মদ্যশালা খুলিয়াছে, সেখানে একটি ঘরের 
চতুদিকের দেওয়ালের গায়ে টেবিল সাজানো। 


১১৯ 


আমি পীড়িত ছিলাম, অতান্ত পীড়িত, এত বেশি যে আমার কলিকাতা-বাসের সমস্ত শেষ মাসটি 
আমি শযাগত ছিলাম এবং লেখা এমন-কি চিন্তা করাও আমার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। খুব দূর্বল 
অবস্থাতেই আমাকে আমার ঘর হইতে জাহাজে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল: কিন্তু আনন্দের সহিত 
ভ্রানাইতেছি যে, এখনি আমি প্রায় রোগমুক্ত হইয়াছি। সুমাত্রা দ্বীপের দর্শনলাভ এবং মলয় দ্বীপপঞ্জের 
্াস্থাদাযক বাযুপ্রবাহ আশ্চর্য পরিবর্তন সাধন করিয়াছে । এবং যদিও আমি এখনো দর্বল বোধ করিয়া 
থাকি তবুও মোটের উপরে বলিতে পারি যে, আমি সুস্থ অবস্থায় এবং ম্কৃতিতেই আছি। বাট্টা দেশের 
ঠিক মাঝখানে অবস্থিত টাম্পানুলী আমি সবেমাত্র ছাড়িয়া আসিয়াছি। বাট্টারা সুমাত্রার একটি সুবিস্তীর্ণ 


তাহারই সমগ্রভাগ অধিকার করিয়া বাস করে। তীরপ্রদেশটি বিরলবসতি কিন্তু অভান্তরভাগে 
অধিবাসিগণ অরণোর পত্রপূঞ্জের ন্যায় নিবিড় বলিয়া কথিত আছে। সমস্ত জাতির জনসংখ্যা সম্ভবত 
দশ লক্ষ হইতে বিশ লক্ষের মধ্যে হইবে। 


৯২০ 


উহাদের রীতিমত শাসনতন্ত্র আছে এবং উহারা মহাবাস্মী:; উহারা প্রায় সকলেই লিখিতে জানে এবং 
উহাদের নিজের ভাষা এবং বিশেষ এক প্রকার লেখা অক্ষর আছে; উহাদের ভাষায় এবং শব্দে এবং 
উহাদের কোনো কোনো নিয়মে ও প্রথায় হিন্দরধর্মের প্রভাব অনুমান করা যাইতে পারে, কিন্তু উহাদের 
নিজেরও বিশেষ এক প্রকার ধর্ম আছে। উহারা “দিবতা অসসি অস্সি" নামে এক এবং অদ্বিতীয় 
দেবতাকে স্বীকার করিয়া থাকে এবং তাহার দ্বারা সৃষ্টু বলিয়া কল্পিত উহাদের তিনটি বড়ো দেবতা 
আছে। উহারা যুদ্ধপ্রিয় এবং সমস্ত ব্যবহারেই অতাস্ত ন্যায়পর ও নিফপট। উহাদের দেশ প্রকৃষ্টভাবে 
আবাদ করা হইয়াছে এবং এখানে অপরাধ অল্প। উহাদের অনুকূলে এই সমস্ত কথা বলিবার থাকা 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্বেও, 1]. 11415067 যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে বাট্রারা যে নরভুক এ সম্বন্ধে কোনো 
অপক্ষপাত ব্যক্তির মনে আর সন্দেহ মাত্র থাকে না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বাট্রারা মন্দ লোক নহে 
এবং আমি এখনো সেইরূপ মনে করি, যদিচ তাহারা পরস্পরকে খাইয়া থাকে এবং মানুষের মাংস 
বলদ বা শৃকরের মাংসের চেয়ে তাহাদের কাছে রুচিকর। 


৯২১ 


এ কথা তোমাকে বিবেচনা করিতে হইবে যে, আমি তোমাকে একটি নৃতন রকম সামাজিক অবস্থার 
বিবরণ জানাইতেছি। বাট্টারা বর্বর নহে, কারণ তাহারা লিখিতে পড়িতে জানে এবং যাহারা আমাদের 
ন্যাশনাল স্কুলে পড়িয়া মানুষ, ইহারা সম্পূর্ণ তাহাদেরই মতো এমন কি তাহাদের চেয়ে বেশি চিন্তা 
করিতে পারে। তাহাদের বনুপ্রাচীন শাস্তরানুশাসন আছে এবং এইসকল অনুশাসনের প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
তাহাদের পূর্বপুরুষদের অনুষ্ঠানসকলের প্রতি ভক্তি-বশতই তাহারা পরস্পরকে খাইয়া থাকে। এই 
অনুশাসনে আছে যে. চারিটি বিশেষ অপরাধে অপরাধীকে ভীবিত-অবস্থায় খাইতে হইবে। এবং এই 
অনুশাসনেই বলিতেছে যে, বড়ো বড়ো যুদ্ধে বন্দী-সকলকে ভীবিত মৃত বা কবরস্থ সকল অবস্থাতেই 
আহার করা বৈধ। আমাকে নিশ্চয় করিয়া বলা হইয়াছে এবং আমি ইহা যথাথই বিশ্বাস করিয়া থাকি 
যে. এই সকল লোকদের মধ্যে অনেকেই অনা সকল কিছুর চেয়ে মানুষের মাংসই বেশি পছন্দ করিয়া 
থাকে.কিন্তু এরাপ প্রবৃত্তি সত্বেও বিধিসংগত উপলক্ষ ছাড়া তাহারা কখনো এই লালসাকে প্রশ্রয় দেয় 
না। 

১২২ 
আমার প্রিয়তম বন্ধু 

আমাদের পরিবারে যে ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা হয়তো ৬111০ কিংবা আমার বন্ধুদের 
মধ্যে কাহারও কাছ হইতে কিংবা খবরের কাগজ হইতে এত দিনে খবর পাইয়া থাকিবে। আমি কেবল 
তোমাকে উহার একটি মোটামুটি নক্সা দিব। আমার প্রিয়তমা ভগিনী উন্মন্ততার ঝোকে তাহার আপন 
মায়ের মুর কারণ হইয়াছে। বর্তমানে সে পাগলা-গারদে আছে। আমার আশঙ্কা হইতেছে যে. 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে। 


৯২৩ 


ঈশ্বর আমার বৃদ্ধি স্থির রাখিয়াছেন। আমি আহার-পান করি, ঘুমাই এবং আমার বিশ্বাস আমার 
বিচারশক্তিও বেশ প্রকৃতিস্থ আছে। আমার পিতা বেচারা সামানারপে আহত হইয়াছিলেন এবং 
ঠাহাকে ও আমার পিসিকে সেবা করিবার জন্য আমিই আছি। 3100-0091 স্কুলে 1. ৮০015 
ধন্যবাদ যে আমি খুব শান্ত ও সমাহিত আছি এবং যাহা-কিছু করিতে বাকি ছিল তাহা উত্তমরূপেই 
করিতে পারিতেছি। যত দূর সম্ভব একখানি ধর্মভাবপূর্ণ পত্র লিখিও, কিন্তু যাহা গিয়াছে এবং চুকিয়াছে 
তাহার কোনো উল্লেখ করিয়ো না। 


১২৪ 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 0০016110861 যদিও ইহা আশ্চর্য শুনাইবে তথাপি আমি বরাবর সমাহিত শাস্ত 
ছিলাম, তাহার কোনো অন্যথা হয় নাই। এমন-কি, সেই ভয়ানক দিনে এবং ভয়ংকর দুঃখের মধ্যেও 
আমি এমন ধৈর্য রক্ষা করিয়াছিলাম যাহাকে বাহিরের লোকে হয়তো ঁদাসীন্য বলিয়া ব্যাখা করিয়া 
থাকিবে; এই ধৈর্য নৈরাশ্যজনিত নহে। এরূপ বলা কি আমার পক্ষে নিরুদ্ধিতা অথবা পাপ হইবে যে, 
আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্বই আমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্রয় দান করিয়াছিল? আমি বুঝিয়াছিলাম 
যে, অনুশোচনা করা ছাড়া আমার অন্য কাজ করিবার আছে। 


অনুবাদ-চর্চা ৪১৩ 


১২৫ 


সেই প্রথম দিনের সন্ধ্যায় আমার পিসি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন, দেখিয়া মনে হয় যেন মুমূর্ষু; 
আমার পিতা তাহার যে কন্যাটিকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন এবং যে তাহাকে কিছু কম ভালোবাসিত 
না, তাহার দ্বারা আঘাত-হেতু কপালে-পলেস্তারা দেওয়া; পাশের ঘরে আমার মা একটি শব মাত্র; 
তবুও আমি আশ্চর্যরূপে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। সেই রাত্রিতে আমি অনিদ্রাবশত চক্ষু বুজি নাই, কিন্ত 
আতঙ্কশূন্য ও নৈরাশ্যশূন্য হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিলাম। তাহার পর হইতে আর একটি দিনও আমার 
ঘুমের ব্যাঘাত হয় নাই। ইন্্িয়গ্রাহ্য পদার্থ সকলের 'পরে ভর করার অভ্যাস আমার অনেক দিন ছিল 
না, ইহাই আমাকে খাড়া রাখিয়াছিল। 


১২৬ 


পরিবারের সমস্ত ভার আমার উপরই পড়িয়াছিল, কারণ আমার ভ্রাতা (আমি তাহার প্রতি স্লেহশুনয 
হইয়া বলিতেছি না) কোনো কালেই বদ্ধ ও দুর্বলের সেবায় উৎসাহী ছিলেন না, বর্তমানে তিনি তাহার 
পায়ের গীড়া লইয়া এই সকল কর্তব্য হইতে দায়মুক্ত হইয়াছিলেন এবং তখন আমি একাই 
পড়িয়াছিলাম। ঠিক ইহার পরদিনে, এরূপ ঘটনায় সচরাচর যেমন হইয়া থাকে সেইমতোই, আমাদের 
বসিতে রাজি করিয়াছিল। তাহারা সকলেই ঘরের মধ্যে আমোদ করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ-বা 


বন্ধুত্ববশত, কেহ-বা কৌতৃহলবশত, কেহ-বা স্বার্থবশত আসিয়াছিল। 


১২৭ 


আমি উহাদের সঙ্গে যোগ দিতে যাইব, এমন সময় আমার স্মরণ হইল যে, আমার মৃত মাতা__ 
এমন মা যিনি সারাজীবন সন্তানদের কল্যাণ বাতীত আর কিছু কামনা করেন নাই, পাশের ঘরে, 
একেবারে পাশের ঘরটিতে পড়িয়া রহিয়াছেন। ঘৃণা, শোকের উত্তেজনা, অনুতাপের মতো একটা কিছু 
আমার মনের উপর ছুটিয়া আসিল। হৃদয়াবেগের যন্ত্রণায় আমি যন্ত্রসালিতের মতো পাশের ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম এবং হার শবাধারের পার্থে হাটু গাড়িয়া পড়িলাম ও তাহাকে এত শীঘ্র ভুলিবার 
জনা ঈশ্বারের কাছে ও কখনো কখনো তাহার কাছে ক্ষমা চাহিলাম। 


৯২৮ 


অল্প কয়েক বৎসরের পর্বপর্যস্ত দুয়ার প্রদেশের চা-আবাদী কেলাগুলি ম্যালেরিয়া ও কালাজ্বরের 
জন্য অতান্ত অস্বাস্থাকর-__ এই অখাতি ছিল। শেষে ১৯০৬ সালে যুরোপীয় আবাদকারী যুবকদের 
ম্ধা মৃত্তার সংখ্যা অতিরিক্ত বেশি হওয়ায়, ইহার কারণ-অনুসন্ধান প্রবর্তিত হয়। তাহাতে দেখা যায় 
যে এইসকল রোগ প্রতিনিয়ত ঘটিবার মুখা কারণ. সাধারণত যথেষ্ট কুইনীন ব্যবহার না করা। দৈনিক 
অল্পমাত্রায় কুইনীন-ব্যবহার রোগপ্রতিষেধক বলিয়া উপদিষ্ট ও প্রায় সমগ্র যুরোপীয় সমাজ-কর্তৃক 
গৃহীত হইয়াছে এবং তাহার ফল হইয়াছে যে: তাহাদের মধ্যে কালাজ্বর ঘটা প্রায় থামিয়া গিয়াছে 
যথানিয়মে কুইনীন ব্যবহার করায় অনেক যুরোপীয় মহিলা ও শিশু দুয়ার প্রদেশে থাকিয়াই 
অপেক্ষাকৃত উত্তম স্বাস্থ্য ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এক্ষণে দুয়ার প্রদেশকে মোটের উপর একটি 
স্বাস্থ্যকর জেলা বলা হইয়া থাকে, দশ বৎসর পর্বে ইহা চিন্তা করাই অসম্ভব হইত। 


১২৯ 


সম্প্রতি দুয়ার প্রদেশের সমস্ত যুরোপীয় সরকারি চিকিংসকদের নিকটে, তথাকার অধিবাসীদের 
মধ্যে কৃইনীন ব্যবহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা উপদিষ্ট হইয়াছিল এবং সেই অনুসন্ধানের ফল ১৯১৭ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সালের বাংলার স্বাস্থা-স্বন্ধীয় রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যুরোগীয়দের মধো 
কুইনীনের বাবহার শিশু ও বয়ঃপ্রাপ্ত উভয়েরই মধ্যে মোটের উপর ব্যাপক। এবং একজন চিকিৎসক 
লিখিতেছেন, “প্রতিষেধক কুইনীন-প্রচলনের পর হইতে ইংলন্ড হইতে সদা-আগত যুবাপূরুষ এবং এই 
জেলায় জাত মুরোপীয় শিশুদের মধো স্বাস্তথোর প্রভৃত্ত উন্নতি দেখিয়া আমি অতান্ত বিস্মিত হইয়াছি।” 


১৩০ 


উহারা ম্যালেরিয়া স্তরে প্রায় ততটা বেশি ভোগে না এবং উহাদের শ্লীহাবদ্ধিরোগ দৈবাৎ দেখা 
যায়। কালাম্বর-রোগের সংখার হাস সুস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে; এবং যত দূর স্মরণ হয়, গত নয় বসরে 
যুরোপীয় অধিবাসিগণের মাধো আমি চারিটি মাত্র কালাজবরের রোগী পাইয়াছিলাম: উহাদের মাধো দুটির 
রোগ নিতান্তই সামানা এবং যে একজন রোগীর অবস্থা খব খারাপ ছিল, সে আমার কাছে স্বীকার 
করিয়াছিল যে. আমার উপদেশ-অনুযায়ী কুইনীন সে বাবহার করিত না। যখন হইতে কুইনীন বাবহার 
বাপক হইয়াছে তখন হইতে স্বাস্থোর সাধারণ উন্নতি-সম্বন্ধে বোধ হয় সর্বসাধারণের মতের একা 
15৫ | 


৯৩১ 


আমার উপস্থিতিকাল ঘটনাক্রমে হাটবারের পূর্বদিনের সন্ধায় পড়িয়াছিল এবং চারি দিকের 
প্রতিবেশ হইতে গ্রামবাসীরা তাহাদের পণা দ্রবা লইব' ভীড করিতেছিল। যখন দলের পর দল 
তহাদের বহুবিধ এবং উজ্ছলবণে র্ভিত পোশাক পরিয়া এই ক্ষেত্রে আসিয়া পৌছিল এবং তাহাদের 
কষ্ণবর্ণ অশ্বলোমনিমিত পটমগুপ সন্নিবেশিত করিতে আবন্তু করিল, তখন তাহার চেয়ে অধিক পিচিত 
ও চিত্রবৎ দৃশা কল্পনা করা অসম্ভব হইল; দিবালোক ক্ষীণ হইলে যখন সন্ধার অন্ধকার আরম হইল 
তখন দৃশাটি আরো চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল 


১৩২ 


অগ্নিসকল প্রস্থলিত হইলে শিখাগুলি উজ্জ্বলভাবে জ্বলিতে লাগিল; এবং অশ্বসহ 
চতুদিকে বিহরণকারী মুরদিগের শ্যামমূর্তির উপরে, একটিমাত্র কেশগুচ্ছধারী রিফিয়ানদের উপরে 
এবং তাহাদের পার্সবব্তী লম্বা ও সরল তলোয়ারের উপরে এঁ শিখাগুলি বিবর্ণ পাণুর প্রতিচ্ছায়া 
নিক্ষেপ করিল; দুরে স্থলান্তর্দেশে আমি দীর্ঘ এক সার উটের দল আভাসে জ্রানিলাম মাত্র: উহারা 
দেখিতে দূরে দিগন্তে কলঙ্করেখার ন্যায়; তাহারা পর্বতের আকা-ধাকা পথ বাহিয়া হাটের অভিমুখে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে। যখন জনতার লোকেরা বিশ্রাম করিতে আসিল এবং তাশ্ব গাড়িতে লাগিল 
তখন মানবশিশু ঘোড়া গাধা উট এবং মুরগিতে মিলিয়া রাত্রের মতো একত্র খেষাথেষি হইয়া থাকার 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য। 


১৩৩ 


তখন স্ত্রীলোকেরা তাহাদের সন্ধ্যার খাদ্য প্রস্তুত করিতে প্রবন্ত হইল ও ততক্ষণ তাহাদের 
পাগড়ি-পরা স্বামীরা ব্যস্তভাবে তাহাদের পণাদ্রব্য-উদঘাটনে অথবা তাহাদের জন্তদলের তত্বাবধানে 
নিযুক্ত হইল। এই বহুবিচিত্র বাস্ততাপূর্ণ দৃশ্যের মধ্যে আমাদের পক্ষে এতই নৃতন ও চিত্তাকর্ষক জিনিস 
ছিল যে, এখানে আমরা দীর্ঘকাল বিলম্ব করিতে পারিতাম। কিন্তু অনিচ্ছাসহকারেই এখান হইতে 
আমরা ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। যখন বিশেষ সময়ে প্রতি রাত্রে সন্ধ্যা-উপাসনার জনা শ্বেতপতাকা 
উন্নমিত করা হয়, সেই সময়ে ধর্মবিশ্বাসী বা অবিশ্বাী যে হউক, যদি শহরের মধো না থাকে তবে 
তাহাকে সে রাত্রের মতো বাহিরে নির্মমভাবে অবরুদ্ধ রাখা হয়। অতএব যাহাতে যথাসময়ে আমরা 
0829914 গেটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া এইরূপ একটা বিশ্রী উভয়-সংকট উত্তীর্ণ হইতে পারি সেক্ট জন্য 
যথাসম্ভব সত্বর ফিরিয়া গেলাম। 


অনুবাদ-চর্চ ৪১৫ 


১৩৪ 


পরদিন সূর্যালোকের প্রথম রশ্বিগুলি সেই বিচিত্র জনতাকে দিবসের কর্মব্যাপারে জাগাইয়া তুলিল। 
সাম্রাজ্যের সকল বিভাগ হইতে সেখানে লোক-সমাগম হইয়াছিল-__ অভ্যন্তর প্রদেশ হইতে 
কষ্ণকায়গণ, প্রত্যান্তদেশ হইতে রিফিয়ানেরা, মরূদেশ হইতে আরবেরা, শহরের ইহুদিরা এবং দেশের 
সর্বাপেক্ষা প্রাটীনজাতীয় বহুসংখ্যক 76191 সম্প্রদায়ের অপূর্ব সম্মিলনীর প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার 
পণ্যগুলিকে সর্বোচ্চ সুবিধার হারে বিক্রয় করিবার জন্য ব্যপ্র হইয়া ব্যস্তভাবে ব্যবসায় চালাইতেছিল। 
এই উদ্যমপূর্ণ পণ্যবিনিময়ের দৃশ্য হইতে কেবল এক দিকে যেমনি ফিরিয়া দাড়ানো অমনি, পাথর 
ছুঁড়িয়া মারিলেই পৌঁছায় এতটা দূরের মধ্যে, আমি মুরীয় কবরস্থান দেখিতে পাইলাম। 


১৩৫ 


স্থানটি বিষাদপূর্ণ উজাড় চেহারার। আমাদেরই সমাধিভূমির মতো এখানে ছোটো ছোটো 
মত্তিকাস্তপের দ্বারা মৃতদিগের শেষ আবাস নিদিষ্ট এবং অপেক্ষাকৃত ধনীদের কবর অনুচ্চ শ্বেতবর্ণ 
প্রাচীর-দ্বারা পরিবেষ্টিত। যেখানে কোনো খৃষ্টানের প্রবেশের অনুমতি নাই এবং যাহা জীবিত কালে 
বহুসংখ্যক মুসলমান তীর্থযাত্রীর আশ্রয়, সেই পবিত্র মক্কা নগরীর দিকে মাথা রাখিয়া মৃতদিগকে 
সমাহিত করা হয়! যাহা হউক পরবতী দিনে, শুক্রবারে, মুরদিগের বিশ্রামবাসরে এই স্থানটি সম্পূর্ণ 
তিন্ন আকৃতি প্রকাশ করিল। স্ত্রালোকদের জনতা-ছারা উহা অধিকৃত হইল; সকলেই সাদা পোশাকপরা 
এবং এই স্থানের গুণে তাহাদিগকে ভূতের মতো দেখাইতে লাগিল, অন্তত ইংলন্ডে ভূতের চেহারা 
আমরা এমনই মনে করিয়া থাকি। 

১৩৬ 

বিচ্ছেদশাকে কেহ কেহ তাহাদের বক্ষে আঘাত করিতেছে এবং যন্ত্রণার কর্ণভেদী স্বরে মৃতদিগকে 
আহ্বান করিতেছে । সেই সময়ে, যে-সকল সমাধি স্পষ্টতই অনধিক কাল পূর্বেই মৃতদিগকে আবৃত 
করিয়াছে তাহাদের কাছে কেহ কেহ লুটাইতে লাগিল। অপর কেহ মৃত স্বামীর কবর সজ্জিত করিবার 
জনা তাজা ফুল লইয়া আসিল এবং যেখানে তাহার হৃদয় নিহিত রহিয়াছে সেই বিষাদপূর্ণ স্থানে 
দীর্ঘক্ষণ থাকিয়া তাহার স্বামীকে (উদ্দেশ করিয়া) বলিল, জীবন এক্ষণে তাহার পক্ষে ভারস্বরূপ, 
সংসার আপন ভোগের দ্বারা আর তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে না এবং তাহার উৎক্ঠিততম কামনা 
€ প্রার্থনা এই যে, সে যেন শীঘ কবর পার হইয়া ইাহার সহিত মিলিত হইবার অনুমতি লাভ করে। 


১৩৭ 


এই বিলাপসকলের মধো প্রিয় মৃত ব্ক্তিকে সম্বোধন করিয়া নিতান্ত অদ্তুত ও হাস্যকর যে-সকল 
উল্তি আমি শুনিলাম, তাহ ত মৃতসম্বন্ধে এই নিঃসংশয় বিশ্বাসের প্রভাব প্রকাশ পাইতেছে যে, থে 
নগর ও সমাক্ত তাগ করিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন তৎসম্বন্ধে এখনো তিনি প্রবল ওৎসুক্য অনুভব 
করিয়া থাকেন। একজন স্ত্রীলোক একটি গোরের নিকটে একান্ত গম্ভীরমুখে বসিয়া গত সপ্তাহের 
ট্যাপ্রিয়ারের যত কিছু গালগল্প, যত কিছু নিন্দা-অপবাদ, যাহা সেইখানে মুখে-মুখে রটিতেছিল এবং 
যত কিছু গাহ্‌স্থ্য বিবরণ, যত কলহ ও তাহার মিটমাটের কথা, সমস্তই মৃতবাক্তিকে জানাইতেছিল। 
একটি অন্তোষ্টিক্রিয়ার মিছিল অকস্মাৎ একটি অমস্ণ কাষ্ঠাধারে চারিজন বাহকের স্কন্ধে বাহিত একটি 
মৃতদেহ লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 


১৩৮ 


যাহারা অস্তোষ্টি-সৎকারের অনুষ্ঠানে যোগ দেয় তাহারা কবরস্থানে যাইবার পথে কোরাণ হইতে 
শ্লোক গান করে। এবং তাহারা সমাধিভূমিতে আমিলে একটি সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা উচ্চারণ করা হয়। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পরে মৃতদেহকে বিনা শবাধারেই গোরের মধ্যে রাখা হয়; অল্প পরিমাণে এক পাশে কা করিয়া 
শোয়ানো হয়, যাহাতে মুখ মক্কার দিকে ফিরিয়া থাকে। দেহের উপর অল্প মাটি ফেলা হয় এবং জনতা 
মৃতব্যক্তির বাড়িতে ফিরিয়া যায়। অনুষ্ঠানের সময় পরিবারের স্ত্রীলোকেরা একত্র হয় এবং বিনা 
ব্যাঘাতে নিতান্ত অমানুষিক চীৎকার ও বীভৎস উচ্চধ্বনি করিতে থাকে। বস্তৃত মৃত্যুর পর হইতেই 
বরাবর তাহারা এইরূপ কাণ্ড করিয়া আসিতেছে। অন্যান আটটি দীর্ঘ দিন ধরিয়া তাহারা 
অধ্যবসায়সহকারে এই ক্লান্তিকর কণ্ঠচালনা করিয়া থাকে। 


১৩৯ 


ভাষা মনুষ্যজাতির কেবলমাত্র মহৎ মিলনসাধক নহে, ইহা পরম বিভাগকারীও বটে। যথা. 
বহ্মদেশে এক জাতি এবং অন্য জাতির মধ্যে তাহাদের নিজদেশীয় পর্বতশ্রেণী, নিবিড বন, বেগবতী 
নদী কিংবা বিশাল সমুদ্র অপেক্ষা ভাষাই প্রায় অধিকতর অলঙ্ঘ্য বাবধান। ধর্ম এবং জাতিগত প্রথার 
বাধা অপেক্ষা এই বাবধান ভাঙিয়া ফেলা অধিকতর কঠিন। শান-মালভূমিতে কখনো বা একই গ্রামে 
একই ধর্ম ও প্রায় একই বূপ প্রথা লইয়া যে জাতিসকল পাশাপাশি বাস করিতেছে, একজন দোভাষীর 
সাহায্য ভিন্ন তাহাদের মধ্যে কোনো বলা-কহা চলিতে পারে না। নিকোবরবর্গের নানা দ্বীপে যে-সকল 
জাতি-সম্প্রদায় বাস করে, যদিও তাহারা একই মূল-বংশের তথাপি তাহাদের আন্তরদ্বৈপিক 
পণ্যবিনিময়-প্রথা হিন্দুস্থানী অথবা ইংরেজির মধাস্থৃতায় সম্পাদিত হয়। যে-সকল আগ্ডামানী 
জ্ঞাতিসম্প্রদায় একই দ্বীপে বাস করে তাহারা সঙ্কেতের দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে কথাবাতা চালায়। যে 
077 ভাতিগুলি একটিমাত্র পবতমালার দ্বারা বিভক্ত অথবা একই উপত্াকার ভিন্ন অংশে পরস্পরের 
দৃষ্টিগোচরেই বাস করে, তাহাদের মধ্যে ভাষার অনুস্তরণীয় বিচ্ছেদ বর্তমান। 


১৪০ 


যে স্তন্যপায়ী জীব বিশেষ কোনো জৈবক্রিয়ার যন্ত্র হইতে বঞ্চিত হইয়াছে সেই প্রাণী সাধারণত 
বাচিতে পারে না। সে তাহার কোনো অঙ্গ হারাইলে তাহা তাহার পক্ষে সংকটজনক হইয়া উঠে। 
তাহার পাকস্থলী অপসারিত হইলে দ্রুত তাহার সাংঘাতিক ফল ঘটিতে পারে। ইহাই বিস্ময়ের বিষয় 
যে, যে-সকল ক্ষতি অনেক সময়ে সামান্য বলিয়া বোধ হয়, স্তন্যপায়ী জীবের পক্ষে তাহাই 
প্রাণহানিকর হইতে পারে। অঙ্গচ্ছেদ-সম্বন্ধে ম€স্যও অল্প ঘাতকাতর নহে। কিন্তু কীট এই নিয়মের 
সুস্পষ্ট ব্যতিক্রম, এবং ইহাই জীবনের প্রতি কীটের আকষ্টিপরতা সপ্রনাণ করে। যে-সব হানির দ্বারা 
উন্নততর শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে প্রায় অচিরাৎ মৃত্যু ঘটাইতে পারে, অনেকজাতীয় কীট সেইসব হানি 
অতিক্রম করিয়াও বাচিয়া থাকিতে সমর্থ। 


১৪১ 


একটি পতঙ্গের জীবনীশক্তি দেখিয়া 1990101 111110-এর মনোযোগ এই বিষগে প্রথম 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। [০0101 1৬111 স্বয়ং বলিয়াছেন__ “আলোচা পতঙ্গটিকে ধরিয়া 
যথাবিহিতরূপে ক্লোরোফর্ম করিয়া আমার একজন সহকারা আমার নিকটে আনিয়াছিলেন। মৃতাকে 
দ্বিগুণতর সুনিশ্চিত করিবার জন্য তাহার বুকের (1)0148) ভিতর দিয়া আমি একটি জ্বলন্ত ছু প্রবেশ 
করাইয়া দিয়াছিলাম। চারি দিন পরে একদিন সন্ধ্যাকালে আমি তাহার প্রতি পুনরায় দৃষ্টিপাত করিলাম। 
তাহাকে আড়ষ্ট এবং মৃত বলিয়া বোধ হইল এবং ভাবিলাম শীঘুই এটি আলমারিতে তলিবার যোগ্য 
হইবে। পরদিন প্রাতে যখন দেখিলাম সে অনেক ডজন ডিম রাত্রির মধ্যে পাড়িয়া রাখিয়াছে, তখন 
আমার কিরূপ বিস্ময় হইয়াছিল, কল্পনা করিয়া দেখো। 


অনুবাদ-চচা ৪১৭ 


১৪২ 


প্রায় সেই সময়েই উহারই নিকট-শ্রেণীয় আর একটি পতঙ্গ-সম্বন্ধে অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
নমুনার জন্য রক্ষিত পতঙ্গটি একেবারে মরিয়া গিয়াছে বোধ হওয়াতে একটা তক্তায় আমি তাহাকে 
আলপিন দিয়া বিধিয়া শুকাইবার জন্য সরাইয়া রাখিলাম। কয়েক রাত্রি পরে একদিন টেবিলের উপর 
প্রবল পাখা-নাড়ার শব্দে জাগিয়া উঠিলাম এবং অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম যে, পতঙ্গটি পুনরায় তাজা 
হইয়া উঠিয়াছে, ধ্বস্তাধবস্তি করিয়া আলপিন্টা তক্তা হইতে আলগা করিয়াছে এবং ধড়ফড় করিতে 
গিয়া পাখা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 


১৪৩ 


73911751)608-র পুত্র 90101101 যখন রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাহার বয়স ছিল বিশ 
বৎসর । শান্তিপ্রিয় ব্যক্তির পক্ষে তাহার সিংহাসনারোহণের সময়টা অনুকূল ছিল। বেবিলন এসিরিয়া 
মিশর দুর্বল ছিল, চতুদিকের জাতিসকল 1)8১1৫-এর দ্বারা বশীভূত হইয়াছিল, এবং $0107701-এর 
আধিপত্যে বিরোধী হইতে পারে এমন কোনো শক্তি যথেষ্ট প্রবল ছিল না। অতএব তাহার পিতা যে 
মহাসমৃদ্ধ দায়াধিকার গিয়াছিলেন তাহাই উপভোগ করিতে, রাজধানীর বিস্তার ও শোভা সম্পাদন 
করিতে, তাহার পিতা যে বৃহৎ কীর্তির উপরে তাহার হৃদয়কে নিয়োগ করিয়াছিলেন সেই মন্দিররচনা 
সম্পাদন করিতে, তাহার অবসর ছিল। এই কার্যে তিনি টায়ারের রাজা 1117এ7া-এর কাছ হইতে দুর্লভ 
সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। [99৬14-এর প্রতি এই যুবকের অসীম শ্রদ্ধা ছিল। 


১৪৪ 


হিবুরা সাদাসিধে কৃষিজীবী লোক ছিল, তাহাদের শিল্পনৈপৃণ্য অল্পই ছিল, পরস্ত [7118-এর 
ফিনিসীয় প্রজাদের মধ্যে সুশিক্ষিত কারিগর ছিল। তন্মধ্যে যাহারা সর্বোৎকৃষ্ট তাহাদিগকে 
50101)01-এর হস্তে স্বেচ্ছায় সমর্পণ করা হইয়াছিল। মন্দির নির্মাণ করিতে সাত বৎসর লাগিল: 
প্রত্যেক খুটিনাটি কার্য নিখুত হইল-_ ব্যয়বিষয়ে কোনোই কার্পণ্য করা হয় নাই। কার্যশেষে 
দুই-সপ্তাহ-ব্যাপী মহোৎসব পুণ্যবিধিপূর্বক সমাধা করিয়া মন্দির উৎসর্গ করা হইল, এবং ইহাতে 
দেশের নানা অংশ হইতে বিপুল জনম্তোতে আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই সময় হইতে জেরুজিলাম 
ইহুদীরাজ্যের ধর্মকেন্দ্র হইয়া উঠিল এবং ক্রমে এই মন্দির এমন একটি স্থান হইল যে, প্রত্যেক খাটি 
ইহুদী উৎসুক দৃষ্টিসহকারে তাহার দিকে তাকাইত। 


১৪৫ 


মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে 9010177017-এর নির্মাণ-উদ্যোগ শেষ হইল না। জেরুজিলাম দুর্গবন্ধ হইল; 
মহাশোতন রাজবাটীসমূহ নির্মিত হইল: যে নগরে মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো উৎসব-উপলক্ষে 
দর্শকগণের ভিড় হয় তাহার জন্য জল-সরবরাহের কারখানা ও জল-নিকাশের পথের যে নিতান্ত 
প্রয়োজন এ কথা 9০01011017 বিশ্মত হন নাই। প্রথম বয়সে শাসনকার্ধে নিবিড়ভাবে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন, এবং দেশটিও সুব্যবস্থিত ছিল। তথাপি তাহার সমস্ত এশ্বর্য ও জীমস্ত প্রাজ্ততা সত্ত্বেও 
50101701-এর জীবন অসুখী ছিল। যে-সকল প্রলোভন রাজাকে ঘিরিয়া থাকে তিনি অসহায়ভাবে 
তাহার কবলগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাহার অস্তঃপুর অভূতপূর্ব পরিমাণে বৃহৎ ছিল, তাহার পত্বীদের মধ্যে 
অনেকেই প্রতিমাপূজক হওয়ায় তাহারা ঈশ্বরের নিকট হইতে তাহার হৃদয় অপহরণ করিয়া লইলেন। 
তাহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধর্মকর্মে শিথিল হইতে লাগিলেন__ রাজ্যমধ্যে অবাধে 
প্রতিমাপূজার অনুমোদন করিলেন। তাহার রাজত্বের শেষভাগে ত্রাহার প্রতি জনাদর হাস পাইয়াছিল। 


১৫২৭ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৪৬ 


[৪৬1 যে ধনভাগডার পর্ণ করিয়াছিলেন যত দিন তাহার কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিল তত দিন সব. 
ভালোই চলিল, কিন্তু তাহাও যখন নিঃশেষ হইল এবং তাহার অতিসজ্জিত প্রাসাদণুলির ও অসংখ্য 
ভূতাবর্গের সংরক্ষণের জন্য যখন অর্থসংগ্রহ করার প্রয়োজন হইল-_- তখন রাজকর পীডাদায়ক ও 
প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। অবশেষে প্রায় ত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়া পঞ্চাশের কিছু বেশি বয়সে 
তিনি মারা গেলেন। 5০0101)01 অনেক বিন্ময়কর সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি বিস্তৃত সাম্তরাজা, 
মহাখ্যাতি এবং অগণিত ধনের উত্তরাধিকারী "ছিলেন! পরন্ত প্রথমত তিনি ভালোই চলিয়াছিলেন, কিন্তু 
সমূদ্ধির আনুষঙ্গিক প্রলোভনসমূহ তাহাকে অভিভত করিল, এবং শেষের বংসরগুলি তিনি 
ইন্দ্রিয়সন্তোগে কাটাইয়াছিলেন। তিনি যখন অকালে জীর্ণ হইয়া মারা যান, তখন তিনি শুনা রাজকোষ, 
বিদোহী প্রজা এবং এমন একটি সাম্রাজ্য রাখিয়া গেলেন, যাহা লেশমাত্র স্পশে খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতে 
প্রস্তুত। 

১৪৭ 


নদ প্রথমে বর্ধমান ভ্িলায় প্রবেশ করে! অতঃপর ইহা রানীগঞ্জ ও অশ্ডাল অতিক্রম করিয়া বর্ধমান ও 
ধাকুড়া ভ্তিলার মধ্যব্তী ৪৫ মাইল-ব্যাপী সীমা রচনাপর্বক দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হয় এবং 
খগুঘোষের কাছে বর্ধমান জিলায় প্রবেশ করে, এখানে নদী উত্তর-পূর্ব দিকে হঠাৎ ধাক লয় এবং 
75755577855 

নিকটে এই জিলা পরিভাগ করে ইহা অতঃপর শাপুর ও হবিবপর গ্রামের মধাস্থুলে উত্তর দিক হইতে 
ভিতরের একবার পূর্বে একবার পশ্চিমে বাকিতে বাকিতে আরামবাগ মহকুমাকে 
ভিলার অবশিষ্টাংশ হইতে পৃথক করিয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয়, 


৯৪৮ 


রলাজবলহাঘ্টের উপর পদক হইতে ৮ মাইল দূর পর্যন্ত ইহা হ'ওড়া এবং হুগলী জিলার মধাবত্তী সীমা 
রচনা করে' সীমান্ছের ৮ মাইল ধরিয়া লইলে ভুগলী জিলায় এই নদীর মোট দৈর্ঘা প্রায় ২৮ মাইল 
তার পর ইহা ওকন' গ্রামের ধার রা হানায় প্রবেশ করে এবং পরে দক্ষিণে আমতার দিকে 
বাহিত হয়, আরো ভা্টিতে অগ্সর হইয়া ইহ দক্ষিণ তীরে গাইমাটা খাডির সহিত হিলিত হয়। 
আমতা পশ্চাতে ফেলিয়া ইহা বাগনানের অভিমুখে আকাবাকা দক্ষিণগামী পথ লয় এবং অতঃপর ইহা 
দক্ষিণপর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়া ফলতার ঠো্টাল ভাপ্ল ধার ভুগালী নদাততি পডিয়াছে। হাওডা ভিলার 
মধাগত এবং তাহার সীমাসংলগ্ন ইহার দের্ঘয মোট ৪৫ মাইল। 





১৪৯ 


আগে আমার ঘরগুলি ঠিকঠাক করা হউক, তার পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইলে আমি সুখী হইব। 
ইহা আমার সত্য স্তুনের কথা, অতএব এমন সন্দেহ করিয়ো না যে তোমাকে এডাইবার জন্য 
বলিতেছি। এই যে আমি ঘর সাজাইতেছি, আমার নিজের জন্য ততটা নয়, যতটা তোমার জন্য, মার্চে 
ভারতের দিকে পাড়ি দিব বলিয়া যে আশা করিতেছি তাহাতে যদি বিশেষ প্রতিবন্ধক কিছু না ঘটে, 
তবে ত্পর্বেই তোমাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিব। আমার ইচ্ছা এই যে, আমার সমুদ্রযাত্রার পক্ষে কী 
কী দ্রব্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন, তাহা তুমি )14)01 ৬/81501-এর নিকট খোজ করিয়া রাখো। আমি 
সহজেই 0০৬611117611-এর নিকট হইতে রাজদৃত, 0০95] ইত্যাদি এবং কলিকাতা ও মান্দ্রাজের 
শাসনকর্তাদিগেরও নিকট পত্র পাইতে পারি। 


অনুবাদ-চ্া ৪১৯ 


৯৫০ 


আমার প্রত্যাবর্তন পর্যস্ত আমার সম্পত্তি ও উইল ট্রাস্টিদের হাতে অর্পণ করিব এবং তোমাকেও 
আমি তাহার মধ্যে একজন নিয়োগ করিতে মনস্থ করিয়াছি। [1 -__এর কাছ হইতে কোনো খবর পাই 
নাই; যখন পাইব, তখন তোমাকে সব বিস্তারিত খবর দিব। এ কথা তোমাকে মানিতে হইবে যে, 
মোটের উপর আমার মতলবটা মন্দ নয়। এখন যদি আমি ভ্রমণ না করি, তবে আর কখনো করা ঘটিবে 
না; ইহা সকল মানুষেরই কোনো না কোনো দিন করা উচিত। গৃহে আটকাইয়া রাখিবার মতো কোনো 
সম্বন্ধ বর্তমানে আমার নাই, না আছে স্ত্রী, না এমন কোনো ভাইবোন যাহারা নিঃসম্বল। আমি তোমার 
যত্বু লইব এবং প্রত্যাবর্তনের পর সম্ভবত আমি একজন রাষ্ট্রনীতিক হইতে পারিব। নিজের দেশ ছাড়া 
অন্যান্য দেশ-সম্বন্ধে কয়েক বংসরের অভিজ্্রতা আমাকে উক্ত কাজের জন্য অযোগ্য করিবে না 
কেবল স্বজাতি ছাড়া অনা কোনো জাতিকে যদি না দেখি, তবে মানবজাতি সম্বন্ধে যথেষ্ট সুবিচার 
করিতে পারিব না। পস্তকের দ্বারা নহে অভিজ্ঞতার দ্বারাই তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা কর্তবা। 


১৫১ 


আমরা আমাদের দোলা-বিছানায় চড়িলাম, মেক্সিকীয় লোকগণ তাহাদের অশ্বতরের জিনের উপর 
মাথা দিয়া মাটিতেই সটান শুইয়া পড়িল এবং শীঘ্রই প্রত ও ভৃত্য সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল। মধারাত্রির 
কাছাকাছি কোনো সময়ে চারি দিকের বাযুমণ্ডল হইতে একটা চাপের ভাব অনুভব করায় আমার ঘুম 
তাঙিয়া গেল। বাযুকে আর বায়ু বলিয়া বোধ হইতেছিল না, উহা যেন কোনো বিষময় উচ্ছাস. হঠাৎ 
উঠিয়া আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। আমরা যে গিরিসংকটের মধ্যে শয়ন করিয়াছিলাম, তাহার 
পশ্চান্তাগ হইতে কৃষ্ণবর্ণ পৃতিবিষাক্ত কুয়াশার ঢেউ গড়াইয়া আসিয়া, তাহাদের অনিষ্টকর প্রভাব 
আমাদিগকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল। ইহা স্বয়ং জ্বর, কুয়াশা-রূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছে। 


৯৫২ 


আমি যখন নিশ্বাস গ্রহণ করিবার জন্য ছটফট করিতেছি, ঠিক সেই সময়েই একটা মেঘের মতো 
পদার্থ যেন আসিয়া আমার উপরে স্থির হইয়া বসিল এবং আমার হস্ত মুখ কণ্ঠ প্রভৃতি দেহের যে কযটি 
অংশ তিন পাক বস্ত্রের দ্বারা রক্ষিত না ছিল, সেই সকল অঙ্গে অগ্রিময় সূচীর ন্যায় সহস্র হুল বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। আমি তৎক্ষণাৎ নিজের দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিয়া তাহা মুষ্টিবদ্ধ করিলাম, ও 
এইরূপ উপায়ে শত শত প্রকাণ্ড মশা ধরিয়া ফেলিলাম! আকাশ তখন এ কীটগুলির নিবিড় ঝাকে 
পরিপূর্ণ হইল, এবং বারংবার তাহাদের বিষাক্ত দংশনের যস্ত্রণাও অবর্ণনীয় হইয়া উঠিল। 


১৫৩ 


আমার নিকট হইতে প্রায় দশ গজ দূরে [০1৩১-র দোলা-বিছানা টাঙানো-_শীঘ্ুই সে মুখর 
হইয়া উঠিল; আমি শুনিতে পাইলাম যে সে লাথি ছুঁড়িতেছে ও কটুক্তি করিতেছে, এতই সতেজে ও 
সবলে যে অনা কোনো অবস্থায় হইলে হাসাকর হইত, কিন্তু অবস্থা ঠিক সেই সময়টাতে হাসোর পক্ষে 
কিছু অতিরিক্ত গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল। মশকদংশনের যন্ত্রণা এবং আমাদের চারি দিকে প্রতি 
মুহূর্তেই ঘনায়মান এ বিষাক্ত বাম্পের ফলে আমি ইতিমধ্োই প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়া পর্যায়ক্রমে 
উত্তাপে তপ্ত ও শীতে কম্পিত হইতেছিলাম, আমার জিহ্বা শুষ্ক এবং মস্তিষ্ক যেন অগ্নিদগ্ধ হইতেছিল। 


১৫৪ 


সেই ক্ষণে আমাদের কয়েক পাদ দূরেই যন্ত্রণাকাতর ও চরম বিপদাপন্ন স্ত্রীলোকের আর্ত চীৎকারের 
ন্যায় একটা চীৎকার শোনা গেল। আমি আমার দোলা-বিছানা হইতে লাফাইয়া পড়িলাম, এবং 
তৎক্ষণাৎ চীৎকার স্বরে সাহাযা প্রার্থনা করিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে আমার পার্থ দিয়া দুইটি 


নও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্বেতবসনা ও কমনীয়া নারীমৃর্তি তীরের ন্যায় ছুটিয়া চলিয়া গেল। পলাতকাদের একেবারে পশ্চাতেই 
প্রকাণ্ড দীর্ঘ পদক্ষেপে ও লাফ দিতে দিতে তিন চারিটি কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ আসিয়া পড়িল, তাহারা পার্থিব 
কোনো বস্তুরই সদৃশ নয়। তাহাদের শরীরের গঠন নিশ্চিতই মনুষ্যের নায় কিন্তু তাহাদের চেহারা এমন 
কৃশ্রী ও ভয়াবহ, এমন অস্বাভাবিক এবং প্রেততুল্য যে, ই আলোকহীন গিরিসংকটে এবং আমাদের 
চতুদিকব্যাপী অন্ধকারে উহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িলে প্রবলতম সাহসিক ব্যক্তিও বিচলিত হইতে 
পারিত। 


১৫৫ 


এ অদ্তুত বস্তৃগুলির আবিভাবে আমি ও [০৯1০ মুহূর্তকাল বিম্ময়ে গতিশক্তিহীন হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলাম, কিন্তু আর একটি কর্ণভেদী আর্তনাদ আমাদের সতর্ক মন ফিরাইয়া আনিল। এর স্ত্রীলোক 
দুইটির মধ্যে একজন হয় উচট খাইয়াছিল, নয়, ক্লাস্তিবশত পড়িয়া গিয়াছিল এবং শ্বেতবর্ণ স্তপের নায় 
ভমিতলে শয়ান ছিল! আর একজনের দেহাবরণ-বস্ত্র এ প্রেতমৃতিদের মধ্যে একজনের করায়স্ত 
হইয়াছে. এমন সময় £০৬1০৮ আশঙ্কার আর্তরর্ে সম্মুখে ধাবিত হইল এবং আপনার ছুরির দ্বারা এ 
ভীষণ জীবটিকে এক প্রচণ্ড আঘাত করিল। কিরূপে ঘটিল তাহা প্রায় না জানিয়াই আমিও সেই 
সময়েই এরূপ আর একটি প্রাণীর সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু এ যুদ্ধ সমকক্ষের যুদ্ধ 
ছিল না। 

১৫৬ 

আমরা বৃথাই আমাদের ছুরিকা-দ্বারা আঘাত করিতে লাগিলাম, আমাদের প্রতিপক্ষগণ এমন কঠিন 
লোমাবৃত চর্ম-দ্বারা আচ্ছন্ন ও রক্ষিত ছিল যে. আমাদের ছুরিকাগুলি তীক্ষ ও সূন্মাগ্র হইলেও 
তাহাদের চর্মভেদ করিতে অত্যন্ত বাধা পাইতেছিল, এবং অপর পক্ষে আমরা দীর্ঘ পেশীবহুল ও ঈগল 
পক্ষীর নখরের ন্যায় দৃঢ় ও তীক্ষ নখরশালী অঙ্গুলিযুক্ত বাহু-দ্বারা ধৃত হইলাম! এঁ প্রাণী যখন আমাকে 
ধরিয়া আপনার দিকে আকর্ষণ করিয়া ভল্লুরের নায় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল তখন তাহার এ ভীষণ 
নখরের আঘাত আমি আমার স্কন্ধে অনুভব করিলাম, তাহার অর্ধমানুষ ও অর্ধপাশব মুখ তখন 
দন্তবিকাশপূর্বক আমাকে লক্ষা করিয়া গঞ্জন করিতেছিল এবং আমার মুখের ছয় ইঞ্চির মধ্যে তাহার 
ত্ীক্ষু ও বিশাল শ্বেত দন্তসকল ঘর্ষণ করিতেছিল। 


৯৫৭ 


“স্বর্গাধিরাক্ত ভগবান, এ যে ভয়ানক-_ রাউলি আমাকে সাহায্য করো ।” কিন্তু ২০৬1০$ আপনার 
দানবিক বলসব্বেও তাহার ভীষণ প্রতিপক্ষদের বাহুবন্ধনে শিশুর ন্যায় শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। সে 
আমার কয়েক পা দূরেই তাহাদের দুই জনের সহিত যুঝিতেছিল এবং হস্ত হইতে পতিত অথবা 
বলপূর্বক গৃহীত ছুরিকাটি পুনর্বার অধিকার করিবার জন্য অতিমানুষি চেষ্টা করিতেছিল। নৈরাশ্যের 
প্রবল বলে তাড়িত একটি ছুরিকাঘাত আমার শক্রর পার্থদেশ ভেদ করিল। ক্রোধ ও যস্ত্রণাব্যঞ্জক 
কর্ণবধিরকর চীৎকার করিয়া এ বিকট প্রাণী তাহার বীভণুস দেহের সহিত আমাকে আরো সবলে 
চাপিয়া ধরিল, তাহার তীক্ষ নখর আরো গভীরভাবে আমার পরষ্ঠে বিদ্ধ করিয়া যেন মাংস ছিড়িয়া 
তুলিতে লাগিল; সে যন্ত্রণা অসহনীয়, আমার সংক্া লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। 


১৫৮ 


ঠিক সেই সময় দুম্‌ দুম বন্দুকের শব্দ। দুই, চার, বারোটা বন্দুক ও পিস্তলের শব্দ__ তাহার পরেই 
সমস্বরে সে কী চীৎকার গর্জন ও অপার্থিব হাস্য! আমাকে যে জন্তটা ধরিয়াছিল সে যেন কিঞ্চিৎ 
চকিত হইয়া তাহার বাহুবেষ্টন ঈষৎ শিথিল করিল। সেই মুহূর্তে আমার সম্মুখে কে একখানা কৃষ্ণবর্ণ 
হস্ত চালাইয়া দিল, চক্ষু অন্ধকার করিয়া একটা অগ্নিশিখা স্ফুরিত হইয়া উঠিল এবং একটা তীব্র 


অনুবাদ-চ ৪২১ 


চীৎকার শোনা গেল এবং আমি আমার শক্রর আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলাম। আমার আর 
কিছুই স্মরণ নাই। যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম পৃষ্পপল্লবময় একটি নিকুপ্রের মতো 
জায়গায় কতকগুলি কম্বলের উপর আমি শয়ান। তখন স্পষ্ট দিন হইয়াছে, সূর্য তখন উজ্জ্বলরূপে 
দীপামান, পুষ্পসকল সুগন্ধ দান করিতেছে এবং বিচিত্রবর্ণপক্ষযুক্ত গুঞ্জৎ পক্ষীরা প্রাণবান সকোণ 
কাচখণ্ডের নায় সূর্যালোকে ইতস্তত তীরবেগে ধাবিত হইতেছে। 


১৫৯ 


আমার শযাপার্থে দণ্ডায়মান এবং আমার অপরিচিত একজন মেক্সিকীয় ইন্ডিয়ান আমার দিকে 
কোনো তরল পদার্থে পূণ একটি নারিকেলের মালা অগ্রসর করিয়া ধরিল: সাগ্রহে তাহা গ্রহণ করিয়া 
তস্মধাস্থ পদার্থ পান করিয়া ফেলিলাম। এ পানীয়টি আমাকে অনেক পরিমাণে সজীব করিয়া তুলিল 
এবং কনুইয়ে ভর দিয়া অতিকষ্টে উঠিয়া আমি চারি দিকে চাহিলাম এবং এমন একটি বাস্ততা ও 
সীবতা পূর্ণ দৃশা দেখিলাম. 'যাহা আমার নিকটে সম্পর্ণদূপে অবোধগমায। যে মেক্সিকীয় বাক্তিটি 
তখনো আমার শযাপার্ে দণ্ডায়মান ছিল তাহাকে এই সকলের অর্থ কী জিজ্ঞাসা করিবার জনা আমার 
স্পেনীয় ভাষাজ্ঞান মনে মনে গুছাইয়া লইলাম। 


১৬০ 


এমন সময় এ শিবিরের মধো একটা প্রবল বাস্ততা অনুভব করিলাম এবং দেখিলাম, 
দীর্ঘ-পর্ণী জাতীয় উত্তিদের ঝোপের ভিতর হইতে সবে মাত্র একদল লোক বাহির হইয়া আসিয়াছে__ 
উহাদের মধ্যে আমাদের ভতাবর্গকে চিনিতে পারিলাম। এ নবাগতগণ কোনো বস্তুর চতুদিকে দলবদ্ধ 
হইয়া তাহাকে ভূমির উপর দিয়া আকর্ষণ করিয়া আনিতেছিল। আমার অনুচর উল্লসিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “উহারা একটি জাম্বো বধ করিয়াছে!” আমি ও ০1০. যে স্থানে শয়ন করিয়াছিলাম, এ 
দলটি লাফাইতে লাফাইতে ও হাসিতে হাসিতে তাহারি নিকটে আসিয়া বলিতে লাগিল. একটা 
জাম্বো, একটা জাম্বো হত হইয়াছে” | 


১৬১ 


এ দলটি একটু ফাক হইয়া গেল, আমরা জ্ামাদের পূর্বরাত্রের ভীষণ প্রতিপক্ষদের মধ্যে একটি 
মৃতাবস্থায় ভূতলে শায়িত দেখিলাম; আমি ও [০৯1৪৬ এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিলাম-_ “এ কী?" 
“এই জান্বোগণ অতি ভয়ানক, এক প্রকার বানর!” আমি বলিলাম, “বানর!” বেচারা ০৮1৩; 
আপনার হস্তদ্বয়ের সাহায্যে উঠিয়া বসিয়া আমার কথার পুনরুক্তি করিয়া বলিল. “বানর! আমরা 
বানরের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলাম! এবং তাহারাই আমাদিগকে এইরূপে আহত করিয়াছে।” 


১৬২ 


চা-বাগানের এক ম্যানেজার লিখিতেছেন যে, “অস্কুশকৃমি"র চিকিৎসার সফলতায় এই বাগানের 
কুলিদের স্বাস্থ্য এবং স্বস্তির পক্ষে আশাতীত পরিমাণে উপকার ঘটিয়াছে। পূর্বে বর্ষাকালে নানাপ্রকার 
পীড়া-বশত প্রত্যহ আমার প্রায় ১৫০ হইতে ২০০ কুলি বেকার থাকিত। আমি নিদিষ্ট করিয়া বলিতে 
পারি যে, এ বৎসর বেকার কুলিদের সর্বোচ্চ সংখ্যা ৬০, এবং প্রায়ই ইহার চেয়ে অনেক কম। 
0010161 1.916-এর নিজের সুবিচারিত মত এই যে, “ভারতবর্যকে এই কৃমির সংক্রামকতা হইতে 
মুক্ত করা নিশ্চয়ই সম্ভবপর। এবং ইহা সম্পন্ন হইলে বর্তমানে যে ভারতবর্ষকে আমরা জানি, তাহা 
হইতে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভারতবর্ষ জন্মলাভ করিবে; তাহা নীরোগতায় স্বাস্থ্যে শক্তিতে এবং সম্পদে 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথক।” তিনি উপসংহারকালে, এই নবভারত কী উপায়ে সৃষ্ট হইতে পারে তৎসম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রথম উপায় তাহার যে পীড়া আছে সেই জ্ঞান; তাহার পরে তাহার রোগের 
প্রকৃতি, কিরূপে তাহার প্রতিকার হইতে পারে এবং কিরূপে রোগের পুনরাবর্তন নিষেধ করা যায়, 
তৎসন্বন্ধে জ্ঞান। 

১৬৩ 


তোমাকে আমার লিখিবার উদ্দেশা এই যে, বাংলা দেশের পক্ষে যে জ্ঞানের এত বেশি প্রয়োজন 
যাহাতে সেই জ্ঞান বিস্তার করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় সম্বন্ধে স্যানিটারী বোড়ের উপদেশ সংগ্রহ করা হয়। 
এই ব্যাধি সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান অভিজ্ঞতা হইতে দুইটি কথা সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে__ প্রথম, 
যে, ইহা অতান্ত দূরবিস্তৃত, এবং দ্বিতীয়, যে, ইহা সহজেই সারিয়া যায়! কিন্তু যদি-বা এই পরাশিত 
কীট মনুষোর দেহতন্থ হইতে বিনাক্রেশে তাড়িত হয় তথাপি ইহার পুনঃসংক্রমণ নিষেধ করা এক 
সম্পূর্ণ স্বতস্থ বাযাপার। এবং সেই পুনঃসংক্রমণ হইতে নিরাপদ হওয়া কেবলমাত্র জনগণের 
স্বাস্থাপালন-সন্বন্ধীয় অভ্যাসসকলের পরিবর্ঠন-দ্বারাই ঘটিতে পারে! অতএব এইরূপ যেন বোধ 
হইতেছে যে, এই পরাশিত কীটের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ-সাধনের চেষ্টার সময় এখনো আসে নাই। কিন্তু যাবং 
বর্তমানে অস্কশকৃমির বিরুদ্ধে নিঃশেষকারী যুদ্ধ চালনা করা সাধা না হয় তাবৎ আমার এই বোধ হয় 
যে, সংগ্রামের একটা: প্রথম উপক্রম হাতে লওয়া বেশ চলে। 


৯৬৪ 


উপসংহারে আমি বলি যে, এক্ষণে এ সম্বন্ধে আমাদের যতটা জ্ঞান আছে তাহাতে নিম্নলিখিত 
প্রতিজ্াগুলিকে স্থাপিত করা আমাদের পক্ষে অনায় নহে যে__ (১) বাংলার জনসংখ্যার বৃহদংশ, 
সম্ভবত শতকরা আশি ভাগ, যাহাতে মোটের উপরে প্রায় তিন কোটি ষাট লক্ষ লোক বুঝায়, এই 
অন্কুশকমির দ্বারা আক্রান্ত; (২) এমন-কি মুদুসংক্রমণেও জীবনীশক্তির খর্বতা, রক্তহীনতা, জডতা 
প্রভৃতি মন্দ ফলের জনা ইহা দায়ী; (৩) অল্লবায়ে এই বাধির প্রতিকার হইতে পারে; কিন্তু (৪) দূষিত 
ভূমিতলকে রোগসংক্রমণ হইতে মুক্ত করিলে তবে ইহাকে নিরস্ত করা এবং তদনুসারে ধ্বংস করা 
যাইতে পারে: এবং (৫) এই রোগের কারণ ও প্রকৃতি -সশ্বক্ষীয় জ্ঞানের বিস্তৃত প্রচার এবং তৎপশ্চাতে 
জনগণের স্বাস্থারক্ষা-সন্বস্কীয় অভাসসকলের পরিবর্তনের দ্বারাই ইহা সম্তবিত হইতে পারে। 


৯৬৫ 


মা যখন মারা গেলেন, তখন 00111611179-র বয়স পনেরো বৎসর মাত্র, সেই জন্য তিনি তখন 
আপনার কুটির পরিত্যাগ করিয়া, যে ধর্মযাজকের দ্বারা আশৈশব শিক্ষিত হইয়াছিলেন তাহারই সহিত 
বাস করিতে গেলেন। তাহার গ্রহে তিনি তাহার পত্রকন্যার শিক্ষয়িত্রী পরিচারিকারূপে আবাস গ্রহণ 
করিলেন। 08116174-কে এ বৃদ্ধ আপনার সম্তানদেরই একজনের ন্যায় দেখিতেন এবং বাড়ির অনা 
সকলের শিক্ষায় নিযুক্ত যে-সকল শিক্ষক ছিলেন তাহাদিগের দ্বারাই তাহাকে নতাবিদ্া ও সংগীতে 
শিক্ষিতা করিতে লাগিলেন এইরূপে 091106179 ক্রমশই উন্নতি লাভ করিয়া চলিলেন যে পর্যন্ত না 
ধর্মযাজকের মৃত্যু হইল। এই দুর্ঘটনায় পুনশ্চ তাহাকে দারিদ্রে অবতীর্ণ করিল। 


১৯৬৬ 


লিভোনিয়া প্রদেশ এই সময় যুদ্ধের দ্বারা উচ্ছন্ন হইতেছিল, এবং শোচাতম ধবংসাবস্থায় পতিত 
হইয়াছিল। এসকল দু্দৈব চিরকালই দরিদ্রের পক্ষেই সর্বাপেক্ষা দুর্বহ হয়, এ কারণে 08117611780 এত 
নানা বিদ্যার অধিকারিণী হইয়াও নৈরাশ্যজনক অকিঞ্চনতার সর্বপ্রকার দুঃখ ভোগ করিলেন, আহার্য 


অনুবাদ-চর্চা ৪ ২৩ 


প্রতিদিনই দুর্লভতর হইয়া উঠায় এবং তাহার নিজস্ব সম্বল একেবারে নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ায় তিনি 
অবশেষে 11911011081 নগরে যাত্রা করিতে সংকল্প করিলেন। তাহার ভ্রমণকালে একদিন সন্ধ্যার 
সময় যখন তিনি রাত্রিবাসের জন্য পথপার্স্থ এক কুটিরে প্রবেশ করিয়াছেন, তখন দুই জন সুইভীয় 
সৈনিকের দ্বারা তিনি উত্পীড়িত হন। ঘটনাক্রমে সেই সময় এ স্থান দিয়া একজন সৈন্যদলের 
উপনায়ক যাইতেছিলেন, তিনি শাহার সাহায্যার্থে উপস্থির্ত না হইলে উহারা অপমানকে সম্ভবত 
উপদ্রবে পরিণত করিত। 

১৬৭ 


উাহার আবিভভাবে সৈনিকদ্বয় তৎক্ষণাৎ নিরস্ত হইল, কিন্তু 07116117॥ যখন আপনার 
উদ্ধারকতাকে তাহার পর্বতন গুরু, হিতকারী এবং বন্ধু ধর্মযাজকের পত্র বলিয়া অবিলম্বে চিনিতে 
পারিলেন, তখন যেমন বিস্মিত তেমনি কৃতজ্ঞ হইলেন। এই সাক্ষাৎকার 0411161178-র পক্ষে সুখকর 
হইয়াছিল। যে অল্প অর্থসম্বল তিনি গৃহ হইতে লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা এত দিনে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত 
হইয়া গিয়াছিল। যাহারা ঠাহাকে আপনাদের গৃহে আশ্রয় দান করিয়াছিল তাহাদের সন্তুষ্টির জন্য 
পরিচ্ছদগ্ুলি এক এক করিয়া নিঃশেষিত হইতেছিল। এই কারণে প্রাহার বদান্য স্বদেশী ব্যক্তিটি 
পরিচ্ছদ ক্রয় করিবার জনা যতটা পারেন অর্থ দান করিলেন, একটি অশ্ব জ্োগাইয়া দিলেন এবং 
তাহার পিতার বিশ্বাসী বন্ধু 71911010018-এর পরিদর্শক 11. 01808-এর নিকট প্রশংসাপত্রও 
দিলেন। 


১৬৮ 


081101178 তৎক্ষণাৎ পরিদর্শকের পরিবারে ঠাহার কন্যাছয়ের শিক্ষয়িত্রী পরিচারিকারপে নিযুক্ত 
হইলেন। তাহার সুমতি ও সৌন্দর্য এত অধিক ছিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই তীহার প্রভু তাহার 
পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলেন এবং যখন 0801161118 তাহা প্রতভাখ্যান করাই সংগত মনে করিলেন 
তখন তিনি বিস্মিত হইলেন। যদিও উদ্ধারকর্তার একটি হস্ত কাটা গিয়াছিল এবং যুদ্ধব্বসায়ে অন্য 
প্রকারে তিনি বিকৃতদেহ হইয়াছিলেন, তথাপি কৃতজ্তার ভাবে প্রণোদিত হইয়া তিনি উদ্ধারকর্তাকেই 
বিবাহ করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন! সেই কর্মচারী কার্যানুরোধে এ নগরে আসিবামাত্র 09101101778 
তাহাকে আপনার পাণিদানের প্রস্তাব করিতেই তিনি তাহা উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিলেন। কিন্তু 
যেদিন াহাদের বিবাহ হইল সেই দিনেই রুশগণ 1711011001£ অবরোধ কবিল। এঁ দূভাগয সৈনিক 
একটি আক্রমণ ব্যাপারে আহুত হইলেন, কিন্তু আর ঠাহাকে ফিরিতে দেখা গেল না। 


১৬৯ 


111010018 শক্রদ্ারা অধিকৃত হইল এবং আততায়ীদের প্রচণ্ডতা এরূপ ছিল যে, কেবলমাত্র 
প্রহরী-সৈন্য নয়, নগরের প্রায় সমস্ত অধিবাসী-_ স্ত্রী পুরুষ ও শিশু তরবারির মুখে নিক্ষিপ্ত হইল। 
অবশেষে হত্যাকাণ্ডের যখন প্রায় অবসান হইয়াছে তখন 03101167118 চুলার মধো লক্কায়িত অবস্থায় 
ধরা পড়িলেন। তিনি এত দিন দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু স্বাধীন ছিলেন, তাহাকে এক্ষণে কঠোর 
ভাগোর আনুগতা করা এবং ক্রীতদাসী হওয়া যে কী তাহা শিক্ষা করিতে হইল। যাহা হউক, এই 
অবস্থায় তিনি তাহার ব্যবহারে ধর্মনিষ্টা এবং নম্রতা রক্ষা করিয়া চলিতেন। হার গুণের খাতি কশীয় 
সৈন্যাধাক্ষ প্রিক্স 1461151100-এর নিকটেও পৌছিল, তিনি তাহাকে দেখিতে চাহিলেন এবং তীস্বার 
সৌন্দর্যে বিশ্মিত হইয়া তাহাকে আপনার ভগিনীর তত্বাবধানে স্থাপিত করিলেন। 


১৭০ 


এখানে সকলের ব্যবহারে তিনি ঠাহার গুণের উপযুক্ত শ্রদ্ধা লাভ করিলেন; এ দিকে তাহার 
সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সৌন্দর্যও উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। এই অবস্থায় তাহার দীর্ঘকাল না 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাইতেই যখন পীর দি গ্রেট প্রিন্সের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, ঘটনাক্রমে 080)017773 কিছু 
ফল লইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং বিশেষ একটি চারুতার সহিত তাহা পরিবেশন করিয়াছিলেন। 
প্রতাপশালী রাজা তাহার সৌন্দর্য দেখিলেন এবং দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি পরদিন পুনর্বার 
আসিলেন, আসিয়া সুন্দরী দাসীকে আহ্বান করিলেন ও তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন যে 
তাহার বুদ্ধি তাহার সৌন্দর্য অপেক্ষাও পূর্ণতর। 


১৭১ 


তিনি তৎক্ষণাৎ এই অষ্টাদশ বংসর অপেক্ষাও অল্প বয়সের সুন্দরী লিভোনীয়াবাসিনীর 
জীবনকাহিনী সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার বংশের হীনতা সম্রাটের অভিপ্রায়কে কোনোই 
বাধা দিল না, তাহাদের বিবাহ গোপনে বিধিপূর্বক অনুষ্ঠিত হইল; প্রিন্স তাহার সভাসদদিগকে দৃঢ় 
করিয়া বলিলেন যে, গুণই একমাত্র সিংহাসনে আরোহণের যোগ্য সোপান। আমরা এখন 
09010171173-কে অনুচ্চ মুনুয়প্রাচীরবিশিষ্ট কুটীর হইতে পৃথিবীর বৃহত্তম রাজ্যের অধীশ্বরীরূপে 


| 


১৭৭ 


এক ডাকেই তোমার দুইখানা চিঠি পাওয়া আমার পক্ষে বড়োই আনন্দময় বিস্ময়ের কারণ 
হইয়াছিল। তুমি ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাওয়ার পর আমরা ছোটোখাটো দুই এক কথায় তোমার খবর 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু এই দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ভারতবর্ষে পৌঁছিয়াই যে তৃমি কাজে কর্মে বিষম বাস্ত 
নাভির তাহা ভালো রিনা রিনিছিলা ভিত ভারি রানেই পনি 
হইয়াছে। একটা বিশেষ রকমের অসুখকর সদিজ্বর সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে, এবং সহজে এই জ্বরের 
যতটা অংশ আমাদের পরিবারের ভাগে পড়া উচিত ছিল তাহার চেয়ে বরঞ্চ অনেকটা বেশিই 
পড়িয়াছে। 11516-র যে ছোটো ভাগিনেয়টি সারা দিনই তাহার কাছে কাছে থাকে, এবং যাহার মতে 
জগতে "61516 মামী'র মতো খেলার সাথী আর নাই, তাহাকে পাইয়া 61516 খুব সুখী হইয়াছে। 
আমাদের সকলকেই খুব খাটিতে হইতেছে। এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সময়ে আমাদের কাহারও দিনই 
সহজভাবে কাটিতেছে না। তোমাকে আমাদের পরিবারমণ্ডলের অকপট প্রীতি জানাইতেছি। 


১৭৩ 


অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সকল যুগের সাহিত্যেই দেখা যায় যে, ধূমকেতৃকে লোকে তখন দুঃখের 
ভীষণ অগ্রদূত বলিয়া বিশ্বাস করিত। লোকের সাধারণত ধারণা ছিল যে, নক্ষত্র ও উদ্তা ভবিষ্যৎ শুভ 
ঘটনার, বিশেষ করিয়া ধীর ও মহৎ জনশাসকদের জন্মের ভাবী বার্তা বলে। সূর্যচন্দ্রের গ্রহণগুলি 
পার্থিব দুর্ঘটনায় প্রকৃতির দুঃখানুভব ব্যক্ত করে এবং অন্যান্য সমস্ত দৈব সংকেতসমষ্টির অপেক্ষা 
ধূমকেতুই গুরুতর অমঙ্গলের পূর্বসূচনা। যাহারা ইহা ভগবানের প্রেরিত সংকেত বলিয়া স্বীকার না 
করিত তাহারা নাস্তিক নামে কলংকিত হইত । 10171) 170% ইহাদিগকে দেৰতার ক্রোধের চিহ্নু বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন, অপর অনেকে পোপপুজকদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার জন্য রাজার প্রতি সংকেত 
ইহার মধ্যে দেখিয়াছিল। 1.11)01 ইহাদিগকে শয়তানের কীর্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং 
ইহাদিগকে কুলটা তারা বলিতেন। 


১৭৪ 


1৬11101 বলেন যে, ধূমকেতু তাহার ভয়াবহ কেশজাল ঝাড়া দিয়া মহামারী ও যুদ্ধবিগ্রহ বর্ষণ 
করে। রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দীনতম কৃষক পর্যন্ত সমগ্র জাতি এই অমঙ্গলের দূতসকলের 
আবির্ভাবে ক্ষণে ক্ষণে দারণতম আতঙ্কে নিমগ্ন হইত। ১৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে, হ্যালির নামে পরিচিত 


অনুবাদ-চর্া ৪২৫ 


ধূমকেতুর পুনরাগমনে যেমন সুদূরব্যাগী ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল পূর্বে আর কখনো তেমন হইয়াছে 
বলিয়া জানা যায় নাই। বিধাতার শেষ বিচারের দিন আগতপ্রায় এই বিশ্বাস ব্যাপক হইয়াছিল। লোকে 
সমস্ত আশা ভরসা ছাড়িয়া দিয়া তাহাদের বিনাশদণ্ডের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। ১৬০৭ স্বীষ্টাব্দে 
ইহা আবার স্বীয় আবির্ভাবে জগংকে শঙ্কিত করিয়া তুলিল এবং ভজনালয়গুলি ভয়াভিহত জনসঙ্চে 
পর্ণ হইয়া গেল। 


১৭৫ 


তৎকালীন প্রেগ নগরের রাজজ্যোতিষী 161 শীাস্তচিত্তে ইহার গতিপথ অনুসরণ করিয়া 
আবিষ্কার করিলেন যে, সেই পথ চন্দ্রের ভ্রমণকক্ষের বাহিরে। 76)16-এর আবিষ্কারের ঘোষণা তুমুল 
বাদবিসম্বাদ সৃষ্টি করিল, কারণ, ইহা ধূমকেতু-সম্বস্কীয় অন্ধ সংস্কারনকলের মূলে আঘাত করিয়াছিল। 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগের ন্যায় এত অধুনাতন কালেও রোমের ক্রেমেন্টিন কলেজের [11701 [9 
/১786115 ধূমকেতু সম্বন্ধীয় প্রাচীন বিশ্বাস সমর্থন করিয়া একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, ধূমকেতুসকল চন্দ্রের নীচে আমাদের বাযুমণ্ডলেই জন্মে। প্রত্যেক দিব্য 
বন্তুই নিত্যকালস্থায়ী। আমরা ধূমকেতুর আরম্ভও দেখি সমাপ্তিও দেখি, সুতরাং তাহারা দিব্য জ্যোতিষ্ক 
নহে। ইহারা বায়ুর শুষ্ক ও মেদযুক্ত পদার্থ হইতে নিঃসৃত এবং ইহারা আকাশ হইতে কোনো স্ষুলিঙ্গ 
অথবা বিদ্যুৎ -্ারা প্রজ্ঘবলিত হইতে পারে। 


১৭৬ 


3901016-এ পৌছিবার পরদিনে আমি 71811702-এ যাইতে ইচ্ছা করিলাম। পথ না জানাতে 
আমি একজন [ব৪58116-দেশীয় কৃষককে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, 
"1১071 8198081-এর পথ ধরো এবং নিছ)16 ৫+12578816 পর্যন্ত ইহার অনুসরণ করিয়া যাও।” 
“বিয়ারিজের জন্য একখানা গাড়ি পাওয়া কি সহজ ৮” নাভারীয় আমার দিকে তাকাইল, একটু গস্তীর 
হাসি হাসিল এবং নিজ দেশ-প্রচলিত টান দিয়া স্মরণীয় এই যে কয়টি কথা বলিল তাহার গভীর 
সত্যতা আমি পরে বুঝিয়াছিলাম__ “সাহেব, সেখানে যাওয়া সহজ কিন্তু ফিরিয়া আসা শক্ত” 


১৭৭ 


আমি [৯01111488001-এর পথ ধরিলাম। এই পথে উঠিতে উঠিতে আমি অনেকগুলি দেওয়ালে 
লাগানো বিভিন্ন রঙের বিজ্ঞাপনফলক দেখিলাম, সেগুলিতে ভাড়াটে গাড়িওয়ালারা নানা সংগত 
ভাড়ায় সাধারণকে 9181112-এ যাইবার জন্য গাড়ি দিবার প্রস্তাব করিয়াছে। আমি লক্ষ্য করিলাম 
কিন্তু খেয়াল করিলাম না যে, সকল ঘোষণারই শেষে এই একই বাকা আছে-_ “সন্ধ্যা আট ঘটিকা 
পর্যন্ত ভাড়ার বদল হইবে না।” আমি 78016 ৫6 [58076 পৌঁছিলাম। সেখানে সকল প্রকারের 
শকট এলোমেলো ভাবে ঠাসাঠাসি করা আছে। এই ভীড়-করা গাড়ির প্রতি দৃষ্টি দিতে না দিতে 
দেখিলাম আমি স্বয়ং অকস্মাৎ আর এক প্রকার ভীডের দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহারা গাড়োয়ান-দল। এক 
মুহূর্তে আমার কানে তালা লাগাইয়া দিল। আমি এক যোগে সব-রকম কণ্ম্বর, সব-রকম উচ্চারণের 
টান, সব-রকম অপভাষা, সব-রকম শপথ-বাকা এবং সব-রকম প্রস্তাবের দ্বারা আক্রান্ত হইলাম। 


১৭৮ 


এক জন আমার দক্ষিণ হস্তখানা ধরিয়া ফেলিল, “মহাশয়, আমি 0৪50% সাহেবের গাড়োয়ান; 
গাড়িতে উঠিয়া পড়ুন, এক সীটের ভাড়া ১৫ সু।” আর এক জন আমার বাম হস্ত ধরিল, “মহাশয়, 
আমি [২$1, আমারও একখানা গাড়ি আছে-_ বারো সু'তে.একটি সীট।” তৃতীয় একজন আমার 
পথ জুড়িয়া দাড়াইল, “আমি /181016, এই য়ে আমার গাড়ি; আগনাকে দশ সূতে গাড়ি হাকাইয়া 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লইয়া যাইব।” চতুর্থ এক ব্যক্তি আমার কানে কানে বলিল, “মহাশয়, 1/01105-এর সঙ্গে আসুন, 
আমিই মোমস। ছয় সৃ'তে পরা দমে বিয়ারিজে।” আমার চারি দিকে আর সকলে “পাচ সু” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। “দেখুন মহাশয়, সুন্দর গাড়িখানি__ বিয়ারিজের সুলতান; পাচ সৃ'তে এক 
সীট।” 


১৭৯ 


যে আমার সঙ্গে প্রথম কথা বলিয়াছিল এবং আমার ডান হাত ধরিয়াইছিল সেই শেষকালে সকল 
কোলাহলের উপরে গলা চড়াইল। সে বলিল, “সাহেব, আমিই আপনার সঙ্গে প্রথম কথা বলিয়াছি 
আমাকেই পছন্দ করা উচিত।” অন্য গাড়োয়ানেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও পনেরো স চায়।” 
লোকটি অনায়াসে উত্তর করিল, “মহাশয়, আমি তিন সু চাই।” নিবিড় নিঃশব্দতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। লোকটি বলিল, “আমিই সাহেবের সঙ্গে প্রথম কথা বলিয়াছিলাম।” তাহার পরে যখন অনা 
প্রতিদন্ীরা অবাক হইয়া গেছে সেই সুযোগে সে তাড়াতাড়ি নিজের গাড়ির দরজা খুলিল, আমি 
কোচ বাক্সে চড়িয়া বসিল এবং দ্রুত ঘোড়া ছুটাইয়া চলিল। 


১৮০ 


গাড়িখানা সম্পূর্ণ নূতন এবং বেশ ভালো; ঘোড়াগুলি অতি উৎকষ্ট। অর্ধ ঘণ্টারও অল্প সময়ে 
আমরা বিয়ারিজে আসিয়া পড়িলাম। সেখানে পৌঁছিয়া, সস্তা চুক্তির সুবিধা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক 
ছিলাম বলিয়া আমি টাকার থলি হইতে পনেরোটি গু লইলাম এবং গাড়োয়ানকে তাহাই দিলাম। আমি 
চলিয়া যাইতে উদ্যত ছিলাম, কিন্ন সে আমার হাত ধরিল। সে বলিল, “মহাশয়. আমার প্রাপা মাত্র 
তিন সু!” আমি উত্তর করিলাম, “হাঃ! তুমি আমাকে প্রথমে পনেরো স্‌ বলিয়াছিলে। পানেরো সৃই 
দিব।” “মোটেই না সাহেব! আমি বলিয়াছিলাম আপনাকে তিন স'তে লইব, সুতরাং ভাড়া তিন সু!" 

₹ উদবৃত্ত মুদ্রা ফিরাইয়া দিয়া প্রায় জোর করিয়া সে আমাকে তাহা গছাইয়া দিল আমি যাইতে 
যাইতে বলিলাম, “লোকটা খাটি বটে” অন্যানা যাত্রীরা আমার মতো তিন সু মাত্রই দিয়াছিল। 


১৯৮৯১ 


সারাদিন সমুদ্রতীরে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর সন্ধ্যা হইয়া আসিল এবং আমি [34১0110-4 ফিরিবার 
কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং যে উৎকৃষ্ট যান ও সাধ সারথি 
আমাকে সেখানে পৌঁছাইয়া দিয়াছিল তাহারই কথা স্মরণ করিয়া আমি বিশেষ কিছু মানন্দ বোধ 
করিলাম। যখন আমি পুরাতন বন্দর হইতে ফিরিবার মুখে ঢালু পথে উঠিতেছিলাম তখন সমতল দেশে 
দূরের ঘড়িগুলিতে আটটা বাজিতেছিল। চারি দিক হইতে যে সব পদাতিক ভিড করিয়া আসাতেছিল, 
এবং মনে হইল তাহারা গ্রামের প্রবেশপথে গাড়ি দাড়াইবার জায়গায় যাইতেছে, তাহাদের প্রতি কোনো 
মনোযোগ দিই নাই। সন্ধ্যাটি চমৎকার হইয়াছিল, কয়েকটি তারা যেন গোধূলির নির্মল আকাশ বিদীর্ণ 
করিতে সুরু করিয়াছিল; শান্তপ্রায় সমুদ্রে বিপুল তৈলাস্তরণের মতো একটি নিস্তেজ অস্বচ্ছ আভা 
বিরাজ করিতেছিল। 

১৮২ 

অন্ধকার নিবিডতর হইয়া উঠিল এবং অকস্মাৎ কোন এক সময়ে 3401176 নগর এবং আমার 
সরাইখানার চিন্তা আমার ধ্যানের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। আমি আবার চলা আরম্ভ করিলাম এবং 
যে জায়গা হইতে গাড়ি ছাড়ে সেইখানে আসিয়া পৌঁছিলাম। একটিমাত্র গাড়ি অবশিষ্ট ছিল। ভূমিতলে 
স্থাপিত একটি প্রকাণ্ড ল্ঠনের আলোকে আমি তাহা দেখিলাম। ইহা চারি জনের সীট-বিশিষ্ট গাড়ি। 
তিনটি সীট ইতিমধ্যেই অধিকৃত। আমি নিকটস্থ হইতে একটি চীৎকারস্বর উঠিল, “এই যে সাহেব, শীঘ্র 


অনুবাদ-চর্চা ৪২৭ 


করুন, এইটি শেষ সীট এবং আমাদেরই শেষ গাড়ি।” আমি আমার সকাল বেলাকার সারথির কঠস্বর 
চিনিলাম। মনুষাজাতীয় সেই অপূর্ব পদার্থটিকে আমি পুনর্বার পাইলাম। এই সৌভাগ্য আমার নিকট 
দৈবঘটিত বোধ হইল এবং আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম! আর এক মুহূর্ত দেরি করিলেই আমি 
পদব্রজে যাত্রা করিতে বাধ্য হইতাম-_ খাটি দেড় ক্রোশ পল্লীপথ। আমি বলিলাম, “ তোমাকে আবার 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম।” লোকটি উত্তর দিল, “মহাশয়, তাড়াতাড়ি ঢুকিয়া পড়ুন।” আমি সত্বর 
নিজেকে গাড়ির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলাম। 


১৮৩ 


আমি উপবিষ্ট হইলে পর সারথি দরজার হ্যান্ডেলে হাত রাখিয়া আমাকে বলিল, “মহাশয়, জানেন 
কি যে, ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে?” আমি বলিলাম, “কিসের ঘণ্টা ?” “আটটা ।” “ঠিক কথা। আমি এ 
রকমই বাজিতে শুনিয়াছি বটে।” উত্তরে লোকটি বলিল, “সাহেব, জানেন যে, সন্ধ্যার আটটার পর 
ভাড়ার পরিবর্তন হয়। রওয়ানা হইবার পূর্বেই ভাড়া দেওয়া দক্ত্ুর।” আমি টাকার থলিটা টানিয়া বাহির 
করিয়া উত্তর দিলাম, “নিশ্চয়ই, কত ভাড়া?” লোকটি মিষ্স্বরে উত্তর দিল, “বারো ফ্রাঙ্ক সাহেব!” 
তৎক্ষণাৎ কার্যপ্রণালীটি বুঝিলাম। প্রাতঃকালে ইহারা লোকপিছু তিন সূ হারে দর্শকদিগকে বিয়ারিজে 
গাড়ি করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া ঘোষণা করে এবং তখনই ভিড জমিয়া যায়। সন্ধ্যায় লোকপিছু 
বারো ফ্রাঙ্ক হারে ইহারা সেই ভিডটিকে 98$0116-এ ফিরাইয়া আনে। 


১৮৪ 


৩১শে মে, ৮২। আজ হইতে আমি চৌষটি বসরে পা দিলাম। যে পক্ষাঘাত রোগ প্রায় দশ বৎসর 
পর্বে আমাকে প্রথম আক্রমণ করিয়াছে, তখন হইতেই নানা দশাস্তরের মধা দিয়া থাকিয়াই গিয়াছে, 
এখন যেন তাহা বেশ শান্তভাবে স্থায়ী আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছে এবং সন্তবত এই ভাবেই চলিবে। 
আমি সহজেই ক্রান্ত হইয়! পড়ি, বেশি দূর হাটিতে পারি না; কিন্তু আমার স্ফৃর্তি সেরা দরের। আমি 
প্রায় প্রতিদিনই বাহিরে ঘৃব্যি' বেডাই _- কখনো কখনো রেলে কি নৌকাপথে শত শত মাইল জুড়িয়া 
এক একটি লম্বা চক্র দিয়া আমি, বেশির ভাগ সময় খোলা হাওয়ায় থাকি-_- রোদপোড়া ও 
মোটাসোটা হইয়াছি: লোকযাত্রা, জনসাধারণ, সমাজের উন্নতি ও সাময়িক সমস্যাসকল সম্বন্ধে আমার 
ওুসুকা বজায় রাখি। দিনের দুই-তৃতীয়াংশ সময় আমি বেশ আরামে থাকি। আমার মানসিক শক্তি 
বরাবর যেমন ছিল সেইরূপ সম্পূর্ণ অবিকৃতই আছে, যদিও শারীরিক হিসাবে আমি অর্ধ-অসাড় এবং 
যত দিন ধাচি আমার এইরূপ থাকা সম্ভবপর! কিন্তু আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়-_ আমার বন্ধুরা একান্ত নিষ্ঠাবান ও অনুরক্ত, আত্মীয়স্বজন স্নেহশীল, আর শক্রদিগকে 
বাস্তবিক হিসাবের মধ্যেই ধরি না। 


১৮৫ 


ভারতবর্ষে নানাপ্রকার তালী-জাতীয় বৃক্ষ হইতে নৃনপক্ষে তিন লক্ষ টন চিনি প্রতিবৎসর উৎপন্ন 
হয়। এই পরিমাণ চিনির মধ্যে বঙ্গদেশে প্রায় এক লক্ষ টন উৎপন্ন হয় বলিয়া উক্ত হইয়াছে। মাদ্রাজের 
যুরোপীয় হৌসগুলি গুড় পরিষ্কার ও চোলাই করিবার অভিপ্রায়ে প্রায় পঁচিশ হাজার টন গুড় 
প্রতিবংসর ক্রয় করিয়া থাকে। সুতরাং আমাদের এমন একটি বাবসায় আছে. সহজ বসরে যাহাতে 
উৎপন্ন দ্রবোর বাৎসরিক মূল্য মোটামুটি পচিশ লক্ষ পাউন্ড। এ বিষয়ে অতি সামান্যই অনুসন্ধান 
হইয়াছে। চিনির উৎপাদন হিসাবে তালী-জাতীয় বৃক্ষের শ্রেষ্ঠতা এই যে, বৎসর হইতে বৎসরাস্তে 
তাহার উৎপন্ন চিনির পরিমাণ সমান থাকে এবং ইচ্ষুর ন্যায় ইহার উপরে অতিবৃষ্টি বা বন্যার কোনো 
প্রভাব নাই। চাষের খরচ নাম মাত্র লাগে; এবং ইক্ষু অপেক্ষা তালে দীর্ঘকাল চিনি করিবার মরসুম 
সম্ভব হয়। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮৬ 


অপরন্ত ইক্ষুর বেলায় গুড় তৈয়ারির মণকরা খরচ অপেক্ষা খেজুর ও তালের বেলায় খরচ কম 
লাগে। উভয়ত্রই চিনির পরিমাণ ন্যানাধিক সমান। তাল-গুড়ের রঙের উন্নতি করিতে পারিলে আরো 
ভালো দাম পাওয়া যাইতে পারিত। সতর্কতার সহিত সংগৃহীত হইলে তালের রস খুবই বিশুদ্ধ হইয়া 
থাকে এবং ইক্ষ-শর্করা ব্যতীত অনা জাতীয় চিনি ইহাতে অতিঅল্প থাকে। বাংলা দেশে ভালো 
পদ্ধতিতে এই রস সংগৃহীত হয় না, কিন্তু এই পদ্ধতির উন্নতি করা যায়। এই রস পাইতে কোনো 
পেষণযস্ত্র লাগে না। 


১৮৭ 


গুড হেলথ কাগজে সম্ভবত সম্পাদক [01. 4. 17. 761105 -কর্তক কতকটা চমক-লাগানো এই 
একটি উক্তি প্রকাশিত হইয়াছে যে. তারুণ্য ও বার্ধকোর মধাবর্তী কাল সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। অর্থাত তিনি 
মনে করেন, দমনপ্রাপ্ত না হইলে যে-সকল অবজ্ঞননকর শক্তি লোক ধবংস করিবে তাহাদেরই প্রভাবে 
এখন বার্ধকোর বিশেষ লক্ষণ অপেক্ষাকৃত সকাল সকাল দেখা দিতেছে। স্বাস্থাব্যবস্থা ও প্রতিষেধক 
ওষধের উন্নতিসাধন সন্বেও দীর্ঘ আয়ুতে উপনীত হয় এমন ব্যক্তির পরিমাণ পূর্বের চেয়ে এখন অনেক 
কম। ডাক্তার কেলগ শঙ্কা করেন যেন যৌবনের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য বার্ধক্য মন্দ গতিতে নামিয়া 
আসিতেছে, ইহার ফলে অবশেষে আমরা বিশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধ হইয়া উঠিব। 


৯৮৮ 


গত বিশ বৎসরের মধ্যে, বিশেষভাবে সভ্য দেশসকলে, জাতিগত ভীর্ণতার প্রমাণ এত প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছে যে. বর্তমান কালে কোনো নৃতত্ব-অনুশীলনকারী এ কথা স্বীকার করিতে 
দ্বিধা করিবেন না যে.প্রতোক সভ্যসমাজে যে-সকল অবজনন-প্রভাব বর্তমান, প্রতাহ তাহার প্রবলতা 
বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সমূলে দমন প্রাপ্ত না হইলে কালক্রমে তাহা অবশাই লোকধবংস করিবে। 
লোকসংখ্যার অবশিষ্ট ভাগের তুলনায় শতাযু লোকের পরিমাণের সম্পষ্ট হুম্বতাই জনগণের 
অবজননের সুনিশ্চিত প্রমাণসকলের মধো অন্যতম, লেখক প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া ততপ্রতি 
লোকের মনোযোগ অভিনির্দেশ করিতেছেন। ফরাসী দেশে শতাযু লোকের পরিমাণ ভনসংখার এক 
লক্ষ নব্বই হাজারে একজন; ইংলগ্ডে দুই লক্ষে একজন, জর্মানিতে সাত লক্ষে একজন। 


১৮৯ 


আক্তকাল কুইনাইন এবং অন্যান্য সিঙ্কোনা-জ্ঞাত পদার্থের উত্পাদন অত্যধিক পরিমাণে জাভার ডচ 
গভনর্মেন্টের হস্তেই আছে। এই প্রবল একচেটিয়া ব্যবসার প্রতিকলে ভারতবর্ষে দারিলিঙে কয়েকটি 
এবং উহা অপেক্ষা অল্প পরিমাণে মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সির নীলগিরিতে অবস্থিত কয়েকটি সিচ্কোনার 
কৃষিক্ষেত্র আমাদের আছে। বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে সিষ্কোনার কারখানা-সকলকে প্রধানত 
জাভা হইতে ক্রীত বন্ধলের উপর অত্যন্ত বেশি নির্ভর করিতে হইয়াছে। ১৮৮৭ হইতে ১৮৯ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত যত দিন কুইনাইনের প্রয়োজন অল্প ছিল তত দিন বিদেশী গাছ ক্রয় করা হয় নাই এবং বার্িক যে 
৩০০,০০০ পাউন্ড বন্কলের জোগান পাওয়া যাইত এবং যাহা হইতে ২৬০০ পাউন্ড কুইনাইন উৎপন্ন 
হইত, তাহাই ভারতবর্ষের তখনকার প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ১৮৯২ হইতে ১৯০১ স্বীষ্টাব্দের 
'মধ্যে চাহিদা যখন বাড়িয়া উঠিল, তখন প্রায় ২৫০,০০০ পাউন্ড গাছের ছাল বাংলা দেশেই উৎপন্ন 
হইয়াছে, কিন্ত অন্যুন ২৫১,৫০০ পাউন্ড ক্রম করা হইয়াছিল এবং তাহা হইতে ৮০০০ পাউন্ড 
কুইনাইন উৎপন্ন হয়। 


অনুবাদ-চরা ৪২৯ 


১৯০ 


ংলার সিঙ্কোনা-কফিক্ষেত্র সংখ্যায় দুইটি: তাহার মধ্য যেটি প্রাটানতর সেটি রিয়াঙ্গ উপত্যকার 
দুই পারে মংপোতে অবস্থিত। এ উপতাকার নদীটি তিস্তা ভ্যালি রেলওয়ের রিয়াঙ্গ স্টেশনে তিস্তার 
সহিত যুক্ত হইয়াছে। এ কষিক্ষেত্র ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়, এবং বর্তমানে কুইনাইন প্রস্তত 
করিবার যে কারখানা আছে তাহা উহারই মধ্যে। কিন্তু এ ক্ষেত্রটি এখন ব্যবহার দ্বারা ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া 
গিয়াছে এবং উহাকে অনেক পরিমাণে পুনর্বনান্বিত করা হইয়াছে। যত দিন পর্যন্ত না এঁ বন বাড়িয়া 
উঠিবে পুনর্বার পরিষ্কৃত হইবে এবং নৃতন সিঙ্কোনা বক্ষগুলি পরিণতি প্রাপ্ত হইবে. তত দিন উহা কাজে 
লাগাইবার উপযুক্ত পরিমাণে গাছের ছাল জোগাইতে পারিবে না। 


১৯১ 


অতএব আরো দশ কি পনেরো বৎসর মংপো কৃষিক্ষেত্র হইতে আবশ্যকমত সরবরাহের আশা করা 
নিষ্্রয়োজন। সৌভাগাক্রমে, তখনকার সিঙ্কোনা-কষিপরিদর্শক 51 0851 1%217-এর দূরদর্শিতা 
ইহার প্রতিকার করিয়া রাখিয়াছিল এবং ১৯০০ খ্রীষ্টান্দে 'দাজিলিঙে্র কালিম্পং সাবডিভিসনে তিস্তা 
নদীর পূর্বদিকে একটি নৃতন কৃষিক্ষেত্রের সূচনা করা হইয়াছিল। এই ক্ষেত্রটিতে প্রায় ৯০০০ একর 
জমি আছে এবং ইহা একদা খনবনাচ্ছন্ন ছিল। কর্ষণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী ভূমির অনেকাংশই 
পরিষ্কার করা হইয়াছে এবং এখন মংপো কারখানাতে যত গাছের ছাল ব্যবহৃত হয়, তাহার অধিকাংশই 
এই মনসঙ্গ কৃষিক্ষেত্র নামে বিদিত স্থান হইতে আসে। 


১৯২ 


আমাদের ভ্রমণকারীগণ পুনর্বার অশ্বারোহণ করিয়া পার্বত প্রদেশাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন; এইবার 
একটি তরুণ সেনানায়কের অধীনে অশ্বারোহীদের অনেকগুলি সৈনা তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়াছে! 
দল াহাদিগকে দান করা হইয়াছে! সুন্দর একটি ছোটো ঘোড়ায় চডিয়া এ যে হিংস্রমৃতি বাক্তি সমস্ত 
বাহিনীকে পথ দেখাইয়া যাইতেছে, ও কে-_ এই কি তোমার প্রশ্নঃ এ বাক্তি একজন বিখ্যাত দস্যু, 
নাম /১10100 1১01720. ও শুধু দস্যু নয় সর্বাপেক্ষা অপকষ্ট শ্রেণীর একজন দস্যু-_ অপকর্মকারী 
দানববিশেষ: উহাকে যে রাগাইয়াছে তাহার প্রাণ লওয়া একটা কাকের প্রাণ লওয়ার চেয়ে উহার কাছে 
অধিক বলিয়া মনে হয় না। যাহা হউক, সে এখন অঙ্গীকারবদ্ধ অবস্থায় আছে এবং সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে যে, এ অশ্বারোহী দলটিকে সে লিম্বাবা গিরিশ্রেণীর দুর্গম বাধাসকলের মধ্য দিয়া নিরাপদে 
লইয়া যাইবে: এবং এ কাজে সে বার্থ হইবে না, কারণ নিদ্য় দস্যু হইলেও সে আতিথ্যধর্ম ভঙ্গ করিবে 

| 
ন ১৯৩ 

এ গীডমন্টদেশীয় তরুণ সেনানায়ক বিশেষরণপে প্রিয়দর্শন, চলনসই ধরনের শিক্ষিত, অতিশয় 
বিনীত। তিনি দলস্থ অল্পবয়স্ক বাক্তিদিগকে সাসারীয় (১৪১১৪৩$০) লোকসমাজ-সম্বন্ধে শত শত ক্ষুদ্র 
কাহিনী বলিয়া আমোদ দিতেছেন। ইটালীয় মাত্রেরই ন্যায় তিনিও সা়িনিয়ার উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ 
এবং আগামী শরৎকালে কখন তিনি ডাহার প্রিয় 18111-এ ফিরিয়া যাইবেন, যেন তাহারই প্রতোক 
ঘণ্টা গুনিতেছেন। তিনি বলেন, “আমার এক জোষ্ঠ ভ্রাতা যখন এ প্রচণ্ড দস্যুদিগের বিরুদ্ধে প্রেরিত 
একটি ক্ষুদ্র দলের অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন, তখন এই পর্বতগুলির মধোই কোনো এক স্থানে তিনি 
বন্দুকের গুলিতে নিহত হন।” এ দসুগণ চিরকালই গভর্মেন্টের পক্ষে আপদস্বরূপ, উহাদের চিন্তা 
মনে আসাতেই যে তিনি শিহরিয়। উঠেন তাহাতে বিশ্মায়ের বিষয় কিছুই নাই। তাহার যুবক ত্রাতারি 
সেরা মানুষ ও সাহসী সেনানায়ক ছিলেন। নরঘাতক প্রচ্ছন্ন আক্রমণকারী দস্মাদলের হস্তে নিহত হওয়া 
অপেক্ষা মহত্তর দশা যে তাহার ভাগো ঘটিল না, ইহাতে তিনি খেদ না করিয়া থাকিতে পারেন না। 


৪৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


১৯৪ 


“কিন্তু ভগবান তাহার আত্মাকে শাস্তি দিন” বলিয়া এ যুবক নম্রভাবে মস্তক নত করিলেন, উষ্ণ 
অশ্রুতে তাহার সুন্দর টক্ষু দুটিকে ঝাপসা ও তা ভিনিবলিরেন: "যাক, উহা 
ভগবানের ইচ্ছা, এখন এ দস্মগণ অপেক্ষাকৃত ভদ্র হইয়াছে: কিন্তু এ ভয়াবাহ রাক্ষস পজ্জু--” 
_-তীহারা কি পুজ্জুদিগের কথা কখনো শুনিয়াছেন? তাহারা কি মেষপালক ১০$6০০)1এএর হত্যার 
কাহিনী কখনো শুনিয়াছেন? এঁ কাহিনী শ্রবণযোগা বটে, এবং তাহারা উহা যদি শুনিতে চাহেন তাহা 
হারালে পশ্চাদভাগে 2706 ১1161) নামে যে এক বাক্তি তাহার গিরিসংকটমধাস্থ 
র উদ্দেশে চলিয়াছেন, তিনি যদি বারেকের মতো তাহার বৈকালিক নিদ্রা ভাগ 

্‌ , তুবে মধ্যাহ-ভোজনের পর এ কাহিনী সবিশেষ বিবিত করিয়া সমাগত বাক্তিবন্দকে 
বিবার না উদর ভারে 





১৯৫ 


সকলেই রাক্তী হইলেন এবং যুবক সেনাপতি পর প্রস্তাব করিবার জনা সত্তর বাহিনীর পশ্চাদভাগে 
গেলেন ইতবসরে এ অস্ববাহিনী পর্বতশ্রেণীর মধা দিয়া ভ্ুতবেগে চলিতে লাগিল: সেখানকার দৃশ্য 
বিচিত্র ও সুন্দর এবং চারি দিকের ধ্বনি সেগুলিও কী মনোহর বনুদরে একটি গ্রামা গিজার ঘণ্ট 
আপনার শ্রুতিমধূর শব্দ প্রেরণ করিতেছে ও তাহা নির্মল ও সুখম্পশ বাযুর মধা দিয়া ধবনিত ও 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে তাহা ছাড়া মেষদলের গলঘণ্টার ঝংকার,মেষ ও ছাগের ডাক, কুকুরের চীৎকার, 
মেষপালকের একঘেয়ে বাশীর সুর এবং মধো মধ্যে কৃষাকের সংগীত: তাহার উপরে পাখির গানও 
ছিল-_ কারণ ইটালীতে পাখি দুর্লভ হইলেও এখানে যথেষ্ট পরিমাণেই আছে এবং এ যে পর্বতচুড়ার 
দিকে উড়িয়া যাইতেছে উহা একটি ঈগলপক্ষী নয় কি? 


১৯১৬ 


মেষপালকদিগের -59182285-নামক যে এক প্রকার আড্ডা আছে তাহারই একটিতে এ বৰ এই 
দলটি আসিয়া পৌছিল এবং সকলকে থামিবার জনা সংকেত করা হইল। একটি গিরিনির্করিণীর পারে 
বক্ষতলে আহার্য প্রস্তুত করা হইবে। 68016 ল10110কে পীড়মণ্টবাসী পরিচিত করাইয়া দিলেন, 
পারি একজনের পর একজনকে গভীবভাবে নত হইয়া নমস্কার করিতে লাগিলেন। সম্মানসূচক আসন 
বলিয়া একটি শায়িতপ্রায় বক্ষকাণ্ডের উপরে পুরোহিত মহাশয়কে অধিষ্ঠিত করা হইল পুরোহিত 
ডিনিয়ার গ্রামাপুরোহিতের একটি খাটি নমুনা তিনি খর্বকায় ও তাহার আচারব্যবহার সসংকোচ। ত্রিশ 
এবং ষাট বৎসরের মধ যে-কোনো একটি বৎসর ঠাহার বয়স হইতে পারে। তিনি এখন বেশ স্থাচছনদ 
অনুভব করিতেছেন এবং গল্প বলিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, কিন্তু সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, তিনি 
সার্ড ভাষায় কথা বলিলেন না, ইটালীর ভাষাতেও নহে, কিন্তু অতি সুবোধ্য ফরাসী ভাষাতেই ।__ 





৮৯৭ 


৩০৪০০০৪৫০১ একজন ধনী মেষপালক বলিয়া খ্যাত এবং বছুসংখ্যক গো এবং মেষপালের 
অধিকারী ছিলেন। আমি সংগত কারণ-বশতই জানিতাম যে 16110 1.60178190 এবং 0109৮2116 
2228 ভ্রাতিত্রয় তাহাদের সম্পত্তির সমতুল্যপ্রায় এই সম্পদের প্রতি ঈর্ষা অনুভব করিত এবং 
তাহাদের মৌখিক বন্ধুত্ব বিশ্বাসযোগ্য ছিল না। আমি যখন 51820 পৌছিলাম তখন 
স্ক্াকাটোস-গৃহিণী অলিন্দে বসিয়া যথানিয়মে তাহার শ্রমশীল অভ্যাস-মতো শস্য বাছিতেছিলেন। 
তিনি সুন্দর, উদারমূর্তি ও প্রৌট বয়সের প্রথমদশাবর্তিনী রমণী ছিলেন; যথাযোগ্য অভিবাদনের পর 
আমি ঠাহাকে এই ভাবে সম্ভাষণ করিলাম, “তোমার পুত্র ৮1610কে নিশ্চয়ই তুমি এ ভয়ঙ্কর 


অনুবাদ-চর্চ ৪৩১ 


পরিবারে বিবাহ করিতে উৎসাহ দিবে না।” তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; তিনি শসাঝাড়ার 
চাললনীটাকে একবার উর্ধেব উৎক্ষিপ্ত করিয়া উত্তর দিলেন, “আঃ, কাল বিকালেই যে বাগ্দানের সময় 
নির্দিষ্ট হইয়াছে।” আমি বলিলাম, “এখনো সময় আছে।” তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। “সে 
আর হইতে পারে না, এখন অতিরিক্ত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, না ঠাকুর, আপনি জানেন যে এখন আর 
কিছুই করা যায় না।” 


১৯৮ 


তিনি যথার্থ কথাই বলিতেছিলেন আমি তাহা অনুভব করিলাম। আমি বলিলাম, “ভালো, 
সাধুপুরুষগণ তোমাদিগকে অমঙ্গল হইতে রক্ষা করুন। 0811118 নিজে একটি নম্র তরুণ বালিকা, 
তাহার কাছ হইতে শঙ্কা করিবার কিছুই নাই, সে তাহার সদগতিপ্রাপ্ত মাতারই সদৃশ এবং পুজ্জু-বংশের 
রক্তের কোনো কলঙ্ক তাহার মধ্যে আছে বলিয়া বোধ হয় না। ভালোই হইবে বলিয়া আশা করা যাক।” 
আমি দেখিলাম যে, আমার কথায় তিনি বিশেষ সান্ত্বনা লাভ করিলেন না, কারণ পৃজ্জুর নামই যথেষ্ট। 
আমি বলিয়া উঠিলাম, “তাহা হইলে একেবারেই সব স্থির হইয়া গিয়াছে?” “হা একেবারেই স্থির; 
অবিলম্বে, আসন্ন শ্রীষ্টটোঘসবের সময় বিবাহ হইবে।” চোখে অশ্রু ও হৃদয়ে অশুভ আশঙ্কা লইয়া তিনি 
গৃহের ভিতর চলিয়া গেলেন। আমিও প্রায় তাহারই ন্যায় বিষগ্ন হইয়া ষ্টাজ্জু হইতে চলিয়া আসিলাম। 


১৯৯ 


বাগদানের পর কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে এবং শ্বীষ্টোৎসবও যখন আগত প্রায় তখন আমি 
কয়েকজন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎকারের পর 9955011 হইতে ফিরিয়া আসিতেছি, এমন সময় দূরে একটি 
অশ্ববাহিনীর পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম। আমি অনুমান করিলাম যে, উহা ভবিষ্যৎ বধূর 
গৃহসজ্জাবহনকারী মিছিল, এ মিছিল আমাদের দেশে বিবাহের সপ্তাহখানেক পূর্বে হইয়া থাকে 
বাস্তবিকও দেখিলাম তাই! গিরিপথ একেবারে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অনেকগুলি আসবাবপূর্ণ 
গোশকট চলিয়াছে, বলদগ্ডলি রঙিন ফিতা ও পষ্পদ্বারা সজ্ভিত, তাহাদিগের শঙ্গে কমলালেবু বসানো । 
যাহা হউক, তাহাদের সংখ্যা বিস্তর, কারণ বালিকাটি ধনিগহের। কেহ-বা একটা জিনিস বহিতেছে, 
কেহ-বা আর কিছু__ আসবাব, পরিচ্ছদ, ময়দা, তৈল, মদ্া, পনীর, মিষ্টান্ন: তাহাদিগের পশ্চাতে সুন্দরী 
কাটরিনা স্বয়ং আসিতেছে; উৎসবসাজে সে সজ্জিতা, তাহার ঘোড়ার মুখ ধরিয়া আসিতেছে তাহারই 
এক ছোটো ভাই। কী সুন্দরই তাহাকে দেখাইতেছিল' তাহার পশ্চাতে তাহার অনেক সখী, প্রতোকেই 
বধূর জনা কোনো একটি দ্রব্য বহন করিয়া আসিতেছিল-_ একখানা আয়না, একটি জপমালা, বধূর 
আরাধ্য সাধুর চিত্র, একটি ক্রুশকাষ্ট, শ্রীষ্টমাতার প্রতিমূতি, একটি সেতার ইত্যাদি। 
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প্রত্যেক বালিকাই পর্ণ উৎসবসজ্জায় সজ্জিতা; ধাশীর উচ্চশব্দে অশ্বগুলি কী গর্বভরেই 
শিরোতক্ষেপ করিতেছিল! উহাদিগকে সামলাইয়া রাখিতে যুবকদের যথেষ্ট সতর্কতার প্রয়োজন 
হইতেছিল, নতুবা বালিকাগণ আসন্চ্যুত হইয়া পড়িয়া যাইত। তরুণ [8610 যখন ক্যাটেরিনার পার্থ 
অস্বারোহণে যাইতেছিলেন তখন তাহাকেও সেদিন কী সুন্দরই দেখাইতেছিল। আমি উহার পূর্বে ও 
পরে এঁ শ্রেণীর আরো অনেক মিছিল দেখিয়াছি, কিন্ত আর কখনো আমার মনে এরূপ অশুভ 
আশঙ্কার উদয় হয় নাই, আমার হৃংপিগু যেন স্তব্ধ হইয়া গেল।-_ এই পর্যন্ত বলিয়া এ সাধু পাদ্রি 
একটি বিষাদসূচক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং মস্ত এক টিপ নস্য গ্রহণ করিয়া আরাম পাইলেন ও 
মাছি তাড়াইবার জন্য মাথার উপরে একটি অততযুজ্বল বর্ণের সৃতি রুমাল অনেকবার ঘুরাইয়া তিনি 
আপনার কৌতৃহলজনক কাহিনীর সুত্র পৃনর্বার অবলম্বন করিলেন।_ 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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যাক, স্ষ্টরের জন্মোৎসব আসিয়া পড়িল এবং আমি কয়েকজন বন্ধুর মুখে শুনিলাম যে, সাসারির 
গির্জার প্রাঙ্গণে এ পক্-্রাতৃত্রয়কে গভীরভাবে পরামর্শ করিতে দেখা গিয়াছে এবং ইহা শুভসূচনা 
করে না। আমি উহা শুনিয়াই অনুভব করিলাম যে, কোনো দুর্ঘটনা ঘটিবে, কারণ এ স্থানে উহাদের 
কিসের প্রয়োজন? এ দিকে শ্রীষ্টোৎসবের দিন পিয়েট্রো ক্যাটেরিনা আমাদের প্রচলিত প্রথা-অনুসারে 
বন্ধববান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ করিল, যথারীতি ভোজ ও আমোদ-প্রমোদের পর বিশ্রাম করিতে গেল। 
পরদিন উহাদের বিবাহ হইল, এমন সমারোহ-সহকারে আমাদের পর্বত প্রদেশে ইহার পর্বে বিবাহ প্রায় 
ঘটে নাই। তরুণী বধূ যখন প্রথম বার তাহার নববিবাহিত পতির সহিত এক থালা এবং এক পানপাত্র 
বাবহার করিল তখন তাহার মূর্তি কী মধুর দেখাইতেছিল। অতঃপর তাহারা যে একই ভাগ্য উভয়ে 
ভোগ করিবে, আমাদের দেশে এই প্রথা তাহারই নিদর্শনস্বরূপ এবং পতিগৃহে আশ্রয়সন্ধানের পর্বে 
ইহাই কন্যার পিতৃগৃহে শেষ আহারগ্রহণ। বরের গৃহাভিমুখে মিছিলটি অত্যন্ত প্রমোদময় হইয়াছিল। 
যথাস্থানে পৌছিবামাত্র প্রথা-অনুসারে আনন্দসূচক বন্দুকধ্বনি করা হইল: দ্বারমণগুলে পক্পমালা ও 
ফলের গুচ্ছের মধ্যে বরের মা হাতে একটি গমের পাত্র লইয়া ঈাড়াইয়াছিলেন, তাহাতে লবণ 
মিশ্িত__ এগুলির প্রথমটি প্রাচ্যের, দ্বিতীয়টি আতিথেয়তার নিদর্শনস্বরূপ। 
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্ক্যাকাটোস-গৃহিণী সে কী সগৌরব মৃিতে ছাড়াইয়া পুত্রের নববধূর সম্মথে এ পাত্রস্থ দ্রবাগুলি 
শূন্যে উৎক্ষিপ্ত করিলেন, কী আবেগের সহিতই তিনি আশীর্বচন উচ্চারণ করিলেন! নতা, ভোক্ত, এবং 
পুষ্প মিষ্টান্ন প্রভৃতি উপহারদান অবশা প্রচুর পরিমাণেই হইয়াছিল; কিন্তু বিবাহ-উৎসবদলের অনেকের 
মনেই পাথরের মতো কী যেন একটা গুরুভার চাপিয়া রহিল। তিন দন, কাটিয়া গিয়াছে, এমন সময় 
আ্যানডিয়া স্ক্যাকাটোস যিনি এ অশুভ বিবাহদিনের পর হইতেই গম্ভীর আলাপবিমুখ এবং হতাশভাব 
ধারণ করিয়াছিলেন, তিনি হঠাৎ স্টাজ্জুতে প্রবেশ করিয়া স্ক্যাকাটোস-জায়াকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “পত্রী, অনুনয় করিয়া বলিতেছি তুমি আমার সঙ্গে এসো।” 
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রমণী আমাকে পারে বলিয়াছেন যে, তাহার সমস্ত শিরার ভিতর দিয়া যেন একটা হিমকম্পন 
প্রবাহিত হইয়া গেল এবং যন্ত্রের ন্যায় স্বামীর পদক্ষেপ অনুসরণ করিয়া উঠান পার হইয়া একটি বন্ধুর 
পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া কর্ক ও চেষ্টনাট বৃক্ষের একটি ক্কুদ্র বনে গিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে তিনি থামিলেন এবং ভূমিতলের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিমা বিশেষ এক স্থান হইতে 
কতকগুলি মৃন্তিকার চাপ সরাইয়া দিতে সাহাযা করিবার জনা ঠাহার পত্রীকে বলিলেন। তিনি তাহাই 
করিলেন এবং উভয়ে একত্র হইয়া একটি বৃহৎ মাটির কলস তুলিলেন। জ্যানড্রিয়া বলিলেন, “এই 
কলসে ৪০০০ হাজার 5০9॥ স্বর্ণমুদ্রা আছে, উহা সারাজীবন নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের সঞ্চয়। আমি 
প্রয়োজনের দিনের জন্য ইহা সযত্রে রক্ষা করিয়াছি, কে যেন আমাকে বলিতেছে যে সেই সময় 
উপস্থিত। যে কোনো একটা বহিরুৎপাতে হয়তো আমার প্রাণ যাইতে পারে, এবং এই সম্বল সম্বন্ধে 
তুমি অজ্ঞ থাকো ইহা আমার ইচ্ছা নহে?” এই বলিয়া তিনি সেই কলস যত্নপূর্বক পুনর্বার যথাস্থানে 
রাখিয়া দিলেন, তাহা পৃনর্বার মাটির চাপড়া দিয়া আচ্ছাদিত করিলেন এবং ধীরে ধীরে গন্তভীরমুখে 
আপনার গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 
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এই স্থানে বেচারি পুরোহিত হৃদয়াবেগের প্রবলতায় অভিভূত হইয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া 

রহিলেন। মহাশয়গণ (51%7071). ইহা অতি ভয়ানক কাহিনী, অতি ভয়ানক! যাহা হউক, আমাকে 


অনুবাদ-চ্চ ৪৩৩ 


আবার বলিতে হইবে। আমার এই সদ্যোবর্ণিত ঘটনাবলির পরদিনেরই সন্ধ্যাকালে আযানডিয়া 
স্ক্যাকাটোস এবং তাহার পরিবারবর্গ একত্র কাঠের আগুনের সম্মুখে বসিয়াছিলেন, তাহাদের পরিবারটি 
বড়ো সুন্দর, অতি সুন্দর। তরুণ পিয়েট্রো ও তাহার বধূ এবং তিনটি ছোটো ভ্রাতা, তাহাদের মধ্যে 
একজন একান্তই শিশু। এই কাহিনী বলিতে আমার হাদয় বিক্ষত হইয়া উঠিতেছে। স্ক্যাকাটোস-গৃহিণী 
সান্ধ্ভোজের অবশেষ তুলিয়া রাখিতে ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন__ এমন সময় কুকুরের প্রচণ্ড 
চীৎকার, যেন অস্থারোহীদলের পদধবনি এবং রুদ্ধদ্বারে প্রবল, আঘাতের শব্দ শোনা গেল। একটা 
আকস্মিক বেদনা যেন রমণীর হৃদয় ভেদ করিল, তিনি অনুভব করিলেন, সময় আসিতেছে এবং 
আপনার সর্বকনিষ্ঠ এবং সম্ভবত প্রিয়তম পূত্রটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া তিনি তাহাকে একটি শূন্য 
মদের পিপার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, যদি সে বাচিতে চায় তবে যেন চুপ করিয়া 
শি ২০৫ 

এ দিকে আ্যান্ড্রিয়া দৃঢস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “বাহিরে কে?” “আমরা মিত্র” এই বিশ্বাসঘাতী উত্তর 
মিনতি করিয়া বলিতেছি তুমি দ্বার খুলিয়ো না, উহা পৃজ্জুর কষ্ঠস্বর।” “গৃহিণী, আতিথেয়তার 
প্রয়োজনে ইহা করিতে হইবে, ইহা ধর্মকার্য।” আবার দ্বারে আঘাত হইল, এবার প্রথম বারের 
অপেক্ষাও প্রবলতর শব্দে-_ “রাজার দোহাই, আ্যান্ড্রিয়া স্ক্যাকাটোস, তোমার দরজা খোলো, শীঘ্ব 
খোলো।” দরজা খোলা হইল এবং আ্যান্ড্রিয়া স্ক্যাকাটোস জিওভ্যানি পৃজ্জুর নিজ হস্তের গুলিতে হত 
হইয়া আপনার বীর্যবতী পত্তীর পার্থ পড়িয়া গেলেন। তিনি এ ভয়ানক ব্যাপার সম্পূর্ণ সংঘটিত হইতে 
দেখিয়া, এ সশস্ত্র হত্যাকারীদলের ভিতর দিয়া যুঝিতে যুঝিতে, কয়েকটি ভীষণ আঘাত লাভ করা 
সত্তেও বাহির হইয়া পলায়ন করিলেন। 010৮9111 0122॥কে সম্বোধন করিয়া একটি তরুণ কণ্ঠ 
কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, “ধর্মপিতা-_ দেবতার দোহাই, ভগবানের সহিত শাস্তি স্থাপনের জন্য 
আমাকে একমুহূর্ত জীবন ভিক্ষা দাও।” কিন্তু আবেদন বৃথাই হইল, বন্দুকের গুলি ছুটিল এবং যে গুলি 
তরুণ পিয়েট্রোর মস্তিষ্ক চতুদিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল তাহাই তাহার সুশীলা বধূর বক্ষ ভেদ করিয়া 
গেল এবং এক-একটি করিয়া তিনটি পুত্র ও একটি পুত্রবধূ ছিন্নভিন্ন মৃতদেহস্তূপে একত্র শায়িত হইল। 


২০৬ 


উনুক্ত কফিনের ভিতর হতবাক্তিগণের দেহ রক্ষিত হইল, প্রত্যেকেরই বক্ষস্থলে এক-একটি ক্রুশ। 
ভাড়া করা বিলাপকাবিণীর দল আসিয়া পৌছিল-_ আপনারা জানেন যে, উহা অতি প্রাচীন প্রথা, 
অন্য দেশে বোধ করি উহা বহুকাল হইল আর পালিত হয় না-_ যাহা হউক, তাহারা অসংযত 
অঙ্গভঙ্গি-সহকারে, আলুলায়িতকেশে ভয়াবহ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
অনতিবিলম্বে তাহাদের দলের নেত্রী হত স্ক্যাকাটোসের দেহের উর্ধে বাহু বিস্তার করিয়া দাড়াইল এবং 
গম্ভীর অপার্থিব কণ্ঠে এই কথাগুলি বলিতে লাগিল. “চাহিয়া দেখো, বলশালী বাক্তি আজ ধুলায় 
লিত, সাধু বাক্তি আজ দস্াহস্তে ভূপতিত। হায়, হায়, হায়! তাহার জীবন উর্বরা গোচারণভূমির মধ্য 
দিয়া প্রবাহিত নদীর ন্যায় ছিল, উহা চারি দিকে উর্বরতা দান করিত। হায়, হায়, হায়! তাহার জীবনের 
দিনগুলি কী শান্তিপূর্ণ ও অক্ষুন্ধ ছিল, উহা চতুদিকে আশিস বর্ষণ করিত। হায়, হায়, হায়! কারণ, 
তিনি সিংহের ন্যায় বীর্যবান ও সাহসী অথচ কপোতের নায় মৃদৃস্বভাব ছিলেন। হায়, হায়, হায়। কারণ 
তাহার আত্মা অগ্রিশিখার ন্যায় নির্মল এবং ত্রাহার বাকা মধুর নায় মিষ্ট ছিল। হায়, হায়, হায়?” 


২০৭ 


“কিন্তু তোমার খণ পরিশোধ হইবে, তোমার ক্ষতসকল এ শত্রুর বক্ষেই প্রত্যাবর্তিত হইবে। হায়, 
হায়, হায়! পার্বত্য গৃধিনী তাহার দেহ ভোগ করিবে এবং দীড়কাক তাহার চক্ষু উৎপাটিত করিয়া 


১৫।।২৮ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেলিবে। হায়, হায়, হায়! তোমার রক্তাক্ত অঙ্গাবরণ তোমার প্রতিশোধকারীদিগের হস্তে অবতীর্ণ 
হইবে, রোষের বিগ্রহস্বরূপে তাহা বংশানুক্রমে রক্ষিত হইতে থাকিবে। হায়, হায়, হায়! অতএব তুমি 
তোমার নির্জন সমাধিতে বিশ্রাম লাভ করো, কারণ তোমার হতার প্রতিশোধ লইতে বিলম্ব হইবে না। 
হায়, হায়, হায়! হা, এইরূপই ঘটিবে, তোমার হইয়া পূরা প্রতিশোধ দেওয়া হইবে।” এই বলিয়া রমণী 
তাহার উগ্রবাক্‌ প্রবন্ধ সমাপ্ত করিল এবং শেষের দিকে তাহার চীৎকার উচ্চতর ও দীর্ঘতর হইয়া 
উঠিয়া নাড়ীতে নাড়ীতে যেন স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। তখন স্ক্যাকাটোস-গৃহিণী এক হস্তে হত স্বামীর 
রক্তাক্ত অঙ্গাবরণ লইয়া এবং অন্য হস্তে যে শিশুকে তিনি মদের পিপার ভিতরে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন সেই নয় বৎসর বয়স্ক ক্ষুদ্র +11701৩ এর হস্ত ধারণ করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


২০৮ 


একবার সেই মৃতদেহের নিশ্চল বিবর্ণ মূর্তির দিকে এবং একবার সেই রক্তরপ্রিত ম্মৃতিচিহ্নের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া এবং এ শিশুর ক্রিষ্ট মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “শপথ করো, 
মিকেল, শপথ করো যে, তুমি এই গহিত কার্যের প্রতিশোধ লইবে; স্বর্গবাসী সকল সাধপূরুষের 
দোহাই যে, যত দিন না দস্ুর নিপাত হয় তত দিন তুমি কোনো আমোদ করিবে না এবং তোমার 
আত্মা কোনো শাস্তি পাইবে না: আমি তোমাকে আজ্ঞা করিতেছি, শপথ করো, এবং এ শপথ তোমার 
বয়োবৃদ্ধির সহিত করিত হউক, যত দিন পর্যন্ত এ নায়ানুমোদিত প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার মতো 
তোমার বাহু বলিষ্ঠ এবং চক্ষু স্থিরলক্ষা না হয়!” এ বালক খাড়া হইয়া দাড়াইয়া বলিল, “হে আমার 
পিতা, আমি তোমার মৃত্তার প্রতিশোধ লইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা কবিতেছি, সাধুপূুরুষগণ আমার সহায় 
হউন!” এবং এঁ ভীষণ বাকা উচ্চারণকালে তাহার বিশাল নয়নদ্বয় বিশ্ফারিত এবং তাহার আরক্ত ক্ষুদ্র 
অধরৌষ্ঠ দৃঢ় পাণ্ুবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার শিশুমুখ হইতে যখন এক-একটি করিয়া এ ভয়ানক কথা 
বাহির হইতে শুনিলাম তখন ভিতরে ভিতরে লোমহর্ষণ অনুভব করিলাম। 


২০৯ 


মহাশয়গণ, আমার আর অল্লই বলিবার আছে, অতি অল্প। যদিও স্বদেশের প্রথা অনুসরণ করিয়া 
্ক্যাকাটোস-গৃহিণী প্রতিবৎসর এ ভয়ানক দিনে তাহার পুত্রকে এ ভীষণ প্রতিজ্রার পুনরুচ্চারণ 
করাইতেন, তথাপি তিনি প্রতিশোধের আঘাত হানিবার জন্য উহার তরুণ বাহুর বললাভ ও দৃষ্টির 
অচপলতা-লাভের অপেক্ষা করেন নাই। তাহার আপনার হস্স্তই প্রতিশোধের উপায় ছিল এবং তিনি 
অতি প্রবলরূপেই তাহা প্রয়োগ করিয়াছিলেন! তিনি গভর্মেন্টের নিকটে বিচারপ্রার্থী হইলেন এবং 
আবেদন করিয়া এমন সফলতা লাভ করিলেন যে, এ ঘণ্য দুরাত্মা জিওভ্যানি পৃজ্জ্ু সাসারিতে 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইল. লিয়োনার্ডো ও পিয়েট্রো 1. 119091075 -নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে নির্বাসিত হইল 
এবং এ পরিবারস্থ আরো পাচটি ব্াক্তি প্রাণদণ্ডের ভয়ে পর্বতে পলায়ন করিল-_- এই আননড্রিয়া 
তাহাদেরই মধ্যে একজন। মহাশয়গণ, ইহার পরে আর আমার অল্পই বলিবার আছে। যাহাদের নামই 
ভীতিজনক ছিল এবং যাহাদের ক্ষমতা কোনোই সীমা গ্রাহ্য করিত না, এমন দুরাত্মাদিগকে সকল 
প্রকার বিপদাশঙ্কা স্বীকার করিয়াও সমুচিত দণ্ডিত করাইবার পরে, স্বীয় দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা লাভ 
করিয়া আ্যান্ড্রিয়া স্ক্যাকাটোসের বিধবা পত্রী এখন 7৩11-র এক সন্ন্যাসিনীমঠে প্রবেশ করিয়াছেন। 


২১০ 
ইহা লক্ষ্য করিবার যোগ্য যে-সকল যুগে পরাক্রম-বিস্তারকেই ন্যাশনাল অত্যাকাঙক্ষার প্রধান 


সহায়রূপে আহ্বান করা হইয়াছে সেই যুগগুলিই মানবের শ্রেষ্ঠ বা উচ্চতম ফললাভের জন্য খ্যাত 
নহে। 0854-এর রাজ্যকালে দেশজয় ও আধিপত্য-বিস্তারের পথে রোম যখন নির্মমভাবে যাত্রা 


অনুবাদ-চরা ৪৩৫ 


করিয়াছিল তখন বহুবিস্তত অধীন দেশসমূহে তাহার অস্ত্রচালনার সফলতায় মোহ প্রসার করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু তাহার পর্বকালেই রোম আপন বুদ্ধিবিকাশের পরাকাষ্ঠায় উঠিয়াছিল। এশিয়াতে আপন 
আধিপত্য-বিস্তারের পূর্বে ঈজিপ্ট তাহার কলা ও সাহিতোর শ্রেষ্ঠ রচনাসকল প্রকাশ করিয়াছিল এবং 
যে এসীরিয়া প্রাচীনকালে সামরিক শক্তিতে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল আত্মোংকর্ষশক্তি তাহার ছিল না। এ কথা 
নিশ্চয়ই বলা যায় না যে, বুদ্ধির সাফল্যলাভ সম্বন্ধে ১৮৮৮ খুস্টাব্দের পরের জর্মানি তাহার পূর্ববর্তী 
জর্মানির অপেক্ষা মহত্তর। 


২১৯ 


00186 811065 বিষাদের সহিত এই তথ্যটি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, ১৮৭০ 
সালে জর্মান-উপরাজাগুলি সম্মিলনের পর হইতেই জর্মানিতে উদারমতের হাস আরম্ভ হয়। ব্রান্ডেস 
বলেন, “বর্তমান প্রজাতির বদ্ধ মানুষেরাই মনোভাবে তরুণ, অপর পক্ষে যুবকদের অনেকেই প্রতিমুখ 
মতগুলির সহিত আপনাদিগকে সংশ্লিষ্ট করিয়াছে।” শতাব্দীর বিগত চততর্থাংশ সময়ে জর্মানির আর্থিক 
সমৃদ্ধি এবং রাষ্ট্রীয় শক্তির পরিণতি সাহিতো দর্শনে এমন-কি পাণ্ডিতোও তেমন প্রখ্যাতনামা 
ব্ক্তিদিগকে জন্ম দেয় নাই, যেমন ১৮৭০ খ্স্টাব্দের পর্বে ঘটিয়াছিল। ৮॥17এর সময়েই জর্মানিতে 
দর্শনের মহাযুগ আরম্ত হয়, কিন্তু তিনি এমন সময়ে জন্মিয়াছিলেন যখন জর্মানিকে বিস্তীর্ণতর করিবার 
চিন্তাও কোথাও ছিল না। 0০61178 এবং 9০111 এমন সময় বিরাজমান ছিলেন যখন জর্মন 
জনসমূহ নেপোলিয়নীয় আধিপতোর ছায়াতলে বাস করিত, এবং যখন লোকেরা স্বাধীনতা-লাভের 
জনা প্রয়াস পাইতেছে সেই সময়ে স্বাধীনতার কবি 11617 তাহার অমর গানগুলি গাহিয়াছেন। 


২১২ 


পূর্বে আমি এক আকাশচারী বিদ্যাধর ছিলাম। এক সময়ে আমি হিমালয়ের একটি শিখরের উপর 
দিয়া যাইতেছিলাম। নীচে মহাদেব তখন গৌরীর সহিত ক্রীড়া করিতেছিলেন: তাহাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া 
যাওয়ায়, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া শাপ প্রদান করিলেন, “তুমি মনুষাগভে নিপতিত হও। সেখানে এক 
বিদাধরী স্ত্রী লাভ কবিয়া ও পুত্রকে তোমার পদে স্থাপিত করিয়া তুমি নিজের পূর্বজন্ম স্মরণ করিবে 
এবং পনর্বার বিদ্যাধররূপে জন্মলাভ করিবে।" শিব আমার শাপাবসানকাল জানাইয়া দিয়া তিরোহিত 
হইলে, আমি অচিরেই ভতলে এক বণিগবংশে জন্ম লইলাম। আমি বল্পভী-নামক নগরে এক ধনশালী 
বণিকের পত্র হইয়া বাড়িয়া উঠিলাম, আমার নাম ছিল বসুদত্ত। 

২১৩ 

কালক্রমে আমি যৌবনপ্রাপ্তু হইলে, পিতা আমার জনা একদল পরিচর নিযুক্ত করিলেন, এবং 
আমি ঠাহার আদেশে বাণিজোর জনা দেশান্তরে গমন করিলাম। আমি যখন যাইতেছিলাম তখন 
একজন দস্যু এক অরণো আমাকে আক্রমণ করিল এবং আমার সর্বস্ব লইয়া আমাকে শঙ্খলে বাধিয়া 
নিজেদের পল্লীতে, পশুপ্রাণগ্রাসোদাত কৃতাস্তের জিহ্বার ন্যায় দীর্ঘ ও চঞ্চল রক্তবর্ণ পতাকান্বিত এক 
ভীষণ চণ্ডামন্দিরে লইয়া গেল। তাহারা সেখানে আমাকে বলির জনা তাহাদের দেবীপৃজারত প্রভু 
পুলিন্দকের নিকট উপস্থিত কারল। চণ্ডাল হইলেও, আমাকে দেখিবামাত্রই তাহার হৃদয় করুণাবিগলিত 
হইল; হৃদয়ের অহৈতৃক স্নেহচাঞ্চলা পূর্বজন্মের সখোর নিদর্শন। 


১৪ 


অনস্তর সেই শবরপতি হত্যা হইতে আমাকে ধাচাইয়া যখন নিজেকেই বলি দিয়া পূজা সমাপ্ত 
করিতে উদ্যত হইলেন, তখন এক দৈববাণী তাহাকে বলিলেন, “এরূপ করিয়ো না, আমি তোমার 
প্রতি প্রসম্না হইয়াছি, আমার নিকট বর প্রার্থনা করো।” তিনি ইহাতে আনন্দিত হইয়া বলিলেন, 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“দেবি, আপনি প্রসন্না হইয়াছেন; ইহা ছাড়া অন্য কোন্‌ বরে আমার প্রয়োজন থাকিতে পারে? তথাপি 
আমি ইহাই প্রার্থনা করিতেছি যে. জন্মাস্তরেও যেন এই বণিকের সহিত আমার বন্ধত্ব হয়।” “তথাস্ত” 
এই বলিয়া দৈববাণী নীরব হইলে, সেই শবর আমাকে প্রভূত অর্থ দিয়া স্বভবনে পাঠাইয়া দিলেন। 


২৯৫ 


হিমবান্‌ নামে এক মহাপর্বত আছে__ ইহা জগজ্জনীর পিতা এবং কেবল গিরিরাজ নহে, শিবেরও 
গুরু বটে। বিদ্যাধরগণের আবাসভূত সেই মহাপর্বতে বিদ্যাধরাধিপতি রাজা জীমৃতকেত বাস 
করিতেন। তাহার গৃহে পূর্বপুরুষক্রমাগত সার্থকনামা কল্পবৃক্ষ ছিল। এক দিন রাক্তা জীমতকেত তাহার 
উদ্যানে সেই দেবতাত্মক কল্পদ্রমের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রার্থনা করিলেন, “হে দেব. আমরা আপনার 
নিকট হইতে সর্বদা সমস্ত দ্রবাই পাইয়া থাকি; আমি পুত্রহীন, অতএব, আমাকে একটি রিজয়ী পত্র 
প্রদান করুন।” কল্পদ্রম বলিলেন, "রাজন, আপনার এক জাতিস্মর দানবীর ও সর্বভূতে দয়াবান পত্র 
উৎপন্ন হইবে!” ইহা শ্রবণে রাক্তা আনন্দিত হইয়া কল্পবৃক্ষকে প্রণামপূর্বক গমন করিলেন এবং রানীকে 
এই সংবাদ জানাইয়া তাহার আনন্দ উৎপাদন করিলেন। 


৯৬ 


তদনূসারে অচিরেই তাহার এক পূত্র উৎপন্ন হইল এবং পিতা সেই পত্রের নাম রাখিলেন 
পাইতে লাগিলেন। 

কালক্রমে যৌবরাঙ্তা প্রাপ্ত হইলে তিনি একদিন জ্রগতের প্রতি অনুকম্পাবশত নির্ভনে পিতাকে 
নিবেদন করিলেন, “তাত, আমি জ্ঞানি এই সংসারে সমস্ত পদা্থই ক্ষণভঙ্গর; কিন্তু একমাত্র 
মহাপুরুষগণের নির্মল যশই কল্পান্ত পর্যন্ত টিকিয়া থাকে। যদি পরোপকারজজনিত যশ লাভ করিতে পারা 
যায়, তাহা হইলে উদার ব্যক্তিগণের নিকটে তাহার মতো আর কোন ধন প্রাণাপেক্ষাও অধিক মূলাবান 
পরিগণিত হইতে পারে” 


২১৯৭ 


“যে সম্পদে পরের উপকার করিতে পারা যায় না তাহা তো বিদ্যুতের নায় কেবল ক্ষণকালের জন্য 
লোকচক্ষুর কষ্টই উৎপাদন করিয়া বিলীন হইয়া যায়। অতএব এই যে আমাদের অধিকারে অভিলমিত 
ব্তপ্রদ কল্পবক্ষ রহিয়াছেন, ইহাকে যদি পরোপকারে লাগাইতে পারা যায় তাহা হইলে ইহার নিকাট 
সমস্ত ফল পাওয়া যাইবে। অতএব আমি সেইরূপ উপায় গ্রহণ করিতে চাহি, যাহাতে ইহার ধন-দ্বারা 
প্রাণী ভনসমূহ দারিদ্রা হইতে মুক্ত হয়” ভীমতবাহন পিতাকে এই আবেদন জানাইয়া ও াহার 
অভীষ্ট ফল দান করিয়া থাকেন। অতএব আজ আপনি আমাদের একটি অভিলাষ পর্ণ করুন। হে বন্ধ, 
আপনি এই সমগ্র পরিবার দৈনা উপশম করুন! আপনার জয় হউক, আপনি ধনারী জগতেরই জনা 
প্রদত্ত হইয়াছেন।” সেই আগশালকরক এইরূপে উক্ত হইয়া কল্পদ্রম ভতলে প্রর স্বর্ণব্ষণ করিলেন 
এবং লোকেরা তাহাতে আনন্দিত হইয়া উঠিল। 


২৯৮ 


পূর্বরুল্লে কাল নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি পু্করতীর্ঘে গমন করিয়া সেখানে দিবারাত্রি মন্ত্র জপ 
করিতেছিলেন। তাহার জপ করিতে করিতে দেবগণের দুই অযুত বৎসর চলিয়া গেল। তখন তাহার 
মস্তক হইতে অবিচ্ছিন্ন এক মহৎ জ্যোতি আবির্ভৃত হইল এবং ইহা দশ সহস্র সূর্যের ন্যায় অস্তরীক্ষে 
উৎসারিত হইয়া সিদ্ধ প্রভৃতির গতিকে রুদ্ধ ও ত্রিভ্রবনকে প্রজ্বলিত করিল। তখন বরক্গা ইন্দ্র ও 


অনুবাদ-চা ৪৩৭ 


অন্যান্য দেবতারা আগমন করিয়া কহিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার জ্যোতিতে এই সমস্ত ভুবন দগ্ধ 
হইাতেছে। আপনার যে বর অভিলযিত হয় গ্রহণ করুন।” তিনি তাহাদিগকে উত্তর দিলেন, “জপ ভিন্ন 
অন্যত্র যেন আমার অনুরাগ না হয় ইহাই আমার বর, আমি অন্য কিছু চাহি না।” 


২১৯ 


যখন ঠাহারা াহাকে সনির্বন্ধ অনুনয় করিতে লাগিলেন, তখন সেই জপকারী সে-স্থান হইতে দূরে 
দামন করিয়া হিমালয়ের উত্তর পার্থ থাকিয়া জপ করিতে লাগিলেন। সেখানেও যখন ক্রমশ ঠাহার 
অসামানা তেজ অসহ্য হইয়া উঠিল তখন ইন্দ্র াহাকে বিক্ষুব্ধ করিবার জন্য প্রলোভন প্রেরণ 
করিলেন। কিন্তু সেই আত্মসংযমী অবিচলিত রহিলেন। অনন্তর ঠাহার নিকটে মৃত্যুকে দূতরূপে প্রেরণ 
করিলেন। তিনি হার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, মর্তোর। এত দীর্ঘকাল ধাচে না, অতএব 
আপনি নিজের জীবন পরিভাগ করুন: প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিবেন না।” ইহা শুনিয়া সেই ব্রাহ্মণ 
বলিলেন, “যদি আমার মআযুর সীমা পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তুমি আমাকে লইয়া যাইতেছ না 
কেন? তুমি কিসের জনা প্রতীক্ষা করিতেছ? হে দেব পাশহস্ত, সামি স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া নিজের প্রাণ 
তাগ করিব না, কেননা ইচ্ছা করিয়া দেহভ্যাগ করিলে আমাকে আত্মঘাতী হইতে হইবে” 


২২০ 


এইরূপ বলিলে, ্রাহার প্রভাববশত মৃত যখন ইহাকে লইয়া যাইতে পারিলেন না, তখন যেমন 
স্তিনি আসিয়াছিলেন তেমনিই চলিয়া গেলেন। অনন্তর ইন্দ্র তাহাকে বলপূর্বক স্বর্গে লইয়া গেলেন। 
সেখানে তিনি সেখানকার প্রমোদসান্তোগে বিমুখ হইয়া জপ হইতে বিরত হইলেন না। তাই দেবতারা 
াহাকে পুনশ্চ ভূলোকে নামাইয়া দিলেন এবং তিনিও হিমালয় প্রত্যাগমন করিলেন। সেখানে যখন 
দেবতারা সকালেই ঠাহাকে বরপগ্রহণে সম্মত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন সেই পথে রাজা ইক্ষবাক 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যখন তিনি সমস্ত বিষয় অবগত হইলেন, তখন তিনি এ জপকারীকে 
বলিলেন. “আপনি যদি দেবগণের নিকট বর গ্রহণ না করেন তাহা হইলে আমার নিকট হইতে গ্রহণ 
করুন।” 

২২১ 

জপকারী ইহা শ্রবণে হাস্য করিয়া রাজাকে বলিলেন, “আমি দেবগণের নিকট যখন বর গ্রহণ 
করিতেছি না. তখন আপনি আমাকে বরদান করিতে পারেন।"তিনি এই কথা বলিলে ইক্ষবাকু ব্াহ্মণকে 
বলিলেন, “আমি যদি আপনাকে বর প্রদান করিতে সমর্থ না হই, আপনি আমাকে দিতে পাবেন। 
অতএব আমাকে একটি বর দান করুন।" জ্রপকারী বলিলেন, “আপনার যাহা অভীষ্ট হয় প্রার্থনা করুন, 
আমি আপনাকে তাহা দিব।" রাজ্তা ইহা শুনিয়া মনে মনে বিচার করিলেন, “আমি দান করিব এবং 
তিনি গ্রহণ করিবেন এই বিহিত বিধান; কিন্তু তিনি দান করিবেন আর আমি গ্রহণ করিব ইহা বিপরীত 
বিধি।” রাজা যখন এই সংকটসম্বন্ধে চিন্তা করিয়া বিলম্ব করিতেছিলেন তখন দুইটি ব্রাম্মণ বিবাদ 
করিতে করিতে সেষই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং রাজাকে দেখিয়া বিচারের জনা তাহার নিকট প্রাথনা 
করিলেন। প্রথম বাক্তি বলিলেন, “এই ব্রাহ্মণ আমাকে দক্ষিণার সহিত একটি গাভী প্রদান করিয়াছেন। 


অপর বাক্তি বলিলেন *“আমি ইহা প্রথমে গ্রহণ করি নাই, আর ইহা প্রার্থনাও করি নাই, তবে ইনি কেন 
ইহা আমাকে বলপূর্বক গ্রহণ করাইতে ইচ্ছা করিতেছেন?” 


২২ 


রাজা ইহা শুনিয়া বলিলেন, “এই অভিযোগকারীর অভিযোগ ঠিক নহে! আপনি গাভী গ্রহণ 
করিবার পর যিনি ইহা দিয়াছেন ঠাহাকেই আবার বলপূর্বক ফিরাইয়া দিতেছেন কেন?” রাজা ইহা 





প্রথম ভাগ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত 


শান্তিনিকেতন প্রেসে, 
রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
শান্তিনিকেতন? বীরভূম । 


মূল্য পাচ আনা। 


সহজ পাঠ 


প্রথম ভাগ 


অ আর 
ছোটো খোকা বলে অ আ 
শেখেনি সে কথা কওয়া। 
ই ঈ 
হস ই দীর্ঘ ঈ 
বসে খায় ক্ষীর খই! 
উ উ 
হস উ দীর্ঘউ 
ডাক ছাড়ে ঘেউ ঘেউ। 
খু 
ঘন মেঘ বলে খ 
দিন বড় বিশ্রী। 
এ এ 
বাটি হাতে এ এ 
হাক দেয় দে দে! 
ও ও 
ডাক পাডে ও ও 
ভাত আনো বড় বৌ। 


ক সখ গ ঘ 
কখগঘগান গেয়ে 
জেলে ডিঙি চলে বেয়ে। 

ঙ 
চরে বসে বাধে ঙ 
চোখে তার লাগে ধোয়া। 

চ ছ জ ঝ 
চছজঝ দলেদলে 
বোঝা নিয়ে হাটে চলে। 

এও 
ক্ষিদে পায় খুকী ঞ 
শুয়ে কাদে কিয়ো কিয়ো। 
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বুবীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


ট তি ড ঢ 
টঠ ডট করে গোল 
কাধে নিয়ে ঢাক ঢোল । 


ণ 
বলে সুদ্ধন্য ণ, 
চুপ করো কথা শোনো । 
ত থ দ ধ 
ত থদ ধ বলে, ভাই 
আম পাড়ি চলো যাই। 
নন 
রেগে বলে দস্তা ন 
যাব না তো কক্ষনো। 
পপ ঞ্ক চি] ৩] 
*শফ ব ভযায় মাঠে 
সারাদিন ধান কাটে। 
টে] 
ম চালায় গোরু-গাড়ি 
য বর ল বব 
যব্রল ব বসে ঘলে 
এক মনে পড়া করে। 
শা সষ সস 
শব বাদল দিনে 
ঘরে যায় ছাতা কিনে। 
হ জু 
শাল মুড়ি দিয়ে হ হ 
কোণে বসে কাশে খক্ষ। 


প্রথম পাঠ 


বনে থাকে বাঘ। 
গাছে পাকে পাখি। 
জ্রলে থাকে মাছ। 
ডালে আছে ফল। 
পাখি ফল খায়। 

পাখা মেলে গড়ে। 
বাঘ আছে আম-বনে। 
গায়ে চাকা চাকা দাগ। 
পাখি বনে গান গায়। 
আছ জলে খেলা কনে। 
ডালে ডালে কাক ডাকে। 
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খালে বক মাছ ধরে। 

বনে কত মাছি ওড়ে। 

ওরা সব মৌ-মাছি। 

এখানে মৌ-চাক। 

তাতে আছে মধু ভরা। 
আলো হয়, জয়লাল 
গেল তয়। ধরে হাল। 
চারি দিক অবিনাশ 
ঝিকি মিক। কাটে ঘাস। 
বায়ু বয় ঝাউডাল 
বনময়। দেয় তাল। 
ধাশ গাছ বুড়ি দাই 
করে নাচ। ক্রাগে নাই। 
ঝল মল। বাধে ঘর। 
যত কাক পাও পাল 
দেয় ডাক। আনে চাল। 
খুদিরাম দীননাথ 
পাড়ে জাম। রাধে ভাত। 
মধু রায় গুরুদাস 
খেয়া বায়। করে চাষ। 

দ্বিতীয় পাঠ 


রাম বনে ফুল পাড়ে। গায়ে তার লাল শাল। হাতে তার সাজি। 

জবা ফুল তোলে। বেল ফুল তোলে। বেল ফুল সাদা। জবা ফুল লাল। জলে আছে নাল ফুল। 

ফুল তুলে রাম বাড়ি চলে। তার বাড়ি আজ পূজা । পূজা হবে রাতে। তাই রাম ফুল আনে। তাই 
তার ঘরে খুব ঘটা। ঢাক বাজে, ঢোল বাজে। ঘরে ঘরে ধূপ ধুনা। 

পথে কত লোক চলে। গোরু কত গাড়ি টানে। এঁ যায় ভোলা মালী। মালা নিয়ে ছোটে। ছোটো 
খোকা দোলা চড়ে দোলে। 

থালা ভরা কৈ মাছ, বাটা মাছ। সরা ভরা চিন্নি ছানা। গাড়ি গাড়ি আসে শাক লাউ আলু কলা। ভারী 
আনে ঘড়া ঘড়া জল। মুটে আনে সরা খুরি কলাপাতা। 

রাতে হবে আলো। লাল বাতি। নীল বাতি। কত লোক খাবে। কত লোক গান গাবে। সাত দিন 
ছুটি। তিন ভাই মিলে খেলা হবে। 


কালো রাতি গেল ঘুচে, 
আলো তারে দিল মুছে। 
পুব দিকে ঘুম-ভাঙা। 

হাসে উষা চোখ-রাঙা। 


৪8৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাহি জানি কোথা থেকে 
ডাক দিল চাদেরে কে। 
ভয়ে ভয়ে পথ খুজি। 
টাদ তাই যায় বুঝি। 
তারাগুলি নিয়ে বাতি 
জেগেছিল সারা রাতি, 
নেমে এল পথ ভুলে 
বেলফুলে জুইফুলে। 
বাযু দিকে দিকে ফেরে 
ডেকে ডেকে সকলেরে। 
বনে বনে পাখি জাগে, 
মেঘে মেঘে রঙ লাগে। 
জলে জলে ঢেউ ওঠে, 
ডালে ডালে ফুল ফোটে। 


তৃতীয় পাঠ 


এ সাদা ছাতা। দাদা যায় হাটে। গায়ে লাল জামা। মামা যায় খাতা হাতে। গায়ে সাদা শাল। 
মামা আনে চাল ডাল। আর কেনে শাক। আর কেনে আটা। 
দাদা কেনে পাকা আতা, সাত আন৷ দিয়ে। আর, আখ আর জাম চার আনা। বাবা খাবে। কাকা 
খাবে। আর খাবে মামা। তার পরে কাজ আছে। বাবা কাজে যাবে। 
দাদা হাটে যায় টাকা হাতে। চার টাকা। মা বলে. খাজ্জা চাই, গজা চাই, আর ছানা চাই। আশাদাদা 
খাবে। 
আশাদাদা আজ ঢাকা থেকে এল। তার বাসা গডপারে। আশাদাদা আর তার ভাই কালা কাল ঢাকা 
ফিরে যাবে। 
নাম তার মোতিবিল, বহু দূর জল-_ 
হাসগুলি ভেসে ভেসে করে কোলাহল। 
পাকে চেয়ে থাকে বক, চিল উড়ে চলে, 
মাছরাঙা ঝুপ ক'রে পড়ে এসে জলে। 
হেথা হোথা ডাঙা জাগে ঘাস দিয়ে ঢাকা, 
মাঝে মাঝে জলধারা চলে আকাবাকা। 
কোথাও বা ধানক্ষেত জলে আধো ডোবা. 
তারি 'পরে রোদ পড়ে কিবা তার শোভা। 
ডিডি চ'ড়ে আসে চাষী, কেটে লয় ধান, 
বেলা গেলে গায়ে ফেরে গেয়ে সারিগান। 
মোষ নিয়ে পার হয় রাখালের ছেলে, 
ধাশে বাধা জাল নিয়ে মাছ ধরে জেলে। 
মেঘ চলে ভেসে ভেসে আকাশের গায়, 
ঘন শৈওলার দল জলে ভেসে যায়। 


সহজ পাঠ ৪৪৭ 


চতুর্থ পাঠ 
বিনিপিসি, বামি আর দিদি এ দিকে আছে। এ যে তিনজনে ঘাটে যায়। 
বামি এ ঘটি নিয়ে যায়। সে মাটি নিয়ে নিজে ঘটি মাজে। রানীদিদি যায় না। রানীদিদি ঘরে। তার 
যে তিনদিন কাশি। তার কাছে আছে মা, মাসি আর কিনি। 
চলো ভাই নীলু। এই তালবন দিয়ে পথ। তার পরে তিলক্ষেত। তার পরে তিসিক্ষেত। তার পর 
দীঘি। জল খুব নীল। ধারে ধারে কাদা। জলে আলো ঝিলিমিলি করে। বক মিটি মিটি চায় আর মাছ 
ধরে। 
এ যে বামি ঘটি নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। ভাই, ঘড়ি আছে কিঃ দেখি। ছণ্টা যে বাজে, আর দেরি 
নয়। এইবার আমি বাড়ি যাই। তুমি. এসো পিছে পিছে। পাখি খাবে, দেখ এসে। 
এ কী পাখি? এ যে টিয়ে পাখি। ও পাখি কি কিছু কথা বলে? কী কথা বলে? ও বলে রাম রাম হরি 
হরি। ও কী খায়? ও খায় দানা। রানীদিদি ওর বাটি ভ'রে আনে দানা। বুড়ী দাসী আনে জল। 
পাখি কি ওড়ে? 
না, পাখি ওড়ে না, ওর পায়ে বেড়ি! 
ও আগে ছিল বনে। বনে নদী ছিল, ও নিজে গিয়ে জল খেত। 
দীনু এই পাখি পোষে। 
ছায়ার ঘোমটা মুখে টানি 
আছে আমাদের পাড়াখানি। 
দীঘি তার মাঝখানটিতে, 
তালবন তারি চারিভিতে। 
ধাকা এক সরু গলি বেয়ে 
জল নিতে আসে যত মেয়ে। 
বাশগাছ ঝুঁকে ঝুকে পড়ে, 
ঝর ঝুরু পাতাগুলি নডে। 
পথের ধারেতে একখানে 
হরিমুদী বসেছে দোকানে। 
চাল ডাল বেচে তেল নুন, 
খয়ের সুপারি বেচে চুন, 
টেকি পেতে ধান ভানে বুড়ী, 
খোলা পেতে ভাজে খই মুডি। 
বিধু গয়লানী মায়ে পোয় 
সকাল বেলায় গোর দোয়। 
আঙিনায় কানাই বলাই 
রাশি করে সরিষা কলাই। 
বড়োবউ মেজোবউ মিলে 
ঘুটে দেয় ঘরের পাচিলে। 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম পাঠ 


চুপ করে বসে ঘুম পায়। চলো, ঘুরে আসি। ফুল তুলে আনি। 
আজ খুব শীত। কচুপাতা থেকে টুপ্‌ টুপ ক'রে হিম পড়ে। ঘাস ভিজে । পা ভিজে যায়। দুখি বুড়ী 
উনুন-ধারে উবু হয়ে বসে আগুন পোহায় আর গুন্‌ গুন্‌ গান গায়। 
শুপী ট্রপি খুলে শাল মুডি দিয়ে শুয়ে আছে। ওকে চুপি চুপি ডেকে আনি। ওকে নিয়ে যাব 
কুলবনে। কুল পেড়ে খাব। কুলগাছে ট্রনটুনি বাসা করে আছে। তাকে কিছু বলি নে। 
আজ বুধবার, ছুটি! নুটু তাই খুব খুশি। সেও যাবে কুলরনে। কিছু মুড়ি নেব আর নুন। চড়ি-ভাতি 
হবে। ঝুড়ি নিতে হবে। তাতে কুল ভ'রে নিয়ে বাড়ি যাব। উমা খুশি হবে। উষা খুশি হবে। বেলা 
হল। মাঠ ধূ ধু করে। থেকে থেকে হু হু হাওয়া বয়' দূরে ধুলো ওড়ে। চুনি মালী কুয়ো থেকে জল 
তোলে আর ঘুঘু ডাকে ঘৃঘু। 
বৈশাখ মাসে তার হাট্রজল থাকে। 
পার হয়ে যায় গোরু, পার হয় গাড়ি, 
দুই ধার উচু তার, ঢালু তার পাড়ি। 
এক ধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা। 
কিচিমিচি করে সেথা শালিখের ঝাক, 
রাতে ওঠে থেকে থেকে শেয়ালের ঠাক। 
আর-পারে আমবন তালবন চলে, 
গায়ের বামুনপাডা তারি ছায়াতলে। 
গামছায় জল ভরি গায়ে তারা ঢালে। 
সকালে বিকালে কত নাওয়া হলে পরে 
আচলে ছাকিয়া তারা ছোটো মাছ ধরে। 
বালি দিয়ে মাজে সথালা, ঘটিগুলি মাজে, 
বধূরা কাপড় কেচে যায় গৃহকাজে। 
আধাটে বাদল নামে, নদী ভর-ভর-_ 
মাতিয়া ছুটিয়া.চলে ধারা খরতর। 
মহাবেগে কলকল কোলাহল ওঠে, 
ঘোলাজলে পাকগুলি ঘুরে ঘুরে ছোটে। 
দুই কূলে বনে বনে পড়ে যায় সাড়া, 
বরষার উৎসবে জেগে ওঠে পাড়া। 


স্পা 


ষষ্ঠ পাঠ 


বেলা যায়। তেল মেখে জলে ডুব দিয়ে আসি। তার পরে খেলা হবে। 

একা একা খেলা যায় না। এ বাড়ি থেকে কয়জন ছেলে এলে বেশ হয়। 

এ-যে আসে শচী সেন, মণি সেন, বংশী সেন। আর এ-যে আসে মধু শেঠ আর ক্ষেতু শেঠ। 
ফুটবল খেলা খুব হবে। 
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বল নেই। গাছ থেকে ঢেলা মেরে বেল পেড়ে নেব। তেলিপাড়া মাঠে গিয়ে খেলা হবে। 
খেলা সেরে ঘরে ফিরে যাব। দেরি হবে না। 
বাবা নদী থেকে ফিরে এলে তবে যাব। গিয়ে ভাত খেয়ে খাতা নেব। লেখা বাকি আছে। 


এসেছে শরৎ, হিমের পরশ 

লেগেছে হাওয়ার 'পরে-__ 
সকালবেলায় ঘাসের আগায় 

শিশিরের রেখা ধরে। 
আমলকী-বন কাপে, যেন তার 

বুক করে দুরু দুরু_ 
পেয়েছে খবর পাতা-খসানোর 

সময় হয়েছে শুরু। 
শিউলির ডালে কুঁড়ি ভ'রে এল, 

টগর ফুটিল মেলা, 
মালতীলতায় খোজ নিয়ে যায় 

মৌমাছি দুই বেলা। 
গগনে গগনে বরষণ-শেষে 

মেঘেরা পেয়েছে ছাড়া, 
বাতাসে বাতাসে ফেরে ভেসে ভেসে, 

নাই কোনো কাজে তাড়া। 
দীঘিভরা জল করে ঢল-ঢল, 

নানা ফুল ধারে ধারে, 
কচি ধানগাছে ক্ষেত ভ'রে আছে-_ 

হাওয়া দোলা দেয় তারে। 
যে দিকে তাকাই সোনার আলোয় 

দেখি-যে ছুটির ছবি, 
পূজার ফুলের বনে ওঠে ওই 

পূজার দিনের রবি। 


সপ্তম পাঠ 


শৈল এল কই? এঁ-যে আসে ভেলা চ'ড়ে বৈঠা বেয়ে। ওর আজ পৈতে। 

ওরে কৈলাস, দৈ চাই। ভালো ভৈষা দৈ আর কৈ মাছ। শৈল আজ খৈ দিয়ে দৈ মেখে খাবে। 

দৈ তো গয়লা দেয় নি। তৈরি হয় নি। হয়তো বৈকালে দেবে। 

পৈতে হবে চিঠি পেয়ে মৈনিমাসি আজ এল। মৈনিমাসি বৈশাখ মাসে ছিল নৈনিতালে। তাকে 
যেতে হবে চৈবাসা। তার বাবা থাকে গৈলা। 

গৈলা কোথা? 

জানো না, গৈলা বরিশালে। সেইখানে থাকে বেণী বৈরাগী। এখন সে থাকে নৈহাটি। 
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৪৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাল ছিল ডাল খালি, 

আজ ফুলে যায় ভরে। 

বল্‌ দেখি তুই মালী, 

হয় সে কেমন করে। 
গাছের ভিতর থেকে 
করে ওবা যাওয়া-আসা। 
কোথা থাকে মুখ ঢেকে, 
কোথা-যে ওদের বাসা। 

থাকে ওরা কান পেতে 

লুকানো ঘরের কোণে, 

কী ক'রে সে ওরা শোনে। 
দেরি আর সহে না-যে, 
মুখ মেজে তাড়াতাড়ি 
কত রঙে ওরা সাজে, 
চ'লে আসে ছেড়ে বাড়ি। 

ওদের সে-ঘরখানি 

থাকে কি মাটির কাছে? 

দাদা বলে, জানি জানি 

সে-ঘর আকাশে আছে। 
সেথা করে আসা-যাওয়া 
নানা-রঙা মেঘগুলি-_ 
আসে আলো, আসে হাওয়া 
গোপন দুয়ার খুলি। 


এ ছন্দটি দুই মাত্রায় অথবা তিন মাত্রায় পড়া যায়! 


দুই মাত্রা, যথা 
কাল। ছিল। ডাল। খালি। 
আক্ত। ফুলে। যায় ভারে। 
কাল ছিল ডাল। খালি-_। 
আজ ফুলে যায়। ভরে । 
তিন মাত্রার তালে পড়লেই ভালো হয়। 


অষ্টম পাঠ 


ভোর হ'লো। ধোবা আসে। এ তো লোকা ধোবা। গোরা-বাজারে বাসা। ওর খোকা খুব মোটা, 


গাল ফোলা। 


এঁ-যে ওর পোষা গাধা। ওর পিঠে বোঝা। খুলে দেখো। আছে ধুতি। আছে জামা, মোজা, শাড়ি। 


আরো কত কী। 
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ওর খুড়ো সুতো বেচে, উল বেচে। ওর মেসো বেচে ফুলের তোড়া। 
ধোবা কোথা ধুতি কাচে, জানো? এঁ-যে ডোবা, ওখানে। ওর জল বড়ো ঘোলা। 
গাধা ছোলা খেতে ভালোবাসে। ওকে কিছু ছোলা খেতে দাও। 
ছোলা কোথা পাব? এঁ-যে ঘোড়া ছোলা খায়। ওর ঘর খোলা আছে। 
এঁ কোঠাবাড়ি। ওখানে আজ বিয়ে। তাই ঢের ঘোড়া এলো, গাড়ি এলো। এক জোড়া হাতি এলো। 
মেজো মেসো হাতি চ'ড়ে আসে। ওটা বুড়ো হাতি। তার নাতি ঘোড়া চড়ে। কালো ঘোড়া। পিঠে 
ডোরা দাগ। পায়ে তার ফোড়া, জোরে চলে না। ঢোল বাজে । ঘোড়া ঘোর ভয় পায়। 
দিনে হই এক মতো, রাতে হই আর। 
রাতে যে স্বপন দেখি মানে কী যে তার। 
আমাকে ধরিতে যেই এলো ছোটো কাকা 
স্বপনে গেলাম উড়ে মেলে দিয়ে পাখা। 
দুই হাত তুলে কাকা বলে, থামো থামো, 
যেতে হবে ইসকুলে, এই বেলা নামো। 
আকাশেতে উঠে আমি মেঘ হয়ে গেচি। 
ফিরিব বাতাস বেয়ে রামধনু খুজি, 
আলোর অশোক ফুল চুলে দেব গুজি। 
সাত-সাগরের পারে পারিজাত বনে 
জল দিতে চ'লে যাব আপনার মনে। 
যেমনি এ কথা বলা অমনি হঠাৎ 
কড়কড় রবে বাজ মেলে দিল দাত। 
ভয়ে কাপি, মা কোথাও নেই কাছাকাছি, 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি বিছানায় আছি। 


নবম পাঠ 


এসো এসো, গৌর এসো। ওরে কৌলু, দৌড়ে যা। চৌকি আন। 
গৌর, হাতে এ কৌটো কেন? 

এ কৌটো ভ'রে মৌরি রাখি। মৌরি খেলে ভালো থাকি। 
তুমি কী ক'রে এলে গৌর? 

নৌকো ক'রে। 

কোথা থেকে এলে? 

গৌরীপুর থেকে। 

পৌষ মাসে যেতে হবে গৌহাটি। 

গৌর, জানো ওটা কী পাখি। 

ও তো বৌ-কথা-কও। 

না, ওটা নয়। এঁ-যে জলে, যেখানে জেলে মৌরলা মাছ ধরে। 
ওটা তো পানকৌডি। 

চলো, এবার খেতে চলো। সৌরিদিদি ভাত নিয়ে বসে আছে। 


৪৫২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


নদীর ঘাটের কাছে 
নৌকো ধাধা আছে, 
নাইতে যখন যাই, দেখি সে 
জলের ঢেউয়ে নাচে। 
আজ গিয়ে সেইখানে 
দেখি দূরের পানে 
মাঝনদীতে নৌকো, কোথায় 
চলে ভাটার টানে। 
জানি না কোন্‌ দেশে 
পৌঁছে যাবে শেষে, 
সেখানেতে কেমন মানুষ। 
থাকে কেমন বেশে। 
থাকি ঘরের কোণে, 
সাধ জাগে মোর মনে, 
অমনি ক'রে যাই ভেসে, ভাই, 
নতুন নগর বনে। 
দূর সাগরের পারে, 
জলের ধারে ধারে, 
নারিকেলের বনগুলি সব 
দাড়িয়ে সারে সারে। 
পাহাড়-চুড়া সাজে 
নীল আকাশের মাঝে, 
বরফ ভেঙে ডিডিয়ে যাওয়া 
কেউ তা পারে না-যে। 
কোন সে বনের তলে 
নতুন ফুলে ফলে 
নতুন নতুন পশু কত 
বেড়ায় দলে দলে। 
কত রাতের শেষে 
নৌকো যে যায় ভেসে। 
বাবা কেন আপিসে যায়, 
যায় না নতুন দেশে? 


দশম পাঠ 


ধাশগাছে ধাদর। যত ঝাকা দেয় ডাল তত কাপে। 

ওকে দেখে গাচু ভয় পায়, পাছে আচড় দেয়। 

ধাশগাছ থেকে লাফ দিয়ে ধাদর গেল ঠাপাগাছে। কী জানি, কখন ঝাপ দিয়ে নীচে পড়ে। 
এইবার ধাদর ভয় পেয়েছে। ভোদা কুকুর ওকে দেখে ডাকছে। খাদু ওকে টিল ছুঁড়ে তাড়া করেছে। 
গাচটা বেজে গেছে। 


সহজ পাঠ ৪৫৩ 


ঝাকায় কাচা শ্বাম নিয়ে মধু গলিতে ঠেকে যায়। 

আধার এ-যে চাপাগাছের ফাকে ধাকা ঠাদ। আকাশে ধাকে ধাকে ঠাস উড়ে গেল। 
দূরে ঠাকুর-ঘরে শাক বাজে, কাসি বাড়ে। কানাই ছাদে ব'সে ধাশি বাজায়। 

& কেযেনকীাদে। 

না. কাদা নয়, কাটা গাছে গেচা ডাকে। 


কত দিনভাবেফুল উড়ে যাব কবে, 
যেথা খুশি সেথা যাব ভারি মজা হবে। 
তাই ফুল একদিন মেলি দিল ডানা, 
প্রজাপতি হল, তারে কে করিবে মানা! 


রোজ রোড ভাবে বসে প্রদীপের আলো 
উড়িতে পেতাম যদি হত বড়ো ভালো। 
ভাবিতে ভাবিতে শেষে কবে পেল পাখা, 
জোনাকি হল সে- ক্র যায় না তোরাখা। 


পুকুরের জল ভাবে, টুপ ক'রে থাকি, 
হায় হায়, কী মজায়. উড়ে যায় পাখি। 
তাই একদিন বুঝি. ধোয়া-ডানা মেলে 
মেঘ হয়ে আকাশেতে গেল অবহেলে। 
আমি ভাবি ঘোড়া হয়ে মাঠ হব পার, 
কন ভাবি মাছ হয়ে. কাটিব ঈাতার। 
কতু ভাবি পাখি হয়ে. উড়িব গগনে। 
কখনো হবে না মেকি ভাবি যাহা মনে? 


চে 


সহজ পাঠ 


দ্বিতীয় ভাগ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত। 


শান্তিনিকেতন প্রেসে 
রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
শান্তিনিকেতন, বীরভূম । 


মূল্য সাড়ে তিন আন! । 


সহজ পাঠ 


দ্বিতীয় ভাগ 


প্রথম পাঠ 


বাদল করেছে মেঘের রঙ ঘন নীল। ঢং ঢং ক'রে ৯টা বাজল। বংশু ছাতা মাথায় কোথায় যাবে? 
ও যাবে সংসারবাবুর বাসায়। সেখানে কংসবধের অভিনয় হবে! আজ মহারাজ হংসরাজসিংহ 
আসবেন। কংসবধ অভিনয় তাকে দেখাবে। বাংলাদেশে তার বাড়ি নয়। তিনি পাংশুপুরের রাজা। 
সংসারবাবু তারি সংসারে কাজ করেন। কাংলা, তুই বুঝি সংসারবাবুর বাসায় চলেছিস? সেখানে 
কংসবধে সঙ সাজতে হবে। কাংলা,তোর ঝুড়িতে কী? ঝুড়িতে আছে পালং শাক, পিড়িং শাক, ট্যাংরা 
মাছ, চিংড়ি মাছ। সংসারবাবুর মা চেয়েছেন। 


দ্বিতীয় পাঠ 


আজ আদানাথবাবুর কন্যার বিয়ে-_- তার এই শলাপুরের বাড়িতে। কন্যার নাম শ্যামা। বরের নাম 
বৈদানাথ। বরের বাড়ি অহল্যাপাড়ায়। তিনি আর তার ভাই সৌম্য পাটের ব্যাৰসা করেন। ঠার এক 
ভাই ধৌম্যনাথ কলেজে পড়ে, আর রম্ানাথ ইস্কুলে। আদানাথ বড়ো ভালো লোক। দান-ধ্যান পণা 
কাজে তার মন। দেশের জনা অনেক কাজ করেন। সবাই বলে, তিনি ধন্য। আদানাথবাবু তার ভতা 
সত্যকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। আমি বলেছি তার কন্যার বিবাহে অবশা অবশা যাব। এখানে 
এসে দেখি, আঙিনায় বাদ্য বাজছে। চাষীরা এ বৎসর ভালো শসা পেয়েছে। তাই তারা ভিড় ক'রে 
এসেছে। ভিতরে ঢুকি__ সাধ্য কী! অগত্যা বাইরে বসে আছি। দেখছি, ছেলেরা খুশী হয়ে নৃতা 
করছে। কেউ বা ব্যাটবল খেলছে। নিতাশরণ ওদের ক্যাপ্টেন। 


হাট 
কূমোর-পাড়ার গোরুর গাড়ি__ 
বোঝাই-করা কলসি হাড়ি। 
গাড়ি চালায় বংশীবদন, 
সঙ্গে-যে যায় ভাগ্নে মদন। 
হাট বসেছে শুক্রবারে 
বন্সীগঞ্জে পদ্মাপারে। 
জিনিসপত্র জুটিয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে। 
উচ্ছে বেগুন পটল মূলো, 
বেতের বোনা ধামা কুলো, 
সর্ষে ছোলা ময়দা আটা, 
শীতের র্যাপার নকশাকাটা। . 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝাঝরি কড়া বেড়ি হাতা, 

শহর থেকে সস্তা ছাতা। 

কল্সি-ভরা এখো গুড়ে 

মাছি যত বেড়ায় উড়ে। 

আনল যত চাষীর মেয়ে। 

অন্ধ কানাই পথের 'পরে 

গান শুনিয়ে ভিক্ষে করে! 

জল ছিটিয়ে সাতার কাটে। 

তৃতীয় পাঠ 
আজ মঙ্গলবার। পাড়ার জঙ্গল সাফ করবার দিন। সব ছেলেরা দঙ্গল ধেধে যাবে। রঙ্গলালবাবুও 

এখনি আমবেন। আর আসবেন তার দাদা বঙ্গবাবু। সিদ্ধি, তৃমি দৌড়ে যাও তো। অনঙ্গদাদাকে ধরো. 
মোটরগাড়িতে তাদের আনবেন। সঙ্গে নিতে হবে কুড়ুল, কোদাল, ঝাটা, ঝুড়ি। আর নেব ভিঙ্গি 
মেখরকে। এবার পঙ্গপাল এসে বড়ো ক্ষতি করেছে। ক্ষিতিবাবুর ক্ষেতে একটি ঘাস নেই। অক্ষয়বাবুর 
বাগানে কপির পাতাগুলো খেয়ে সাঙ্গ ক'রে দিয়েছে। পঙ্গপাল না তাড়াতে পারলে এবার কাজে ভঙ্গ 
দিতে হবে। ঈশানবাবু ইঙ্গিতে বলেছেন, তিনি কিছু দান করবেন। 


চতুর্থ পাঠ 

চন্দননগর থেকে আনন্দবাবু আসবেন! তিনি আমার পাড়ার কাজ দেখতে চান। দেখো, যেন নিন্দা 
না হয়। ইন্দুকে বলে দিয়ো,উার আতিথ্যে যেন খুত না থাকে। তার ঘরে সুন্দর দেখে ফুলদানি রেখো। 
তাতে কুন্দফুল থাকবে আর আকন্দ থাকবে। রঙ্গু বেহারাকে বোলো, ঠার শোবার ঘরে তার তোরঙ্গ 
যেন রাখে। ঘর বন্ধ যেন না থাকে। সন্ধ্যা হালে ঘরে ধুনোর গন্ধ দিয়ো। দীনবন্ধুকে রেখো পাশের 
ঘরেই। তাদের সঙ্গে সিন্ধুবাবু আসবেন, তাকে অন্য ঘরে রাখতে হবে। বিন্দুকে ব'লে মালাচন্দন তৈরি 
রাখা চাই। বন্দেমাতরং গান নন্দা জানে তো? সেই অন্ধ গায়ককেও ডেকে এনো। সে তো মন্দ গায় 
না। 


পঞ্চম পাঠ 


বর্ধা নেমেছে। গর্মি আর নেই। থেকে থেকে মেঘের গর্জন আর বিদ্যুতের চমকানি চলছে। শিলং 
পর্বতে ঝর্ণার জল বেড়ে উঠল। কর্ণফুলি নদীতে বন্যা দেখা দিয়েছে। সর্ষে ক্ষেত ডুবিয়ে দিলে। 
দুর্গানাথের আঙিনায় জল উঠেছে। তার দর্মার বেড়া ভেঙে গেল। বেচারা (গারুগুলোর বড়ো দুর্গতি। 
এক হাটু পাকে দাড়িয়ে আছে। চাষীদের কাজকর্ম সব বন্ধ। ঘরে ঘরে সদি-কাশি। কর্তাবাবু বর্ধাতি 
প'রে চলেছেন। সঙ্গে তার আদালি তুর্কি মিঞ্া। গর্ত সব ভ'রে গিয়ে ব্যাঙের বাসা হল। পাড়ার 
নর্দমাগুলো জলে ছাপিয়ে গেছে। 


এখানে মা পুকুরপাড়ে 

জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে 

হোথায় হব বনবাসী-_ 
কেউ কোথাও নেই। 


সহজ পাঠ ৪৫৯ 


এঁখানে ঝাউতলা জুড়ে 
ধাধব তোমার ছোট্ট কুডে, 
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই। 
বাঘ ভাল্লুক, অনেক আছে__ 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 
দিনরাত্তির কোমর বেধে 
থাকব পাহারাতে। 
রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 
দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 
ধনুক নিয়ে হাতে। 
আচলেতে খই নিয়ে তুই 
অমনি যত বনের হরিণ 
আসবে সারে সারে। 
শিংগুলি সব আকাবাকা, 
গায়েতে দাগ চাকা চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে য়ে 
পায়ের কাছে এসে। 
ওরা সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একট্রও-যে 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে__ 
বসবে কাছে ঘেসে। 
ফল ধ'রে মেঘ ঘনিয়ে আছে, 
এঁখানেতে মযূর এসে 
নাচ দেখিয়ে যাবে। 
শালিখরা সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 
হাত থেকে ধান খাবে। 


ষষ্ঠ পাঠ 


উত্ত্রি নদীর ঝর্না দেখতে যাব। দিনটা বড়ো বিশ্রী। শুনছ বজ্লের শব্দ? শ্রাবণ মাসের বাদলা। 
উত্তিতে বান নেমেছে। জলের স্রোত বড়ো দুরস্তু। অবিশ্রান্ত ছুটে চলেছে। অনভ্ত, এসো একসঙ্গে যাত্রা 
করা যাক। আমাদের দু-দিন মাত্র ছুটি। কালেজের ছাত্রেরা গেছে ত্রিবেণী, কেউ বা গেছে আত্রাই। 
সাত্রাগাছির কান্তি মিত্র যাবে আমাদের সঙ্গে উত্ত্রির ঝর্নায়। শান্তা কি যেতে পারবে? সে হয়তো শ্রাস্ত 
হয়ে পড়বে। পথে যদি জল নামে মিশ্রদের বাড়ি আশ্রয় নেব। সঙ্গে খাবার আছে তো? সন্দেশ 
আছে, পান্তোয়া আছে, ধোদে আছে। আমাদের কান্ত চাকর শীঘ্র কিছু খেয়ে নিক। তার খাবার আগ্রহ 
দেখি নে। সে ভোরের বেলায় পাস্তা ভাত খেয়ে বেরিয়েছে। তার বোন ক্ষান্তমণি তাকে খাইয়ে দিলে। 


৪৬০ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সপ্তম পাঠ 


শ্রীশকে বোলো, তার শরীর যদি সুস্থ থাকে সে যেন বসম্তর দোকানে যায়। সেখান থেকে খাস্তা 
কম্ুরি আনা চাই। আর কিছু পেস্তা বাদাম কিনে আনতে হবে। দোকানের রাস্তা সে জানে তো? 
বাজারে একটা আস্ত কাতলা মাছ যদি পায়. নিয়ে আসে যেন। আর বস্তা থেকে গুস্তি ক'রে ব্রিশটা আল 
আনা চাই। এবার আলু খুব সম্তা। একাস্ত যদি না পাওয়া যায়, কিছু ওল আনিয়ে নিয়ো। রাস্তায় রেধে 
খেতে হবে, তার ব্যবস্থা করা দরকার। মনে রেখো-__ কড়া চাই, খুস্তি চাই, জলের পাত্র একটা নিয়ো। 
অত ব্স্ত হয়েছে কেন। আস্তে আস্তে চলো। ক্রাস্ত হয়ে পড়বে-যে। 


আমি-যে রোজ সকাল হ'লে 
যাই শহরের দিকে চ'লে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চণ্ড়ে, 
সকাল থেকে সারা দুপুর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 
খেয়ালমত দেয়াল তুলি গড়ে। 
সমস্ত দিন ছাতপিটুনী 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নীচে চলছে গাড়ি ঘোড়া । 
বাসনওয়ালা থালা বাজায়, 
সুর ক'রে এ হাক দিয়ে যায় 
আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া, 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 
হোহো ক'রে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো,_ 
রোদদুর যেই আসে পে 
পুবের মুখে কোথা ওড়ে 
দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো। 
আমি তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 
আবার ফিরে আসি আপন গায়ে, 
জানো না কি আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুটি-গাড়া 
প্রকুরপাড়ে গাজনতলার ধায়ে। 


অষ্টম পাঠ 


আর্মানি গির্জের কাছে আপিস। যাওয়া মুশকিল হবে। পূর্বদিকের মেঘ ইস্পাতের মতো কালো। 
পশ্চিম দিকের মেঘ ঘন নীল। সকালে রৌদ্র ছিল, নিশ্চিন্ত ছিলাম। দেখতে দেখতে বিস্তর মেঘ 
জমেছে। বাদলা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হলে ধাচি। শরীরটা অসুস্থ আছে। মাথা ধরেছে, স্থির হয়ে থাকতে 
পারছি নে। আপিসের ভাত এখনো হল না। উনানের আগুনটা উন্কিয়ে দাও। ঠাকুর আমার ঝোলে 
যেন লঙ্কা না দেয়। বন্কিমকে আমার অঙ্কের খাতাটা আনতে বোলো। দোতলা ঘরের পালস্কের উপর 
আছে। কষ্কা খাতা নিয়ে খেলতে গিয়ে তার পাতা ছিড়ে দিয়েছে। 


সহজ পাঠ ৪৬১ 


নবম পাঠ 


বষ্টি নামল দেখছি সৃষ্টিধর, ছাতাটা খুজে নিয়ে আয়, না পেলে ভাবি কষ্ট হবে। কেষ্ট, শি্ট শান্ত 
হয়ে ঘরে ব'সে থাকো । দুষ্টামি কোরো না। বৃষ্টিতে ভিজলে অসুখ করবে। সঞ্জীবকে ব'লে দেব, 
তোমার জন্য মিষ্টি লজঞ্চুস এনে দেবে। কাল-যে তোমাকে খেলার খঞ্জনী দিলাম সেটা হারিয়েছ 
বুঝি? ও বাড়ি থেকে রঞ্জনকে ডেকে দেব. সে তোমার সঙ্গে খেলা করবে। কাঞ্জিলাল, ব্যাঙগুলো 
ঘরের মধ্যে আসে-যে, ঘর নষ্ট করবে। ওরে তৃষ্টু, ওদের তাড়িয়ে দে। ঘন মেঘে সব অস্পষ্ট হয়ে 
এলো। আর দৃষ্টি চলে না। বৌষ্ট্রমী গান গাইতে এসেছে। ওকে নিষ্ঠর হয়ে বাইরে রেখো না। বৃষ্টিতে 
ভিজে যাবে, কষ্ট পাবে। 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
বৃষ্টি বাদল গেছে ছুটে, 
ধাশের ডালে ডালে, 


চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই-- 
তেপাস্তরের পার বুঝি ওই, 
মনে ভাবি এখানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি। 
থাকত যদি মেঘে-ওড়া 
তক্ষনি-যে যেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে কষে, 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে। 


দশম পাঠ 


এত রাত্রে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে কে? কেউ না, বাতাস ধাক্কা দিচ্ছে। এখন অনেক রাত্রি । উল্লাপাড়ার 
মাঠে শেয়াল ডাকছে-_ হুক্কাহুয়া। রাস্তায় ও কি একাগাড়ির শব্দ? না, মেঘ গুর্গুর করছে। উল্লাস, 
তুমি যাও তো, কুকুরের বাচ্ছাটা বড়ো ঠেঁচাচ্ছে, ঘুমতে দিচ্ছে না। ওকে শাস্ত ক'রে এসো। ওটা কিসের 
ডাক উল্লাস? অশখথ গাছে প্লেচার ডাক। উচ্ছের ক্ষেত থেকে বিল্লি এ ঝি ঝি করছে। দরজার পাল্লাটা 
বাতাসে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে পড়ছে! বন্ধ করে দাও। ওটা কি কাম্নার শব্দ £ না. রান্নাঘর থেকে বিড়াল 
ডাকছে। যাও-না উল্লাস, থামিয়ে দিয়ে এসোগে। আমার ভয় করছে। বড়ো অন্ধকার। ভজ্গ্রকে ডেকে 


॥ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিই। ছি ছি উল্লাস, ভয় করতে লজ্জা করে না? আচ্ছা, আমি নিজে যাচ্ছি। আর তো রাত নেই। পূব 
দিক উজ্জ্বল হয়েছে। ও ঘরে বিছানায় খুকী চঞ্চল হয়ে উঠল। বাঞ্ছাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দাও। 
বাঙ্থা শী আমার জনো চা আনুক আর কিঞ্চিৎ বিস্কুট । আমি ততক্ষণ মুখ ধুয়ে আসি। রক্ষামনি 
থাকো খুকুর কাছে। তুমিও সাজসজ্জা ক'রে তৈরি থাকো উল্লাস। বেড়াতে যাব। উত্তম কথা। কিন্তু 
ঘাস ভিজে কেন? এক পত্তন বৃষ্টি হয়ে গেল বুঝি। এবার ল্ঠনটা নিবিয়ে দাও। আর মন্টুকে বলো, 
বারান্দা পরিষ্কার করে দিক। এখনি রেভারেন্ডু এন্ডারসেন আসবেন। পণ্ডিত মশায়েরও আসবার সময় 
হল। এ শোনো, কুণ্ডুদের বাড়ি ঢং ঢং ক'রে দুটার ঘণ্টা বাজল। 


আকাশপারে পুবের কোণে 
কখন যেন অনামনে 
ফাক ধরে এ মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
বন্ধ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে। 
ছিড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে ধেকে 
লাগায় ঝিলিমিলি, 
ধাশবাগানের মাথায় মাথায় 
হাসায় খিলিখিলি। 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভ্রলিয়ে দিলে এক নিমেষে 
বাদলবেলার কথা, 
হারিয়ে পাওয়া আলোটিরে 
ঝুমকো ফুলের লতা। 


একাদশ পাঠ 

তক্তররামের নৌকো শক্ত কাগের তক্তা দিয়ে তৈরি। ভক্তরাম সেই নৌকো সম্তা দামে বিক্রি করে। 
শক্তিনাথবাবু কিনে নেন। শক্তিনাথ আর মুক্তিনাথ দুই ভাই। যে-পাড়ায় থাকেন তার নাম জেলেবস্তি। 
তার বাড়ি খুব মন্তু। সামনে নদী. পিছনে বাড়ো রাস্তা! ঠার দরোয়ান শক্তু সিং আর আক্রম মিশ্র রোজ 
সকালে কুস্তি করে। শক্তিনাথবাবুর চাকরের নাম অক্রুব। তার বড়ো ছেলের নাম বিক্রম ছোটো 
ছেলের নাম শক্রনাথ। শক্তিবাবু উর নৌকো লাল রঙ ক'রে নিলেন। তার নাম দিলেন রক্তজবা। তিনি 
মাঝে মাঝে শৌকোয় ক'রে কখনো তিস্তা নদীতে কখনো আত্রাই নদীতে কখনো ইচ্ছামতীতে বেড়াতে 
যান। একদিন অগ্রান মাসে পত্র পেলেন, নিপ্রশ্বামে বাঘ এসেছে। শিকারে যাত্রা করলেন। সেদিন 
শুক্রবার শুক্লপক্ষের চন্দ্র সবে অন্ত গেছে। আক্রম বন্দুক নিয়ে চললো। আরো দুটো বল্লম ছিল। 
সিন্দুকে ছিল গুলি বারুদ। নদীতে প্রবল স্রোত। বেলা যখন দুই প্রহর, নৌকো নন্দগ্রামে পৌছলো। 
রৌদ্র ঝা ঝা করছে। এক ভদ্রলোক খবর দিলেন. কাছেই বন্দীপূরের বন. সেখানে আছে বাঘ। 

শক্তিবাবু আর আক্রম বাঘ খুজতে নামলেন। জঙ্গল ঘন হয়ে এলো। ঘোর অন্ধকার। কিছু দূরে 
গিয়ে দেখেন, এক পোড়ো মন্দির। জনপ্রানী নেই। শক্তিবাবু বললেন, এইখানে একট বিশ্রাম করি। 


সহজ পাঠ ৪৬৩ 


সঙ্গে ছিল লুচি, আলুর দম আর পাঠার মাংস। তাই খেলেন। আক্রম খেলো চাট্নি দিয়ে রুটি। তখন 
বেলা প'ড়ে আসছে। গাছের ফাক দিয়ে ধাকা হয়ে রৌদ্র পড়ে। প্রকাণ্ড অর্জুন গাছের উপর 
কতকগুলো ধাদর; তাদের লম্বা ল্যাজ ঝুলছে। শক্তিবাবু কিছু দূরে গিয়ে দেখলেন, একটা ছোটো 
সৌতা। তাতে এক হাটুর বেশি জল হবে না। তার ধারে বালি। সেই বালির উপর বড়ো বড়ো থাবার 
দাগ। নিশ্চয় বাঘের থাবা। শক্তিবাবু ভাবতে লাগলেন, কী করা কর্তব্য। অদ্রান মাসের বেলা পশ্চিমে 
সূর্য অস্ত গেল। সন্ধ্যা হতেই ঘোর অন্ধকার। কাছে ঠেতুল গাছ। তার উপরে দুজনে চ'ড়ে বসলেন। 
গাছের গুঁড়ির সঙ্গে চাদর দিয়ে মিজেদের ধাধলেন। পাছে ঘুম এলে প'ড়ে যান। কোথাও আলো নেই। 
তারা দেখা যায় না। কেবল অসংখ্য জোনাকি গাছে গাছে জ্বলছে। 

শক্তিবাবুর একটু নিদ্রা এসেছে এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ ক'রে একটা শব্দ হওয়াতে চমকে জেগে 
উঠলেন। দেখলেন কখন ধাধন আল্গা হয়ে আক্রম নীচে প'ড়ে গেছে। শক্তিনাথ তাকে দেখতে 
তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। হঠাৎ দেখেন, কাছেই অন্ধকারে দুটো চোখ জ্বলজ্বল করছে। কী সর্বনাশ! এ 
তো বাঘের চোখ। বন্দুক তোলবার সময়' নেই। ভাগ্যে দুজনের কাছে দুটো বিজলি বাতির মশাল ছিল। 
সে-দুটো যেমনি হঠাৎ জ্বালানো অমনি বাঘ ভয়ে দৌড় দিলে। সে-রাত্রি আবার দুজনের গাছে কাটল। 
পরের দিন সকাল হল। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা মেলে না, যতই চলেন জঙ্গল বেড়ে যায়। গায়ে 
কাটার আচড় লাগে। রক্ত পড়ে। খিদে পেয়েছে। তেষ্টা পেয়েছে । এমন সময় মানুষের গলার শব্দ 
শোনা গেল। এক দল কাঠরিয়া কাঠ কাটতে চলেছে। শক্তিবাবু বললেন-_ তোমাদের ঘরে নিয়ে 
চলো। রাস্তা ভুলেছি। কিছু খেতে দাও। নদীর ধারে একটা টিবির 'পরে তাদের কুডে ঘর। গোলপাতা 
দিয়ে ছাওয়া। কাছে একটা মস্ত বটগাছ। তার ডাল থেকে লম্বা ঝুরি নেমেছে" সেই গাছে যত রাজ্যের 
পাখির বাসা। 

কাঠরিয়ারা শক্তিবাবুকে আক্রমকে যত্ু ক'রে খেতে দিলে। তালপাতার ঠোঙায় এনে দিলে চিড়ে 
আর বনের মধু। আর দিলে ছাগলের দুধ। নদী থেকে ভাড়ে ক'রে এনে দিলে জল! রাত্রে ভালো ঘুম 
হয় নি। শরীর ছিল ক্রান্তু। শক্তিবাবু বটের ছায়ায় শুয়ে ঘুমোলেন। বেলা যখন চার প্রহর তখন 
কাঠরিয়াদের সর্দার পথ দেখিয়ে নৌকোয় তাদের পৌছিয়ে দিলে। শক্তিবাবু দশ টাকার নোট বের 
ক'রে বললেন, বড়ো উপকার করেছ, বকশিশ লও। সর্দার হাতজোড় ক'রে বললে, মাপ করবেন, 
টাকা নিতে পারব না-_ নিলে অধর্ম হবে। এই ব'লে নমস্কার ক'রে সর্দার চ'লে গেল। 


একদিন পাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু 
“চেয়ে দেখো” “চেয়ে দেখো” বলে যেন বিনু। 
চেয়ে দেখি ঠোকাঠকি বরগা কড়িতে, 
ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো সোজা। 
চলিয়াছে দুদ্দাড় জানালা দরজা। 
ব্রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ, 
পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ্‌ ধাপ্‌। 
দোকান বাজার সব্‌ নামে আর উঠে, 
ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে। 
হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 
হ্যারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে। 
মনুমেন্টের দোল যেন ক্ষ্যাপা হাতি 
শূন্যে দুলায়ে শুড় উঠিয়াছে মাতি। 
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাপগুলো দেয়ালেতে করে ছটফট, 
পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাপট। 
ঘণ্টা কেবলি দোলে ঢঙ ঢঙ বাজে__ 
যত কেন বেলা হোক তবু থামে না-যে। 
লক্ষ লক্ষ লোক বলে, “থামো থামো. 
কোথা হতে কোথা যাবে এ কী পাগ্লামো।” 
কলিকাতা শোনে না কো চলার খেয়ালে__ 
নতোর নেশা তার স্তম্তে দেয়ালে। 
কলিকাতা যাক নাকো সোজা বোস্বাই। 
দিল্লি লাহোরে যাক, যাক না আগরা. 
মাথায় পাগডি দেব, পায়েতে নাগরা। 
কিন্বা সে যদি আক্ত বিলাতেই ছোটে 
ইংরেজ হবে সবে বুট হাট কোটে! 
কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই 

দেখি, কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই ॥ 


সপ 


দ্বাদশ পাঠ 


গুপ্তিপাড়ার বিশ্বস্তববাবু পাক চ'ডে চলেছেন সপ্তপ্রামে। ফান্ধুন মাস! কিন্ত এখনো খুব ঠাণ্ডা। কিছু 
আহ প্রায় সপ্তাহ ধরে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বিশ্বস্তরবাবুর গায়ে এক মোটা কম্বল। পাল্পীর সঙ্গে চলেছে 
তার শন্ত চাকর, হাতে এক লম্বা লাঠি । পাক্ধীব ছাদ ওযুধের বাক্স দডি দিয়ে ধাধা । শন্তুর গায়ে অন্তুত 
জ্রোর; একবার কৃষ্টারার জঙ্গলে তাকে ভল্লুকে ধরেছিল। সঙ্গে বন্দুক ছিল না, শুদ্ধ কেবল লাঠি নিক 
ভল্লুকের সঙ্গে তার যুদ্ধ হল শল্তুর হাতের লাঠি খেয়ে ভল্লুকের মেরুদণ্ড গেল ভে আর তার 
উত্ধানশক্তি রইল না আর একবার শল্টু বিশ্বন্তরবাবুর সঙ্গে গিয়েছিল স্বণগঞ্জে। সেখানে পন্মানঈীর 
চরে রান্না চডাতে হবে তখন হ্ীম্রকালের মধাহ: পদ্মার ধারে ফ্রোটা ছোটো ঝাউগাছের ভাঙ্গল। 
উন্নান ধরানো চাই: দা নিয়ে শল্তু ঝাউডাল কেটে আটি ধাধল। অসহা রৌছ! বড়ো তৃষ্ঞা পেয়েছে। 
নদীতে শল্তু জল খেতে গেল; এমন সময় দেখাল, একটা বাছুরাকে ধরেছে কৃমীরে। শন্ত এক লঙ্কে 
স্লে পড়ে কুমীরের পিঠে চড়ে বসল: দা দিয়ে তার গলায় পোচ দিতে লাগল। ভুল লাল হয়ে 
উঠল রক্তে। কুমীর যন্ত্রণায় বাছরকে গল ছোডে। শস্ত সাতার দিয়ে ডাঙায় উঠে এলো! বিশ্বস্তরবাবু 
ডাক্তার। রোগী দেখতে চলেছেন বহুদূরে । সেখানে ইস্টিমার ঘাটের ইস্টেশন-মাস্টার মধু বিশ্বাস, তার 

বিষুপুরের পশ্চিম ধারেব মাঠ প্রকাণ্ড; সেখানে যখন পান্ধী এল তখন সন্ধা হয়ে এসেছে। রাখাল 
গোরু নিয়ে চলেছে গোষ্ঠে ফিরে বিশ্বস্তরবাবু তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে বাপু, সপ্তগ্রাম 

রাখাল বললে, *আন্তে, সে তো সাত ক্রোশ হবে। আজ সেখানে যাবেন না। পথে তীম্মহাটের মাঠ, 
তার কাছে শ্বশান। সেখানে ডাকাতের ভয়।" 

ডাক্তার বললেন, “বাবা, রোগী কষ্ট পাচ্ছে, আমাকে যেতেই হবে।” তিন্নি খালের ধারে যখন 
পাক্তী এল, রাত্রি তখন দশটা। ধাধন আলগা হয়ে পাক্কীর ছাদ থেকে ডাক্তারের বাক্সটা গেল পাড়ে! 
ক্যাস্টর অয়েলের শিশি ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল। বাক্সটা তো ফের শক্ত ক'রে ধাধলে। কিন্তু আবার বিপদ। 
খাল পেরিয়ে আন্দাজ দু-ক্রোশ পথ গেছে এমন সময় মড় মড় ক'রে ডাণ্ডা গেল ভেঙে, পান্কীটা পড়ল 


সহজ পাঠ ৪৬৫ 


মাটিতে। পাক্কী হালকা কাঠের তৈরি; বিশ্বস্তরবাবুর দেহটি স্থুল। 

আর উপায় নেই, এইখানেই রাত্রি কাটাতে হবে। ডাক্তারবাবু ঘাসের উপর কম্বল পাতলেন, লষ্ঠনটি 
রাখলেন কাছে। শস্তুকে নিয়ে গল্প করতে লাগলেন। 

এমন সময় বেহারাদের সর্দার বুদ্ধ এসে বললে, “এঁ-যে কারা আসছে, ওরা ডাকাত সন্দেহ নেই।” 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “ভয় কী, তোরা তো সবাই আছিস।” 

বুদ্ধু বললে, “বন্ধু পালিয়েছে, পল্লুকেও দেখছি নে। বক্সি লুকিয়েছে এ ঝোপের মধ্যে। ভয়ে বিষ্ণুর 
হাত-পা আড়ষ্ট।” 

শুনে ডাক্তার ভয়ে কম্পিত। ডাকলেন, “শত্তু!” 

শ্স্ত বললে, “আজ্ঞে!” 

ডাক্তার বললেন, “এখন উপায় কী?” 

শস্তু বললে, “ভয় নেই, আমি আছি।” 

ডাক্তার বললেন, “ওরা-যে পাচ জন।” 

শম্ভু বললে, “আমি যে শল্তু।” 

এই ব'লে উঠে দাড়িয়ে এক লম্্ষ দিলে, গর্জন ক'রে বললে, “খবরদার!” 

ডাকাতরা অট্টহাস্য ক'রে এগিয়ে আসতে লাগল | 

তখন শস্তু পান্কীর সেই ভাঙা ডাণ্ডাখানা তুলে নিয়ে ওদের দিকে ছুঁড়ে মারলে। তারি এক ঘায়ে 
তিন জন একসঙ্গে প'ড়ে গেল। তার পরে শস্তু লাঠি ঘুরিয়ে যেই ওদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লো বাকি 
দুজনে দিল দৌড়। 

তখন ডাক্তারবাবু ডাকলেন, “শস্তু!” 

শন্ডু বললে, “আজ্ঞে!” 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “এইবার বান্সটা বের করো।” 

শস্তু বললে, “কেন, বাক্স নিয়ে কী হবে?” 

ডাক্তার বললেন, “এ তিনটে লোকের ডাক্তারী করা চাই। ব্যান্ডেজ বাধতে হবে।” 

রাত্রি তখন অল্পই বাকি। বিশ্বস্তরবাবু আর শস্তু দুজনে মিলে তিন জনের শুশ্ুযা করলেন। 

সকাল হয়েছে। ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে সূর্যের রশ্মি ফেটে পড়ছে। একে একে সব বেহারা ফিরে 
আসে। বন্ধু এল, পল্ল এল, বক্সির হাত ধরে এল বিষণ, তখনো তার হৃৎপিগু কম্পমান। 


স্টীমার আসিছে ঘাটে, পড়ে আসে বেলা. 
এলো দূর দেশ হতে; বৎসরের পরবে 
ফিরে আসে যে-যাহার আপনার ঘরে। 
জাহাজের ছাদে ভিড়; নানা লোকে নানা 
মাদুরে কম্বলে লেপে পেতেছে বিছানা 
ঠেসাঠেসি ক'রে। তারি মাঝে হরেরাম 
মাথা নেড়ে বাজাইছে হারমোনিয়াম। 
বোঝা আছে কত শত-- বাক্স কত বূপ 
টিন বেত চামড়ার, পুটুলির স্তুপ, 

থলি ঝুলি ক্যান্বিশের, ডালা ঝুড়ি ধামা 
সবজিতে ভরা। গায়ে রেশমের জামা, 
কোমরে চাদর ধাধা, চগ্ডী অবিনাশ 
কলিকাতা হ'তে আসে, বন্ধু শ্যামদাস 
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৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্বিকা অক্ষয়; নতুন চীনের জুতা 
করে মস্মস্‌, মেরে কুনুয়ের শুতা 
ভিড় ঠেলে আগে চলে-_ হাতে বাধা ঘড়ি, 
চোখেতে চশমা কারো, সরু এক ছড়ি 
সবেগে দুলায়। ঘন ঘন ডাক ছাডে 
স্টিমারের বাঁশি; কে পড়ে কাহার ঘাড়ে, 
সবাই সবার আগে যেতে চায় চ'লে-_ 
ঠেলাঠেলি, বকাবকি। শিশু মার কোলে 
চীৎকারস্বরে কাদে। গড় গড় করে 
নোঙর ডুবিল জলে; শিকলের ডোরে 
জাহাজ পড়িল ধাধা; সিডি গেল নেমে, 
এপ্জিনের ধকধকি সব গেল থেমে। 
'কুলি' 'কুলি' ডাক পড়ে ডাঙা হতে মুটে 
দুড়দাড় করে এলো দলে দলে ছুটে। 
অন্ধ বেণী। যাত্রীদের আত্মীয় স্বজন। 
অপেক্ষা করিয়া আছে; নাম ধ'রে ডাকে, 
খুজে খুক্তে বের করে যে চায় যাহাকে। 
শ্যাকরা-গাড়ির ঘোড়া উড়াইল ধূলি। 
সূর্য গেল অস্তাচলে; আধার ঘনালো: 
হেথা হোথা কেরোসিন লগ্নের আলো 
দুলিতে দুলিতে যায়, তার পিছে পিছে 
মাথায় বোঝাই নিয়ে মুটেরা চলিছে। 
শূন্য হয় গেল তীর। আকাশের কোণে 
পঞ্চমার চাদ ওঠে। দূরে ধাশবনে 
শেয়াল উঠিল ডেকে। মুদীর দোকানে 
টিম টিম ক'রে দীপ জ্বলে একখানে ॥ 


ত্রয়োদশ পাঠ 


উদ্ধব মণ্ডল জাতিতে সদেগাপ। তার অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা। ভূসম্পত্তি যা-কিছু ছিল ঝণের দায়ে 
বিক্রয় হয়ে গেছে। এখন মজুরি ক'রে কায়ক্রলেশে তার দিনপাত হয়। 

এ দিকে তার কন্যা নিস্তারিণীর বিবাহ। বরের নাম বটকৃঞ্চ। তার অবস্থা মন্দ নয়। ক্ষেতের উৎপন্ন 
শস্য দিয়ে সহজেই সংসারনির্বাহ হয়। বাড়িতে পৃজা-অর্না ক্রিয়াকর্মও আছে। 

আগামী কাল উনিশে জ্যেষ্ঠ বিবাহের দিন। বরযাত্রীর দল আসবে। তার জন্যে আহারাদির উদ্যোগ 
করা চাই। পাড়ার লোকে কিছু কিছু সাহায্য ককরেছে। অভাব তবু যথেষ্ট। 

পাড়ার প্রান্তে একটি বড়ো পুফরিণী। তার নাম পদ্মপুকুর। বর্তমান ভূম্বামী দুর্লভবাবুর পূর্বপুরুষদের 
আমলে এই পুরিণী সর্বসাধারণ ব্যবহার করতে পেতো। এমন কি গ্রামের গৃহস্থ্বাড়ির কোনো অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে প্রয়োজন উপস্থিত হ'লে মাছ ধ'রে নেবার বাধা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি দুর্লভবাবু সেই 


সহজ পাঠ ৪৬৭ 


অধিকার বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। অল্প কিছু দিন আগে খাজনা দিয়ে বৃন্দাবন জেলে তার কাছ থেকে এই 
পুকুরে মাছ ধরবার স্বত্ব পেয়েছে। | 

উদ্ধব এ সংবাদ ঠিকমত জানতো না। তাই সেদিন রাত্রি থাকতে উঠে পদ্মুপুকুর থেকে একটা 
বড়ো দেখে রুইমাছ ধ'রে বাড়ি আনবার উপক্রম করছে। এমন সময় বিঘ্ব ঘটলো। 

সেদিন দুর্লভবাবুর ছোটো কন্যার অন্নপ্রাশন। খুব সমারোহ ক'রে লোক খাওয়ানো হবে। তারি 
মাছ-সংগ্রহের জন্য বাবুর কর্মচারী কৃত্তিবাস কয়েক জন জেলে নিয়ে সেই পুঙ্করিণীর ধারে এসে 
উপস্থিত। 

দেখে, উদ্ধব এক মস্ত রুই মাছ ধরেছে। সেটা তখনি তার কাছ থেকে কেড়ে নিলে। উদ্ধব 
কৃত্তিবাসের হাতে পায়ে ধ'রে কাদতে লাগলো। কোনো ফল হ'লো না। ধনঞ্জয় পেয়াদা তাকে বলপূর্বক 
ধ'রে নিয়ে গেল দুর্লভবাবুর কাছে। 

দুর্লভের 'বশ্বাস ছিল, ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে অত্যাচারী ব'লে উদ্ধব তার দুর্নাম করেছে। তাই তার 
উপরে ঠার বিষম ক্রোধ। বললেন, “তুই মাছ চুরি করেছিস, তার দণ্ড দিতে হবে।” 

ধনপ্য় বললেন, “একে ধরে নিয়ে যাও। যতক্ষণ-না দশ টাকা দণ্ড আদায় হবে, ছেড়ে দিয়ো না।” 

উদ্ধাব হাতজোড় ক'রে বললে, “আমার দশ পয়সাও নেই। কাল কন্যার বিবাহ। কাজ শেষ হয়ে 
যাক, তার পরে আমাকে শাস্তি দেবেন।” 

দুর্লভবাবু তার কাতরবাক্যে কর্ণপাত করলেন না। ধনঞ্য় উদ্ধবকে সকল লোকের সম্মুখে অপমান 
ক'রে ধ'রে নিয়ে গেল। 

দুর্লভের পিসি কাত্যায়নী ঠাকরুন সেদিন অন্নপ্রাশনের নিমস্ত্রণে অন্তঃপুরে উপস্থিত ছিলেন। 
উদ্ধবের স্ত্রী মোক্ষদা তার কাছে এসে কেঁদে পড়ল। 

কাত্যায়নী দুর্লভিকে ডেকে বললেন, “বাবা, নিষ্ঠুর হ'য়ো না। উদ্ধবের কন্যার বিবাহে যদি অন্যায় 
করো তবে তোমার কন্যার অন্নপ্রাশনে অকল্যাণ হবে। উদ্ধবকে মুক্তি দাও” 

দুর্লভ পিসির অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে চ'লে গেলেন। কৃত্তিবাসকে ডেকে কাত্যায়নী বললেন, 
“উদ্ধবের দণ্ডের এই দশ টাকা দিলাম। এখনি তাকে ছেড়ে দাও।” 

উদ্ধব ছাড়া পেলে। কিন্তু অপমানে লজ্জায় তার দুই চক্ষু দিয়ে'জল পড়তে লাগলো। 

পরদিন গোধুলিলগ্নে নিস্তারিণীর বিবাহ। বেলা যখন চারটে, তখন পাচজন বাহক উদ্ধবের কুটীর 
প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত। কেউ বা এনেছে ঝুড়িতে মাছ, কেউ বা এনেছে হাড়িতে দই, কারও হাতে 
থালায় ভরা সন্দেশ, একজন এনেছে একখানি লাল চেলির শাড়ি। 

পাড়ার লোকের আশ্চর্য লাগল। জিজ্ঞাসা করলে, “কে পাঠালেন?” বাহকেরা তার কোনো উত্তর 
না ক'রে চ'লে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই কুটিরের সম্মুখে এক পান্কী এসে দাড়ালো । তার মধ্যে থেকে 
নেমে এলেন কাত্যায়নী ঠাকরুন। উদ্ধব এত সৌভাগ্য স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারতো না। কাতায়নী 
বললেন, “দুর্লভ কাল তোমাকে অপমান করেছে, সে কথা তুমি মনে রেখো না। আমি তোমার 
কন্যাকে আশীর্বাদ ক'রে যাবো, তাকে ডেকে দাও।” 

কাত্যায়নী নিস্তারিণীকে একগাছি সোনার হার পরিয়ে দিলেন। আর তার হাতে এক শত টাকার 
একখানি নোট দিয়ে বললেন, “এই তোমার যৌতুক” 


অগ্না নদীতীরে চন্দনী গায়ে 
পোড়ো মন্দিরখানা গঞ্জের বায়ে 
জীর্ণ ফাটল-ধরা-__ এক কোণে তারি 
অন্ধ নিয়েছে বাসা কুঞ্জবিহারী। 
আত্মীয় কেহ নাই নিকট কি দূর, 
আছে এক ল্যাজ-কাটা ভক্ত কুকুর। 


৪8৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর আছে একতারা, বক্ষেতে ধারে 
গুন্‌ গুন গান গায় গুঞ্তন-স্বরে। 
গঞ্জের জমিদার সঞ্জয় সেন 
দু-মুঠো অন্ন তারে দুই ।বেলা দেন। 
সাতকড়ি ভগ্তের মস্ত দালান. 

কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্যুষে গান। 
“হরি হরি" রব উঠে অঙ্গনমাঝে, 
ঝনঝনি ঝনঝনি খঞ্জনী বাজে। 
ভঞ্জের পিসি তাই সন্তোষ পান, 
কুপ্জকে করেছেন কম্বল দান। 

পৌষে খাওয়ান ডেকে মিঠে পিঠে-পুলি। 
আশ্বিনে হাট বসে ভারি ধূম ক'রে, 
মহাজনী নৌকায় ঘাট যায় ভ'রে__ 
হাকাহাকি ঠেলাঠেলি মহা সোরগোল, 
পশ্চিমী মাল্লারা বাজায় মাদোল। 
বোঝা নিয়ে মন্থর চলে গোরুগাড়ি, 
চাকাগুলো ক্রন্দন করে ডাক ছাড়ি। 
কল্লোলে কোলাহলে জাগে এক ধ্বনি 
অন্ধের কণ্ঠের গান আগমনী। 

সেই গান মিলে যায় দূর হতে দূরে 
শরতের আকাশেতে সোনা রোদ্দ্ররে ॥ 


ইংরাজি-পাঠ 


ইংরাজি পাঠ 


(প্রথম) 





শ্রীবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ব্রহ্মচর্ধ্যাশআ্রম 
বোলপুর 


মুল) চার আনা 
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এই পাঠে যে যে বাকো “না” এবং “কখনো না” যোগ করা চলে সেইগুলিকে ছাত্রদের দ্বারা নেতিবাচক 
করাইয়া লইবে। 


আজ শনিবার। আজ সোমবার ইত্যাদি। বিড়াল মাদুরে বসিয়া আছে। (নানা লোকের নাম করিয়া) 
হরি মাদুরে বসিয়া আছে ইত্যাদি। ধালকটি ভিতরে আসিল। হরি ভিতরে আসিল ইত্যাদি। বালকটি 
তাহাকে মাদুরের উপর লইল। (“তাহাকে” শবে স্ত্রীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গের ভেদ নিদেশ করিয়া দিয়া 
অভ্যাস করাইতে হইবে।) মধু পড়িতেছে, যদু পড়িতেছে ইত্যাদি। বাক্স খোলা। বই খোলা। অলস 
বিড়াল ঘুমাইতেছে। অলস বালক তাহার চোখ বুজিতেছে। (“তাহার” শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গ ভেদ 
নির্দেশ করিয়া অভ্যাস করাইতে হইবে।) সে দরজা বন্ধ করিতেছে। হরি বাক্স বন্ধ করিতেছে। অলস 
বালক ঘুমাইতেছে। হরি অলস, মধু অলস ইত্যাদি। বালকটি তাহার মুখে হাত বুলাইতেছে। একটি 
বিড়াল পাশ দিয়া যাইতেছে। একটি বালক পাশ দিয়া যাইতেছে। অলস বালকটি পাশ দিয়া যাইতেছে। 
দয়ালু বালকটি পাশ দিয়া যাইতেছে। যদু পাশ দিয়া যাইতেছে, মধু পাশ দিয়া যাইতেছে ইত্যাদি। সে 
একটি শব্দ করিল। গাড়িটা একটা শব্দ করিল। বিড়াল একটা শব্দ করিল। বিড়াল লাফাইয়া পড়িল। 
শ্যাম লাফাইয়া পড়িল, রাম লাফাইয়া পড়িল ইত্যাদি। শ্যাম শব্দ করিল ইত্যাদি। রাম জাগিয়া উঠিল, 
শ্যাম জাগিয়া উঠিল ইতাদি। বিড়াল ঘুমাইতে চায়, বালক খেলিতে চায়, শ্যাম বসিতে চায়, রাম 
দরজা খুলিতে চায়, মধু বাক্স বন্ধ করিতে চায়, হরি দৌড়াইতে চায়, শ্যাম একটা গোলা ছুঁড়িতে চায় 
ইত্যাদি। হরি একটা গোলা ছুঁড়িল ইত্যাদি। দেখ, পুসি কেমন করিয়া ঘুমায়। দেখ, হরি কেমন করিয়া 
একটা গোলা ছোড়ে! দেখ, বিডালটা কেমন করিয়া চোখ বোজ্তে! দেখ, বালকটি কেমন করিয়া একটা 
বিড়ালের পিছনে দৌড়ায়! দেখ, হরি কেমন করিয়া একটা শকটের পিছনে দৌড়ায় ইত্যাদি। বিড়ালটি 
কতই খুশি! বালকটি কতই খুশি! রাম কতই খুশি ইত্যাদি। দয়ালু বালক কখনই তাহার বিড়ালকে 
আঘাত করে না। রাম কখনই তাহার ভাইকে আঘাত করে না (শ্যাম, যদু, মধু ইত্যাদি)। আমি কখনো 
ঘাসের উপর বসি না (খ৫৮৩1)। (হরি, মধু প্রভৃতি) বিড়াল কখনো ঘাসের উপর ঘুমায় না। বালকটি 
কখনো বিড়ালকে তাহার কোলে লয় না। 
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এই পাঠে যেখানে সম্ভব 151 [7৩7০9াকে 3 এবং ঝএকে 1১1 [0150 করাইয়া লইবে এবং “না” ও 
“কখনো না” যোগে নেতিবাচক করাইবে। 


আমি উঠিয়াছি, হরি উঠিয়াছে, মধু উঠিয়াছে ইত্যাদি। বাতাস গরম। জল গরম।(৬01ণা। এবং 1001 
দুই শব্দই ব্যবহার করাইবে)। ঘাস শুকনা । পুকুর শুকনা। মাদুর শুকনা। বালক ঘাসের উপর বসিয়া 
আছে। বিড়াল ঘাসের উপর ঘুমাইয়া আছে: (হরি, মধু প্রভৃতি নাম লইয়া বাকা বলাইবে; যে যে বাকো 
এইরূপ নাম যোগ করিয়া বলানো সম্ভব শিক্ষক তাহা মনে রাখিবেন।) আমি ছায়ায় ঘু্লাইয়া আছি 
(হরি, মধু ইত্যাদি)। আমি তণোদ্যানে দাড়াইয়া আছি (হরি, মধু)। সবুজ ভণোদানের উপর ছায়াটি 
শীতল। বালকটি মাছ দেখিতে পাইয়াছে (হরি, মধু ইত্যাদি)। বিডালটি গভীর জলে বড়ো মাছ দেখিতে 
পাইয়াছে (হরি, মধু ইত্যাদি)। বালকটি তাহার পা ধুইতেছে (হবি, মধু)। রাম পরিষ্কার জলে তাহার পা 
ধুইতেছে। বালকটি একটি কাগজের নৌকা বানাইতেছে: হরি একটি বড়ো কাগক্তেব নৌকা বানাইতেছে 
(মধু, যদু ইত্যাদি)। দেখ আমি কেমন জলের উপর ভাসিতেছি (হরি, মধু ইতাদি)। আমি কাগজের 
নৌকার উপর কতকগুলি ফুল রাখিতেছি (হরি, মধু)। আমি এখন গভীর জলে (হরি, মধু ইতাদি)। 
বালকটি এখন, আমাকে নাগাল পায় না (হরি, মধু)। বালকটি আমাকে একটা ঠেলা দিতেছে (হরি, 
মধু)। আমি বালকটিকে একটা ঠেলা দিতেছি (হরি, মধু)। আমি কখনো কাগজের নৌকা বানাই না। 
বালকষ্রি কখনো আমাকে ঠেলা দেয় না। তিনি কখনো আমাকে জানেন না, আমি কখনো তোমাকে 
জানি না। তিনি কখনো চাল বিক্রয় করেন না। তুমি কখনই জলে তোমার পা ধোও না (হরি, মধু 
ইত্যাদি)। 

এই বাংলা বাকাগুলিকেও যেখানে সম্ভব [া্ঞা-পরিবর্তন ও নেতিবাচক করিয়া তর্ভমা করিতে হইাবে। 
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775) পরিক্ভন করিতে হইবে! নেতিবাচক করিয়া লইতে হইবে। যা 7001507 -বাবহারকালে কখনো 
০ এবং কখনো ১16 বাবহার করাইতে হইবে। 

তিনি তোমাকে জানেন। আমি একজন মুদি। তুমি একজন বালক। তুমি মস্ত। তুমি দয়ালু। তুমি 
খুশি; আমি খুশি। তিনি চাল বিক্রি করেন। আমি তেল বিক্রি করি। আমি তোমার বাড়িতে তেল বিক্রি 
করি। তমি আমার দোকানে চিনি বিক্রি কর। তুমি প্রতিদিন আমার কাছ হতে লবণ কেন'। তিনি প্রতি 
রবিবারে আমার দোকান হাতি ময়দা কেনেন। তুমি প্রতি সোমবার মন্দিরে যাও। তিনি ষটাহার 
দোকানে ফিরিয়া যান (আমি, তুমি)। বালকটি তাহার স্কুলে ফিরিয়া যায় (আমি, ত্ুমি)। বালকটি প্রতি 
সোমবারে তাহার স্কুলে ফিরিয়া যায় (আমি, তুমি)। আমি একটা শকটে (০811) করিয়া প্রতি রবিবারে 
দোকানে ফিরিয়া আসি। তিনি ঠাহার ছেলেকে শহরে পাঠাইয়া দেন (আমি দিই; তুমি দাও)। তিনি 
প্রতিদিন প্রাতে বালকটিকে স্কুলে পাঠাইয়া দেন (তুমি, আমি)। তিনি প্রতিদিন প্রাতে বস্তাগুলি নৌকা 
করিয়া শহরে পাঠাইয়া দেন (আমি, তুমি)। তুমি তাহার জন্য আলু কেন'। আমি তোমার জন্য ময়দা 
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কিনি। তিনি আমার জন্য চিনি কেনেন। তিনি তাহার কাজ করেন। আমি তোমার কাজ করি। আমি 
আমার কাজ করি। তুমি প্রতি সোমবারে তোমার কাজ কর। তুমি সর্বদাই তোমার কাজ কর (আমি)। 
তিনি সর্বদাই পড়েন। তুমি প্রাতে সকাল সকাল জাগিয়া ওঠ (আমি)। তিনি প্রাতে দেরিতে ওঠেন। 
আমি প্রাতে দেরিতে আমার দোকান খুলি (তুমি)। তুমি রাব্রে দেরিতে তোমার দরজা বন্ধ কর 
(আমি)। 

যেখানে সম্ভব বাকাগুলিকে আমি, তুমি, তিনি এবং হরি মধু প্রভৃতি নামের যোগে নিষ্পন্ন করিতে হইাবে। 
যেমন “তিনি তোমাকে জানেন” এই বাকাটি “আমি তোমাকে জানি, তুমি আমাকে জান, যদু তোমাকে জানে" 
এইরূপে নানা রূপাস্তরে অভ্যাস করাইতে হইবে। 
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£০1)061 ও [61501 বদল করিতে হইবে। নেতিবাচক করিতে হইবে। 


তৃমি খোকা। হরি খোকা। হরি কেবল এক বছরের। বিডালটি এক বছরের। তার নাম যদু, মধু, 
ইত্যাদি। তার নাম রমা, শ্যামা, বামা ইত্যাদি। সে অল্প দৌড়াতে পারে (আমি, তুমি)। সে হাটিতে 
পারে না (আমি, তুমি)। সে অল্প খেলিতে পারে। সে খেলিতে পারে না। সে কুকুরের সঙ্গে খেলিতে 
পারে না (আমি, তুমি)। সে কুকুরের সঙ্গে দৌড়াইতে পারে না (আমি, তুমি)। সে যখন খেলা করে 
কুকুর কাছে বসিয়া থাকে (আমি, তুমি)। সে যখন-হাটে কুকুর কাছে হাটে (আমি, তুমি)। সূর্য্য 
উঠিয়াছে। বালকটি বিড়ালকে বাহিরে লইয়া যায় (আমি, তুমি)। মা রামকে বাহিরে লইয়া যায়। 
শ্যামকে' মধুকে ইত্যাদি। বিড়াল খেলিতে ভালোবাসে (আমি, তুমি)। কুকুর দৌড়াতে ভালোবাসে 
(আমি, তুমি)। বালকটি শব্দ করিতে ভালোবাসে (আমি, তুমি)। খোকা ঘুমাইতে ভালোবাসে (আমি. 
তমি)। খোকা গোলা ছুঁড়িতে পারে না (আমি, তুমি)। খোকা ঘাসের উপর লাফাইয়া পড়িতে পারে না 
(আমি, তুমি)। খোকা গান গাইতে ভালোবাসে (আমি, তুমি)। খোকা গান গাহিতে পারে (আমি, 
তুমি)। খোকা তাহার হাতে তালি দিতে পারে (আমি, তমি)। খোকা তাহার মার সঙ্গে চলিতে পারে, 
গাহিতে পারে, খেলিতে পারে, দৌড়াতে পারে, চলিতে পারে না ইত্যাদি। খুড়া তাহাকে গোলা দেন, 
মা তাহাকে গোলা দেন (আমি, তুমি)। 

যেখানে সম্ভব [%:1501 ও £1061 পরিবর্তন করিয়া এবং রাম শ্যাম প্রভৃতি নানা নামের যোগে প্রাতাক 
বাকাটিকে নানারূপে নিষ্পন্ন করাইয়া লইবে। 
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£61001. [১01501) ও 110710৩1 পরিবর্তন এবং নেতিবাচক করাইতে হইবে। 


এখন সন্ধ্যা। এখন রাত্রি। এখন গরম। আমরা উঠিয়াছি। তোমরা উঠিয়াছ। আমি উঠিয়াছি। তুমি 
উঠিয়াছ (যদু, মধু ইত্যাদি)। বালকেরা তাহাদের বিদ্যালয়ে যাইতেছে। বালিকারা তাহাদের বিছানায় 
যাইতেছে (আমি, তুমি, তিনি, যদু, মধু ইতাদি)। শোন, কেমন বালকেরা গাহিতেছে। শোন, আমি 
কেমন গাহিতেছি, তুমি গাহিতেছ, তিনি গাহিতেছেন, (যদু, মধু ইত্যাদি)। আমাদের বালকেরা ভোরে 
ওঠে, দেরিতে ওঠে। হরি দেরিতে ওঠে (আমি, তুমি, তিনি ইতযাদি)। বালকেরা তাহাদের স্লেটগুলি 
ধোয় (আমি. তুমি, তিনি, যদু, মধু ইত্যাদি)। আমরা আমাদের মাদুরগুলি ধুই। তোমরা তোমাদের 
গোলাগুলি ধোও। হারা উ্টাহাদের হাত এবং পা ধোন (আমি, তুমি, তিনি, যদু, মধু ইত্যাদি) 
তাহারা তাহাদের বিছানা ঝাট দেয় (আমি, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম ইতাদি)। আমরা তোমাদের 
দোকান ঝাট দিই (আমি, তুমি, তিনি, যদু, মধু ইত্যাদি)। আমরা আমাদের রান্নাঘর ঝাট দিই (আমি, 
তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম)। আমরা আমাদের ঘড়া পূর্ণ করি (আমি, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম)। তাহার 
পরে আমরা (ঘরে, পুকুরে, দোকানে, রান্নাঘরে) ফিরিয়া আসি (আমি, তমি, তিনিযদূ, মধু ইত্যাদি)। 
তাহার পরে তোমরা আগুন জ্বাল (আমি, তুমি, তিনি, যদু, মধু ইত্যাদি)। তাহার পরে হরি তাহার 
দোকানে আগুন জ্বালে (ইস্কুলে, মাঠে, রান্নাঘরে)। তোমরা সবাই বাহিরে গেছ। আমরা সবাই বাহিরে 
গেছি (পাখিরা সকলে, বালকেরা সবাই, বালিকারা সবাই, বিড়ালগুলি সকলে)। আমি (তুমি, তিনি, 
রাম, শ্যাম) বাহিরে গেছি। আমরা বিছানায় ঘুমাইতে যাই (আমি, তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম)। অলস 
বালিকারা এখনো তাহাদের বিছানায় আছে (আমি, তুমি, তিনি ইতআদি)। আমরা সর্বদাই সকাল 
সকাল উঠি (আমি, তুমি, তিনি ইত্যাদি)। হরিকে জাগাইয়া তোলো (রামকে, শ্যামকে ইতআদি)। 
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01401. [90501 এবং 1045 ছাড়া অন্য ক্রিয়ার বচন পরিবর্তন এবং নেতিবাচক করাইতে হইবে। 


বুড়া লোকগুলি অন্ধ (আমরা, তোমরা, আমি, তুমি, তিনি, যদু, মধু)। আমরা তাহাকে জানি 
(তোমরা, তাহারা, আমি, তুমি, তিনি, শ্যাম, রাম)। আমরা তাহাদিগকে জানি (তাহারা, তোমরা 
ইত্যাদি) তাহার একটি ছোটো বিডাল (গোলা, পাখি, বাড়ি, খোকা, মাদুর, কুকুর, নৌকা, মাছ, 
দোকান, পুকুর, খেলনা, ফুল) আছে (আমার, তোমার, হরির, মধুর)। কুঁড়ে ঘরগুলি আমার বাড়ির 
(তোমারু, তার বাড়ির) কাছে। মন্দিরগুলি (দোকানগুলি, পুকুরগুলি, বাড়িগুলি, স্কুলগুলি, ক্ষেত্রগুলি, 
মাঠগুলি, তৃণোদ্যানগুলি) আমার কুঁড়ে ঘরের কাছে (তোমার, ভাহার ইত্যাদি)। আমরা তাহাকে 
প্রতিদিন (সর্বদা, প্রতি রাত্রে, প্রতি প্রাতে, প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি বছরে, প্রতি রবিবারে, প্রতি সোমবারে 
ইত্যাদি) দেখি (আমি, তুমি, তিনি, যদু, মধু)। মধুর একটি পুত্র (একটি বালক, বালিকা ইত্যাদি) 
আছে। বালক তাহাকে মধু বলিয়া ডাকে (যদু, শ্যাম, ইত্যাদি বলিয়া)-_ কখনো ডাকে না (আমরা, 
তোমরা, তাহারা, আমি, তুমি, তিনি, ইত্যাদি)। আমরা তাহার খাদ্য রাধি (তোমরা, তাহারা ইতাদি)। 


ইংরাজি-পাঠ ৪৫৩ 


আমরা সর্বদা (প্রতি দিন, প্রতি রাত্রে ইত্যাদি) তাহার খাদ্য রাধি। মধুর একটি ভালো বিড়াল (কুকুর, 
মাদুর ইত্যাদি) আছে। গাভী তাহাকে দুধ দেয় (কখনো দেয় না)। গাভীগুলি তাহারে ভালো দুধ দেয় 
(কখনো দেয় না)। তিনি দোকান হইতে মাছ (নুন, তেল, চিনি, চাল, ময়দা, পুতুল, মাদুর) পান 
(কখনো পান না) (তাহারা, আমরা, তোমরা)। তাহার খানিকটা চিনি (নুন, তেল, চাল, ময়দা, দুধ) 
আছে। সেখানে তিনি ডাল জন্মান__ কখনো জন্মান না (আমরা, তোমরা)। তিনি তাহার শকট শহরে 
লইয়া যান (মন্দিরে, দোকানে, বাড়িতে, স্কুলে ইত্যাদি)__ কখনো লইয়া যান না (আমরা, তোমরা 
ইত্যাদি)। সেখানে আমরা তেল বিক্রি করি (তাহারা, তোমরা ইত্যাদি)। হরি মুদির নিকট চাল কেনে 
(আমি, তৃমি, তিনি, আমরা ইত্যাদি)। আমরা হরির কাছ হইতে দুধ (ইত্যাদি) কিনি। তোমরা সকলেই 
হরিকে ভালোবাস (তাহারা ইত্যাদি )। 
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আমার একটি বইয়ের দোকান আছে (নাই)। এসো, এটা খাও। এসো, এখানে বসো। এসো. এটা 
লও! এসো, এটা ধোও। এসো, এটা কেন'। এসো, এটা বিক্রি করো। এসো. এটা ঝাট দাও। এসো. 
আগুন জ্বাল। এসো, একটা গান গাও। টেবিলের উপর একটি বিডাল আছে (11010161125 9091 
0011 এবং 1116 15 8 0010007৩181) টেবিলের উপর কি একটি বিড়াল আছে? বিছানার 
(বিছ্বানাগুলির) উপরে একটি মাদুর আছে। আমার কাগজের নৌকার (নৌকাগুলির) মধ্যে কতকগুলি 
ফুল আছে (নাই)। আমার দোকানে কিছু চিনি আছে (1178৮৩১011৮ ১১৭1111171৮ ২101 এবং 
11106 1১ 50070 ১০৮৭1 1 [৮ ১000))। হরির দোকানে কিছু তেল আছে (নাই)। আলু আছে, মাছ 
আছে (বই, গোলা, লবণ, পুতুল, দুধ, কাপড়, আম, ছাগল, পাখি, ছুরি, ফুল, ফল) (নাই)! কাকটি 
আম ঠোকরাইতেছে। পাখিটি লিচু ঠোকরাইতেছে। কাকগুলি লিচু ঠোকরাইতেছে। পাখিটি আম 
ঠোকরাইতেছে। পাখিগুলি আম ঠোকরাইতেছে (তোমার পাখি, আমার পাখি, তার পাখি, তোমাদের 
পাখি, আমাদের পাখি, তাহাদের পাখি)। পাখি পাকা আমে ঠোকর দিতেছে (পাকা লিচুতে) 
(পাখিগুলি, আমার পাখি, তোমার পাখি ইত্যাদি)। আমার একটি টক আম আছে (নাই) (আমার, 
তোমার, আমাদের, তোমাদের, যদুর, মধুর ইত্যাদি)। তুমি একটা গোলা লইতে পার' (একটা ফল, 
ফুল, মাছ, বই. পাখি, ছুরি, কাপড়, কিছু ময়দা, আলু, তেল, লবণ, চিনি) (আমি, সে. আমরা, 
তোমরা, তাহারা, যদু, মধু)। এই আমগাছে এখন ফল নাই। এই আমগাছে জোষ্ঠ মাসে ফল হয় 
(জোষ্ঠের গোড়াতেই) (এই লিচু গাছে)। 
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(75011, £০1401. 10701001 পরিবর্তন এবং প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে হইবে। 


শহরে একটি ভালো মন্দির আছে। গ্রামে একটি ভালো পুকুর আছে। স্কুলে একটি ভালো কৃপ 
আছে। যদ্‌ স্কুলে সংস্কৃত শেখে (বাংলা শেখে) (আমি, তুমি, হরি মধু)! যদুর ভাই স্কুলে সংস্কৃত 
শেখে। যদুর ভাইও (মধুর ভাই, হরির ভাই) স্কুলে যায়। যদুর ভাই সংস্কৃতও শেখে, বাংলাও শেখে। 
যদুর ভাই ছেলেদের প্রতি খুব দয়াবান (যদুর ভাই. মধুর ভাই, হরির ভাই)। তিনি আমাদের দোকানে 
চাল কিনিতে আসেন (যদূর ভাইও, মধুর ভাইও ইত্াদি)। তিনি আমাদের শহরে ফুল বেচিতে 
আসেন (যদুর ভাই, মধুর ভাই)। তুমি আমাদের শহরে ফুল বেচিতে আস (যদুর ভাই, মধুর ভাই 
ইত্যাদি)। তিনি মধুর ভাইকে তাহার বাড়িতে লইয়া যান (যদূর ভাইকেও ইত্যাদি)। তার স্কুলে অনেক 
ছেলে আছে (আমার, তোমার, হরির)। আমার বাগানে অনেক গাছ আছে (আমার, তোমার ইত্যাদি), 
তোমার বাগানে অনেক টক আম আছে! তার বাগানে অনেক পাকা লিচু আছে (টক আম আছে 
ইত্যাদি)! যদুর ভাই আমাদিগকে তার বই থেকে ছবি দেখান (মধুর ভাই ইত্যাদি)। মধুর ভাই 
আমাদিগকে তার বাক্স থেকে টাকা দেন। হরি উার পুকুর থেকে আমাদের মাছ দেন। এই বাড়িতে 
বেশ জমি আছে। এ মন্দিরে বেশ জমি আছে। এই দোকানে বেশ জমি আছে। গ্রাম হতে লোক 
(7707) আমাদের দুধ বেচিতে আসে। শহর হতে যদুর ভাই আমাদের খেলা দেখিতে আসে (মধুর, 
হরির)! মধুর ভাইয়ের একটি গভীর পুষ্করিণী আছে (হরির, যদুর, আমার, তোমার, হরির ভাইয়ের 
ইত্যাদি)। যদুর ভাইয়ের বাড়িতে একটি গভীর কৃপ আছে (80005 01001001195 ও 0৩0 01111 
115 1)945০)। বাগানে একশো গাছ আছে। শহরে একশো বাড়ি আছে! দোকানে একশো ছাগল 
আছে। এখন সন্ধা হয়েছে। এখন সকাল হয়েছে। এখন রাত হয়েছে। এখন গরম, ঠাণ্ডা । যদু এক 
মাসের ছুটি পাইয়াছে (আমি, তুমি, যদুর ভাই)। 
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[015০1 201746া. 101110-পরিবর্তন এবং নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক কবাইতে হইবে! 


এই বাগান (বন) ছায়াময়। (বহুবচন।) এই গলি (গলিগুলি) দোকানের দিকে লইয়া যায় (বনের 
দিকে বাগানের দিকে. তণোদ্যানের দিকে মন্দিরের দিকে, শহরের দিকে, গ্রামের দিকে, বাড়ির দিকে. 
পৃকুরের দিকে, মধুর বাড়ির দিকে, যদুর বাড়ির দিকে, স্টেশনের দিকে বিদ্যালয়ের দিকে, ক্ষোররের 
দিকে, আম বাগানের দিকে (7101080 ০৮৫), বাশঝাড়ের দিকে)। আমার বাগানে কতকগুলি 
ধাশঝাড় আছে (বিকল্পে, 1119০ এবং 71701 15 যোগ করিয়া) (আমাদের, তোমাদের, তোমার 
তার, তাদের, হরির. মধুর ইত্যাদির বাগানে)। গলিতে দুই ধারেই বাড়ি আছে, পৃকুর আছে, লিচু গাছ 
আছে, আমবাগান আছে, মাঠ আছে. ক্ষেত আছে ইত্যাদি)। সে সমস্ত দিন গান করে। তুমি সমস্ত দিন 


ইংরাজি-পাঠ ৪৭৯ 


পড়। তিনি সমস্ত সকাল ধলাধেন। আমি সমস্ত সন্ধ্যা খেলা করি। সে সমস্ত রাত ঘুমায়। (বহুবচন।) ঘন 
পাতার মধো মৌমাছিরা গুন্গুন্‌ করে। ফুলগুলির চারি ধারে প্রজাপতি উড়িয়া বেডায়। প্রজাপতি 
তাহার ঘরের চারি ধারে উড়িয়া বেড়ায়। মৌমাছিরা ফুলগুলির মধ্যে গুনগুন্‌ করে। ছেলেরা বাগানের 
চারি দিকে দৌডিয়া বেড়ায়। খোকা তাহার ঘরের চারি দিকে হাটিয়া বেড়ায়। খোকা বকে, হাসে এবং 
হাততালি দেয়। (আমরা, তোমরা, তাহারা, সে, তুমি, আমি, যদু, হরি, ইত্যাদি।) বালকদের সঙ্গে 
তাহাদের বই আছে। বালিকাদের সঙ্গে তাহাদের ঘড়া আছে। যদুর সঙ্গে তাহাদের ভাই আছে (আমার 
সঙ্গে, তোমার সঙ্গে)। হরির সঙ্গে তাহার বিড়াল আছে। (কুকুর আছে, গোলা আছে, প্লেট আছে, 
কাপড় আছে।) পাখিরা ঘন ডালের মধ্যে গান করে। এসো, এইখানে আমরা ঘন গাছের মধ্যে বসি 
এসো, এইখানে আমরা ঘন ঘাসের মধ্যে শুই। 
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[1501. 80061. 10111-পরিবর্তন, নেতিবাচক ও প্রশ্্বাচক করাইতে হইবে। 


যদুর ভাই গরিব (আমরা, তোমরা ইত্যাদি)। তাহার পিতা গরিব নন (আমার, তোমার ইত্যাদি)। 
বালকেরা প্রজাপতি ধরে (হরি, যদু, আমি, তুমি, তাহারা ইত্যাদি)। যদু পাখি ধরে এবং তাহাদিগকে 
শহরে বিক্রয় করে। প্রতি রবিবারে আমাদের বোলপুরে হাট হয়। প্রতি বৃহস্পতিবারে তোমাদের গ্রামে 
হাট হয়। প্রতি সকালে তোমাদের বাড়িতে স্কুল হয়। প্রতি সন্ধ্যায় তোমাদের স্কুলে খেলা (81765) 
হয়। প্রতি রবিবারে তাহাদের শহরে হাট হয়। আমাদের প্রতিদিনই মাছ হয়। আমাদের প্রতি রবিবার 
ছুটি হয়। তাহাদের প্রতি বুধবার খেলা হয়। ঘড়ায় ছিদ্র আছে। নৌকায় ছিদ্র আছে (বুঝাইয়া দেওয়া 
আবশ্যক যে. যে ছিদ্রের মধা দিয়া তরল পদার্থ যায় বা বাহির হয় তাহার সম্বন্ধেই 168 শব্দ প্রয়োগ 
হয়)। আমি একটা নৃতন ঘড়া কিনিতে চাই (তুমি, সে. তোমরা. তাহারা, যদু ইত্যাদি)। খোকা একটা 
নৃতন গোলা কিনিতে চায় (তুমি, আমি ইতযাদি)। মা আমার কাপড় সারিয়া দেন (তুমি, তিনি, তোমরা, 
ভাহারা ইত্যাদি)। আমার ভাই আমার পুতুল সাবিয়া দেয় (যদুর ভাই, তুমি. তিনি ইত্যাদি)। মা গরিব, 
মার টাকা নাই (আমার, তোমার, তার, আমাদের, যদুর, মধুর ইত্যাদি)। হরি গরিব নয়, হরির টাকা 
আছে (মধু, যদু, আমি, তুমি ইতআদি)। যদুর পিতা অসুস্থ (আমি, তুমি, আমরা, তোমরা, মধুর ভাই, 
হরির ভাই ইতাদি)। মার জ্বর হইয়াছে (আমার, তোমার, যদূর, মধুর ইতাদি)। যদু আমাকে যত্ব 
করে, মা তোমাকে যত্ব করে (সে. তুমি, আমরা, তোমরা ইতাদি)। ডাক্তার হরির কাছ হইতে ফি লন 
(আমার, তোমার, যদুর. মধুর ইতযাদি)। মধু তাকে তার ফি কখনো দেয় না, সে তাকে ফল দেয়। 
াক্তার গরিবের কাছ হইতে কখনো ফি লন না। ডাক্তার তাতীর কাছ হইতে কখনো ফি লন না। 
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[15017 £৫7061. 1007110া-পরিবর্তন এবং প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে হইবে। 


ডালগুলির উপরে পাতা ঘন হইয়া আছে। মাদুরের উপরে ধুলা ঘন হইয়া আছে। প্রভাত আসিল 
বলিয়া। সন্ধ্যা আসিল বলিয়া। পশ্চিমে ধুলা উঠিয়াছে। সূর্য, পুবে উঠিয়াছে। পাখিরা উঠিয়াছে, 
তাহাদের গান শুনিতেছি। ছেলেরা উঠিয়াছে, তাহাদের গোলমাল শুনিতেছি। পাখিরা আকাশে 
উড়িতেছে। মৌমাছিরা পাতাগুলির মধ্যে উড়িতেছে। কুকুরটাকে বাহিরে যাইতে দাও (আমাকে, 
তোমাকে. যদুকে , মধুকে)। হরিকে বাহিরে দৌডিয়া যাইতে দিও না। হরি খোকার তদারক করে। মধু 
ছাগলগুলির তদারক করে (বাগানের, মন্দিরের, দোকানের, গ্রামের, পুকুরের, গাছগুলির, 
তৃণোদ্যানের , বাগানের, বাড়ির, ক্ষেতের)। আমাকে পড়িতেই হইবে। ভাইকে আমার সাহায্য.করিতেই 
হইবে! তোমাকে বাহিরে যাইতেই হইবে। তাহাকে গান গাহিতেই হইবে। ইত্যাদি। রান্নাঘরে প্রদীপ 
জ্বালা হয় নাই (ঘরে মন্দিরে, বাড়িতে, দোকানে)। মাকে দুধ আনিতে বল (পুতুল, কাপড়, ফুল, ফল, 
আম, পাখি, বিড়াল, কুকুর, ভ্ঞাল, নৌকা, ঘড়া, ছুরি, বই, খোকা, গাভী, ছাগল, গোলা)। মা কি 
গোয়ালে? বোন কি পুকুরে? বাবা কি হাটে? যদু কি শহরে? 
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[7৫15017. 27001. 1017101 -পরিবর্তন এবং নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে। 


আমি রেলগাড়ি করিয়া স্কুলে যাই (শহরে যাই, কোন্নগরে যাই, হুগলীতে যাই ইত্যাদি) (আমরা, 
তুমি, তোমরা, সে, তাহারা. যদু, মধু ইত্যাদি)। প্রতোক রবিবারে আমরা রেলগাড়ি করিয়া বর্ধমানে 
যাই (তোমরা, তারা, সে, তুমি)! তুমি কি সকালে জলখাবার খাও? হরি সকালে জলখাবার খায় 
(৬টার সময়, ৭টার সময়, ৮টার সময় ইত্যাদি জলখাবার খায়)। হরি এবং শ্যামের পরম্পরে আপিসে 
দেখা হয় (যদু এবং মধুর, সে এবং তাহার ভাইয়ের, রাখাল এবং তাহার বাপের ইত্যাদি)। তাদের 
মধ্যে বেশ ভাব আছে। হরি এবং যদুর মধ্যে ভাব আছে। হরি এবং যদু বন্ধু (6101705). আমরা বন্ধু, 
তোমরা বন্ধু ইত্যাদি। স্কুল বিকালে চারটের পর বন্ধ হয়। দোকান সকাল আটটায় খোলে এবং বিকাল 
গাচটায় বন্ধ হয়। আপিস সকাল দশটায় খোলে। আমার বাবার অফিস সন্ধ্যা সাতটার পর বন্ধ হয় 
(যদুর আপিস, হরির আপিস ইত্যাদি)। আমি স্কুল হইতে বাজারে হাটিয়া যাই। আমি দোকান হইতে 
মিষ্টান্ন কিনি। তিনি যদূর কাছ হইতে মিষ্টান্ন কেনেন (হরি মধুর কাছ হইতে ইত্যাদি)। তুমি বিকালে 
বাড়িতে ফের (তোমরা, সে, তারা ইত্যাদি)। রাম রাত্রে বাড়িতে ফেরে। গলিতে তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্য আমি বাহির হইয়া যাই (মন্দিরে, পুকুরে, দোকানে, শহরে, গ্রামে, তণোদানে: 
ক্ষেত্রে)। তিনি জানেন আমার একটি গাভী আছে (বই আছে, গোলা আছে, বাগান আছে ইত্যাদি)। 
তিনি জানেন গোয়ালে আমার একটি গাভী আছে। তিনি জানেন টেবিলের উপর আমার একটি বই 
আছে। তিনি জানেন পকেটে আমার একটি গোলা আছে। তিনি জানেন আমার বাক্সে তার জন্য কিছু 


ইংরাজি-পাঠ ৪৮১ 


টাকা আছে। খোকা জানে আমার ঘরে তাহার জন্য একটা পুতুল আছে! হরি জানে আমার ব্যাগে 
তাহার জন্য কাপড় আছে। মধু জানে হরির নৌকায় তাহার জন্য একটা ছাগল আছে। ষদু জানে 
শ্যামের দোকানে তাহার জন্য কিছু চিনি আছে। (“সর্বদাই' শব্দ যোগ করিয়া উক্ত বাকাশুলি পুনরায় 
অনুবাদ করাইয়া লইবে)। তুমি জান না আমার পকেটে,কি আছে। আমি তোমাকে আন্দাজ করিতে 
দিলাম। তুমি ঠিক আন্দাজ করিতেছ। তুমি ভুল করিতেছ (তিনি, আমরা, তোমরা, যদু, হরি ইত্যাদি)। 
রাম কি ক্রয় করে আমি জানি। আমি ঠিক আন্দাজ করি 'আমি ভুল করি না। 
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7৩501, 20100110110 -পরিবতন ও নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে। এইখানে ছাত্রদিগকে 
বুঝানো আবশাক ঘে, পূর্ববর্তী পাঠগুলিতে যা0 [৮001 ১01018াএ জিয়াপদে যে যে খানে * যোগে হইয়াছে 
তাহার অধিকাংশ স্থলই ॥7£ প্রতায় যোগে নিষ্পন্ন হইলে ভালো হয়। শিক্ষক প্রয়োজন বোধ করিলে ছাত্রদিগকে 
দিয়া পর্ববর্তী পাঠের ধাতুরূপ যথাস্থানে 17£ যোগে পরিবর্তন করাইয়া অভ্যাস করাইবেন। 


গৌর দরজার কাছে দাড়াইয়া আছে (আমি, তুমি, যদু, মধু ইত্যাদি)। কুকুরটা দরজার কাছে 
ঘুমাইতেছে। গোরুর গাড়ি দরজার কাছে দাড়াইয়া আছে। কাকা কি দরজার কাছে দাড়াইয়া আছেন? 
মণি দরজার কাছে বসিয়া আছে। মণি, যাও, কাকাকে ভিতরে ডাকিয়া আন (বাবাকে, দাদাকে, 
আমাকে, তোমাকে, যদূকে)। দেখ, মণি কাকার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য দৌড়িতেছে (যদু, হরি 
ইত্যাদি )। কাকা একটা বড়ো পুতুল লইয়া আসিতেছেন (বাবা, দাদা, তুমি, সে. হরি, মধু ইত্যাদি।) মণি 
কুকুর লইয়া আসিতেছে। কুকুরকে কিছু খাইতে দাও। মণিকে কিছু খাইতে দাও। কুকুরটা মণিকে 
দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিতেছে (হরিকে, যদূকে, রামকে ইত্যাদি)। মণি কুকুরকে ভয় করে (আমি, তুমি, 
সে, আমরা, তোমরা, যদু, মধু ইত্যাদি)! শশী বিড়ালকে ভয় করে। খোকা অন্ধকারকে ভয় করে। 
শ্যাম তাহার পিতাকে ভয় করে । আমি আমার জ্যাঠাকে ভয় করি। হরি আমাকে সর্বদাই মারে। দাদা 
আমাকে মারেন না, তিনি রামকে মারেন। যদু কুকুরকে মারে, ভাইকে মারে, বোনকে মারে (হরি, শ্যাম 
ইত্যাদি)। এটা কার বিডাল (কুকুর, পাখি, ফল, ফুল, দোকান, বাড়ি ইত্যাদি)? তুমি আমাকে বিরক্ত 
করিতেছ (সে, তাহারা, যদু, মধু ইত্যাদি)। যদু কুকুরটাকে বিরক্ত করিতেছে (খোকা, রাম, শ্যাম 
ইত্যাদি); আমার বোন এখন গাহিতেছে (আমার ভাই, বাবা, খোকা, পুত্র, যদু, মধু ইত্যাদি)। তাকে 
গান শুনিতে দাও (যদুকে, মধুকে ইত্যাদি)। মা রান্নাঘরে ধাধিতেছেন। আমার বোন গোয়ালে গোরুর 
তদারক করিতেছে। তোমার ভাই বালকগুলিকে যত্বু করিতেছে (1816178 ০876) (আমি, তুমি, যদু, 
মধু ইত্যাদি)। 
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১৫।।৩১ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


19010915৪11 09 10178.1116 571611 01 000 ৮৯/০০০০ 1115 1190 50111 011. 716 ৬৪1০1 01 01015 
1911 15 080. 1116 00108] 01 1115 6617. 11 91০5 (6৮61 10 1116 [60110 01116 1015 
80870 11.11)6 ৬/011617) 01 0116 ৮1198600116 11616 10 ৬/51) 01611 0100165. 


ধাতুরূপ, 7901501, 81461, 178011061 -পরিবর্তন ও নেতিবাচক ও প্রশ্গবাচক করাইতে হইবে। 


এই পুকুরের জল ভালো। এই নদীর জল ঠাণ্ডা । এই গাছের ছায়া শীতল। এই গাছের ডালগুলি 
ঘন। শহরের বাড়িগুলি পুরাতন। এই গাছের ফল টক। এই গাছের আমগুলি পাকা। এই গ্রামের 
মাঠগুলি সবুজ। এই বাগানের তৃণোদ্যানটি ছায়াময়। এই পুকুরের মাছ বুড়ো। এই শহরের নাম 
বোলপুর। এই বালকের নাম যদু। এই বাড়ির ঘরগুলি ছোটো। এই গ্রামের মানুষেরা দুধ বিক্রয় করে, 
বিক্রয় করিতেছে। স্ত্রীলোকটি জলে পা ধোয় (ধুইতেছে)। এই বাড়ির স্ত্রীলোকেরা তাহাদের ঘর ঝাট 
দেয় (দিতেছে)। এই স্কুলের বালিকারা গান করে (গান করিতেছে)। এই স্কুলের বালকেরা হাসে এবং 
বকে (হাসিতেছে এবং বকিতেছে)। শহরের দোকানগুলি আটটার সময় বন্ধ হয় (বন্ধ হইতেছে)। 
ফুলের গন্ধে আমার ঘর ভরিয়া দেয় (দিতেছে)। সূর্যের চারি দিকে মেঘের বর্ণ লাল। এই শহরের 
লোকেরা মন্দিরে যায় (যাইতেছে)। 
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ধাতুরূপ, 751501. £৫1061. 78111 পরিবর্তন ও প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে হইবে। 


মাঠের অন্য পারে ধুলা উঠিয়াছে। নদীর অন্য পারে কুটীরগুলি ঝাপ্‌্সা দেখায় (দেখাইতেছে)। 
পুকুরের এই পারে ঘাস সবুজ দেখায়, (দেখাইতেছে)। তোমাকে বেশ ভালো (7106) দেখায় 
(দেখাইতেছে) (আমাকে, তাহাকে, ধদুকে, মধুকে ইত্যাদি)! ছেলেরা ইহারই মধ বাড়ির দিকে 
দৌড়িতেছে। পাখিরা“ইহারই মধ্যে নদীর অন্য পারের দিকে উডিতেছে। ঘরটা স্যাতসেতে (বাড়ি, ঘাস, 
পাতাগুলা, ঘাটের সিডিগুলা, কাপড়গুলা)। বালিকারা জলের থেকে উপরে উঠিয়া আসে 
(আসিতেছে) (আমি, তুমি, সে, আমরা, তোমরা, যদু, মধু ইত্যাদি)। আমি গাছের মধো বাতাসের 
শব্দ শুনিতে পাই (পাইতেছি)। তুমি পাতার মধ্যে বৃষ্টির শব্দ শুনিতে পাও (পাইতেছ)। এইবার 
আমাদের উপর ঝড় আসিয়া পড়িল। পুব দিক হইতে আদ্র হাওয়া আসে (আসিতেছে) আহা কি 
চমতকার বৃষ্টি। আমের পাতা কাপে (কাপিতেছে)। ছেলেরা কাপে (কাঁপিতেছে)। ছেলেদের দেখিয়া 
খুশি মনে হইতেছে (তোমাকে, তাকে, রামকে, শ্যামকে)। মেয়েরা নদী হইতে তাড়াতাড়ি বাড়ি আসে 
(আসিতেছে) (আমরা, তোমরা, তারা, আমি, তুমি, সে)। দিনের আলো শ্তরান হয় (হইতেছে)। 
ফুলগুলি ল্লান হয় (হইতেছে)। সবুজ রঙাম্লান হয় (হইতেছে)। পথ অন্ধকার (ঘর, গলি, রাত্রি, সন্ধ্যা, 
বাগান, আমবাগান)। আমরা মার জন্য অপেক্ষা করি (করিতৈছি)। (তোমরা, তারা,.আমি, তুমি, সে, 
বালকরা, বালিকারা, যদু, মধু ইত্যাদি)। ছেলেরা তাহাদের সকালের আহারের (015810851) জন্য 
অপেক্ষা করে (করিতেছে)। বালিকারা তাহাদের মাস্টারের জন্য অপেক্ষা করে (করিতেছে)। ফুলগুলি 
ইহার মধ্যে ম্লান হইতেছে। ধাশপাতা সর্বদাই কাপে (কাপিতেছে)। ঝড় ইহারই মধ্যে আমাদের উপর 
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আসিয়া পড়িল। ঠাদের চারি দিকে মেঘ সাদা দেখায় (দেখাইতেছে)। এই পুকুরের চারি দিকের 
কুড়েগুলিকে নৃতন বলিয়া মনে হয় (হুইতেছে)। এই বইটিকে ইহারই মধ্যে পুরাতন দেখাইতেছে 
(কুঁড়েটিকে, শহরটিকে, গোলাটিকে, বাগানটিকে, পুতুলটিকে, কাপড়টিকে)। 
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ধাতৃরপ, 7৩7১0, 2৫17401,181001-পরিবর্তন ও নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে। শিক্ষক যদি 
আবশ্যক বোধ করেন তবে মাঝে মাঝে পূর্বপাঠের ক্রিয়াপদগুলিকে যথাযোগা স্থানে ভবিষাৎকালবাচক করাইয়া 
লইতে পারেন। 

নদীতে যাইবার পথ কি আমাকে দেখাইয়া দিবে (মন্দিরে, শহরে, গ্রামে, ক্ষেতে, স্কুলে, দোকানে, 
স্টেশনে)? গ্রামটি মাঠের ওপারে। আমি এই মাঠ পার হইব (তুমি, তিনি, তারা, আমরা, যদু, মধু 
ইত্যাদি)। নদীর ওপারে হাট । আমরা নদী পার হইব (আমি, তুমি ইতাদি)। এসো, খেয়া নৌকার জন্য 
অপেক্ষা করা যাক। এসো, খেয়া নৌকার জন্য এই গাছের ছায়াতলে অপেক্ষা করা যাক। এসো, 
ঘাসের উপর শোওয়া যাক। এসো, আমরা এই গাছটির চারি দিকে বসি। তাহার কাপড়ের বান্ডিলটি 
লইয়া আমার ভাই দৌড়াইতেছে (যদূর ভাই, মধুর ভাই, আমি, তুমি)। ভাহার কলসী এবং হাড়িকুডি 
লইয়া তিনি নদী পার হইতেছেন (চালের বস্তা, তেলের বোতল, আমের ঝুঁডি (98581) লইয়া) 
(আমি, তুমি, তাহারা ইত্যাদি): (উক্ত বাকাগুলিকে ভবিষাৎকালবাচক করিবে।) যদুর ভাই চার বস্তা 
চাল কিনিতে যাইতেছে (আমি, তিনি ইতাদি)। (ভবিষাং।) আমি ভাহার জন্য দোকানে অপেক্ষা 
করিতেছি (তুমি, তিনি ইত্যাদি)। (ভবিষাৎ।) হরিও (৪1১০) মধুর জনা স্কুলে অপেক্ষা করিতেছে (যদু, 
বিপিন, রাখাল ইতাদি)। তিনি এই বাড়িতে আছেন (15 এবং 59 এবং ॥৮৩ শব্দের প্রভেদ বুঝাইয়া 
দিবে) (আমি, তমি, তারা, আমরা, যদু, মধু ইতাদি)। (ভবিষ্যৎ ।) তিনি এই গ্রামে দীর্ঘকাল আছেন 
(১1০) (আমি, তুমি ইত্যাদি)। (ভবিষাৎ।) আমাদিগকে কাল শহরে সৌছিতেই হইবে (আমাকে, 
তোমাকে, তাকে, তোমাদিগকে ইতাদি)। যদুকে এই সকালে স্কুলে পৌছিতেই হইবে (আমাকে, 
তোমাকে ইত্যাদি)। মুদি কাল সকালে তোমাকে জাগাইয়া দিবে (আমি, তুমি ইত্যাদি)। তাতি যদুকে 
আজ রাত্রে জাগাইয়া দিবে। 
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ধাতুরূপ, ৯1501. £67061, 1)110৩1 -পরিবর্তন ও নেতিবীচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে। 


বাতাস এখনো ভিজা। এখনো অন্ধকার। এখনো ঠাণ্ডা। এখনো গরম। (তিনি, আমি, আমরা 
ইত্যাদি) যদৃও (8150) এখনো ঘুমাইতেছে। কিন্তু মধু ইহারই মধ উঠিয়াছে। যদু সর্বদাই ঘুমাইতেছে। 
আকাশ শীঘ্বই পরিষ্কার হইয়া যাইবে। এই গাছের তলায় অনেক শুকনো পাতা আছে। কিন্তু শীঘ্বই ইহা 
পরিষ্কার হইয়া যাইবে (বিকল্পে 01675 15 এবং 1745 দিয়া এই বাকাগুাল ইংরাজি করাইবে)। কারণ, 
আমার ভগিনী ইহা ঝাট দিতে আসিতেছে (সে, তাহারা, যদু, মধু ইত্যাদি)। কারণ, জল দিয়া আমি 
ইহা ধুইব (তুমি, সে, তাহারা, আমরা, যদু, মধু ইতাদি)। আমি জোরে (1810) চলিতেছি কিন্তু 
এখনো আমার স্কুলে পৌছিতে পারিতেছি না (তুমি, সে, আমরা, তারা, যদু, মধু ইত্যাদি)। আমার 
ঘোড়া সর্বদাই বেগে দৌড়ায় (তোমার, তার, আমাদের, যদুর ইত্যাদি)। তোমার ঘোড়া কখনই বেগে 
দৌড়ায় না। কাল বৃষ্টি হইবে না। এখন বৃষ্টি হইতেছে না। আজ বৃষ্টি হইতেছে না। আজ সন্ধ্যায় বৃষ্টি 
হইবে না। আজ রাত্রে (10-1161)1) বৃষ্টি হইবে না। চাদ বাহির হইয়া আসিতেছে। (ভবিষাৎ।) আমি 
বাহির হইয়া আসিতেছি। (ভবিষাৎ।) আমি যাত্রা করিতে প্রস্তুত হই (তুমি, সে, আমরা, তাহারা, যদ 
ইত্যাদি)। আমি স্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইতেছি (তুমি, সে ইত্যাদি)। (ভবিষ্যৎ) আমি কলিকাতায় 
যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছি (কাশীতে, মাদ্রাজ্জে, পান্রাবে, তমি, তিনি)! (ভবিষ্যৎ।) তোমার খড়ের 
বান্ডিল লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হও। আমি আমার চালের বস্তা লইয়া যাবার জনা প্রস্তুত হইতেছি 
(তুমি, সে)। (ভবিষাৎ।) বালকেরা এখনো ঘাসের উপরে গাছের চারি দিকে ঘুমাইতেছে (বালিকারা, 
গাভীগুলি, কুকুরগুলি)। তাহারা একটা দোকানে থাকিবে (১07)) যখন তাহারা কলিকাতায় পৌছিবে 
(আমি, তুমি ইত্যাদি)। কারণ, সেখানে তাহাদের কোনা বন্ধু নাই (আমার, তোমার ইতাদি)। আমি 
দুঃখিত (তুমি, তিনি, আমরা, তারা, যদু)। তোমাকে দেখিয়া দূংখিত বোধ হইতেছে (তাহাকে, 
তাহাদিগকে, যদুকে)। তাহাকে দুঃখিত দেখাইতেছে (তোমাকে, তাহাদিগকে, রামকে ইত্যাদি) তিনি 
দুঃখিত হইবেন (আমি, তুমি, তোমরা ইত্যাদি)। দৌডিতে চেষ্টা করিয়ো না। আমি দৌড়িতে চেষ্টা করি 
না (তুমি, তিনি ইত্যাদি)। এই ভারী খড়ের বান্ডিল আমি বাড়িতে বহিয়া লইয়া যাইব (তুমি, তিনি 
ইত্যাদি)। এই টেবিলটা ভারা, এটা কি তুমি নাড়িতে পার? খোকা ভারী, তাহাকে তমি বহিতে পার? 
এই চিনির বস্তা ভারী, মুটে ইহা স্টেশানে বহিয়া লইয়া যাইবে। নদীতে যাইতে এক ঘণ্টা লাগে। 
(ভবিষ্যৎ।) শহরে যাইতে এক দিন লাগে। (ভবিষ্যৎ ।) নদী পার হইতে এক দিন লাগে। (ভবিষাৎ।) 
এই পুকুরের চারি দিকে দৌড়িতে এক মিনিট লাগে। (ভবিষ্যৎ।) স্টেশানে পৌঁছিতে কখনই এক ঘণ্টা 
লাগে না। এই নদী পার হইতে কখনই বেশিক্ষণ লাগে না। আমি আজ বিকালে যাত্রা করিব (তুমি, 
তারা ইত্যাদি)। 
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ছেলেদের মুখস্থ করাইয়া! খেলা করাইবে। আবশ্যক মতো পরিবর্তন করিয়া লইতে হইবে। 


* ১৩1 শব্দের অর্থ 'এখনো', ১1॥ শব্দের অর্থও 'এখনো', দুই শব্দের পার্থকা বুঝাইয়া দিতে হইবে। যাহা পূর্বে 
ঘটিয়াছে এবং এখনো চলিতেছে তাহার সম্বন্ধে 5111 শব্দ ব্যবহার হয়, যেমন, 7106 5৮৮ 1$ 0980 $00॥. যাহা 
ঘটিবার অভিমুখে চলিয়াছে কিন্তু ঘটে নাই, তৎসম্বন্ধেই $৩। শব্দের ব্যবহার হয়। যেমন 116151701 901 0৩৪8. 





আদর্শ প্রশ্ন* 
প্রবেশিকা পরীক্ষা 


বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
(ক) গদ্য 


পাঠপ্রচয় 
তৃতীয় ভাগ 


রোগশক 


১। প্রাণ আছে যারই আয়ু ফুরোলেই সে মারা যায়। সেই মৃতবস্ত খেয়ে ফেলে সরিয়ে দেয় দুই 
দল জীবাণু। তাদের খবর কী জানো বলো। 

২। জলে স্থলে বাস করে ছোটো বড়ো জীবজন্তু, সেই সঙ্গে থাকে অসংখ্য জীবাণু। তা ছাড়া তারা 
থাকে বাতাসে। বিখ্যাত রসায়নবিৎ প্যাস্টর তাদের সম্বপ্ধে কী তথ্য সন্ধান ক'রে বের করেছিলেন 
বিবৃত করো। 

৩। স্থেতকণা ও লোহিতকণা এই দুই কণার যোগে আমাদের রক্তপ্রবাহ। শরীরে তারা কোন্‌ ভিন্ন 
ভিন্ন কাজ করে। 

৪। বাযুবিহারী রোগের আকর জীবাণুগুলি শরীরে প্রবেশ ক'রে রক্তবিহারী জীবাণুদের সঙ্গে কী 
রকম দ্বন্দ বাধিয়ে দেয় তার বর্ণনা করো। 
আমেরিকার একটি বিদ্যালয় 


১। যুনাইটেড স্টেটসের 'পোসাম ট্রট' নামে এক গ্রাম আছে। তাদের বাসিন্দারা ছিল অশিক্ষিত 
এবং শিক্ষার জন্য তাদের উৎসাহ ছিল না। মিস মার্থা বেরি নগর থেকে সেখানে বাস করতে 
এসেছিলেন, পর্বতের শোভা ভোগ ক'রে সেখানে আরাম করবেন এই ছিল তার অতিপ্রায়। কিন্ত 
নিজের আরাম ভুলে পাহাড়িয়া ছেলেদের শিক্ষাদানব্রতে কেমন ক'রে নিজের জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন তার ইতিহাস বর্ণনা করো। 

প্রথমে কী কাজ আরম্ভ করলেন। গ্রাম্য ছেলেদের শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি কী বিচার 
করেছিলেন। তার কাজ কী রকম ক'রে চলল। যুনাইটেড স্টেট্সের দাক্ষিণাত্যে কাফ্রিরাই হাতের কাজ 
করে ব'লে শ্বেতকায়রা সে সব কাজ ঘৃণার বিষয় ব'লে মনে করে। মিস মার্থা সেই আপত্তির বিরুদ্ধে 
কী রকমে কৃতকার্য হয়েছিলেন। যারা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ভার নিয়েছিলেন তারা কী রকম 
ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন। এই দৃষ্টান্তের প্রসঙ্গে লেখক আমাদের দেশের লোকের ওঁদাসীন্য ও 
সংকল্পের দুর্বলতা সম্বন্ধে কী বলেছেন জানাও। " 
কাবুলিওয়ালা 

বাঙালী মেয়ের সহিত কাবুলিওয়ালার স্নেহসন্বদ্ধের ভিত্তিটি কোন্খানে। 

কাবুলিওয়ালার সঙ্গে কখন কী রকমে মিনির পরিচয় আরম্ত হলো। 

মাঝখানে বাধা ঘটল কিসের। মিনির বিবাহ-দিনে জেল-ফেরৎ রহমতের উপস্থিতিতে মিনির 


*এই সব প্রশ্নের উত্তর বই থেকে লিখলে আপত্তি নেই-_ কিন্তু লিখতে হবে নিজের ভাষায়। 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাপের অপ্রসন্নতা কেমন ক'রে মিলিয়ে গেল, কী মনে হলো ার। গল্পের শেষ ভাগে কী বেদনা 
জেগে উঠল কাবুলীর মনে। 

সমস্ত গল্পের মর্মকথাটা কী। 
বাগান 


বাড়ির চারি দিকে একখানি বাগান তৈরি ক'রে তোলা যে বিলাসিতার আড়ম্বর নয়, চরিত্রগঠনের 
পক্ষে তার যে একটা প্রয়োজন আছে, তার প্রতি অবহেলায় নিজেকে এবং অন্য সকলকে অসম্মান 
করা হয় সে কথা বুঝিয়ে বলো। 
বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন 

এই লেখায় বিদ্যাসাগরের চরিত্রের যে যে বিশেষত্বের কথা পড়েছ তার উল্লেখ ক'রে লেখো। 
সাক্ষী 


সহজ ক'রে সরল ভাষায় এই গল্পটি লেখো। এই কথাটি মনে রেখো যে ধর্ম রক্ষা করতে গিয়ে 
কেবল যে রামকানাইয়ের শাস্তি হলো তা নয়, তার নিজের সাধুতার খ্যাতি হলে। না। বুদ্ধিমানেরা 
তাকে নির্বোধ ও চতুর লোকেরা তাকে দুর্বল ভীরু ব'লে অবজ্ঞা করলো. এতেই ঠার চরিত্রগৌরব 
আপনার ভিতর থেকে যথার্থ মূল্য পেয়েছে। 
ইংলন্ডের পল্লীগ্রাম 


বাগান প্রবন্ধে যে তত্বটি আছে এই প্রবন্ধে তারই দৃষ্টান্ত গেওয়া হয়েছে। গরিব চাষী, কঠিন 
পরিশ্রমে তাকে দিন কাটাতে হয়, তবু সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে এসে বাসস্থানকে সুন্দর ক'রে তোলবার 
জন্যে এই যে উৎসাহ তাকে দেওয়া হয় ভেবে দেখতে গেলে এটা সমস্ত দেশের প্রতি কর্তবাসাধন। 
দেশকে শ্রীসম্পন্ন ক'রে তোলবার দায়িত্ব বাক্তিগতভাবে প্রতোক লোকের স্বীকার ক'রে নেওয়া 
উচিত। এই অধ্যবসায়ের অভাবে আমাদের দেশের পল্লীগ্রামের কী রকম দুরবস্থা তোমার অভিজ্ঞত 
থেকে তার বর্ণনা করো। 
জাহাজের খোল 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ স্বদেশের যে হিতসাধনায় নিজের সর্বস্ব ক্ষয় করেছিলেন এই লেখায় তারি কিঞ্চিৎ 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এই জাহাক্ত চালানো অবলম্বন ক'রে অনেকে এমন বাবসায় ক'রে থাকেন 
যাতে তাদের অর্থলাভ হতে পারে কিন্তু জ্যোন্তিরিন্ড্ের ব্যবসায় যে সিদ্ধি-লাভের অভিমুখে ছিল তা 
অর্থলাভের বিপরীত দিকে। তার সেই দেউলে হওয়া অধ্যবসায়ের বিবরণ আপন ভাষায় লেখো। যে 
উৎসাহের উত্স তার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়েছিল ব'লে এত বড়ো ক্ষতির মধ্যে াকে অবসাদপ্রস্ত 
করতে পারে নি সেইটিই এই প্রবন্ধের মূল কথা। 
উদ্যোগশিক্ষা 

দেহে ও মনে. জ্ঞানে ও কর্মে, মানুষকে সম্পর্ণভাবে ধেচে থাকতে হবে-_ তাকে শিক্ষাদান করার 
উদ্দেশ্য এই। পুথিগত বিদ্যায় আমরা এমন অভ্যন্ত যে এই সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাকে আমরা অনায়াসে 
উপেক্ষা করি। চারি দিকের প্রতি আমাদের গুঁৎসুক্য চ'লে গেছে। নানা প্রয়োজনের দাবি আমাদের চার 
দিকে অথচ মনের জড়ত্ববশত সে দাবি আপন বুদ্ধিতে মেটাবার প্রতি উৎসাহ নেই, বহুকেলে ধাধা 
প্রণালীর প্রতি ভর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকি। এ সম্বন্ধে শান্তিনিকেতন আশ্রমে লেখক যে সব বার্থতার 
লক্ষণ দেখেছেন তারি উল্লেখ ক'রে প্রসঙ্গটির আলোচনা করো। 
দেবীর বলি 


এই গল্লাংশের মধ্যে যে কয়টি বর্ণনা আছে তাদের কী রকম ক'রে লিয়ে তোলা হয়েছে তা 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করো। প্রথম জনশূন্য রাত্রি, দ্বিতীয় জয়সিংহের চরম আত্মনিবেদনের সংকল্প, 
তৃতীয় মন্দিরে রঘূপতির অপেক্ষা, চতুর্থ জয়সিংহের আত্মহনন। 


আদর্শ প্রশ্ন ৪৯১ 


আহারের অভ্যাস 

বাংলাদেশের আহার অত্যন্ত অপথ্য, এ কথা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়ে গেছে। অথচ 
ভোজনে আমাদের রুচি এতই অত্যন্ত সংস্কারগত যে স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ রেখে তার পরিবর্তন দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছে। বিষয়টার গুরুত্ব ব্যক্তিগত ভালোলাগা মন্দ-লাগা নিয়ে নয় এই কথা মনে রেখে, সমস্ত 
বাংলাদেশের কল্যাণের প্রতি লক্ষ রেখে, আহার সম্বন্ধে আমাদের রুচি ও অভ্যাসের পরিবর্তন করাই 
চাই__ এ সম্বন্ধে আলোচনা করো। 
দান প্রতিদান 

এই গল্পে রাধামুকুন্দের যে ব্যবহার বর্ণিত হয়েছে তাকে নিন্দা করা যায় কি না এবং যদি করা যায় 
তবে তা কেন নিন্দনীয় বুঝিয়ে বলো। 
বলাই 

গাছপালার উপরে বলাইয়ের ভালোবাসা অসামান্য। তাদের প্রাণের নিগুঢ় আনন্দ ও বেদনা ও যেন 
আপন ক'রে বুঝতে পারত। গল্পের আরম্ভ অংশে তার যে বর্ণনা আছে সেটা ভালো ক'রে পড়ে 
বোঝবার চেষ্টা করো। গাছপালার সঙ্গে ওর প্রকৃতির সাদৃশ্য দেখানো হয়েছে, কেননা ওর স্বভাবটা 
স্তব্ধ, ওর ভাবনাগুলো অস্তরমুখী, মেঘের ছায়া, অরণ্যের গন্ধ, বৃষ্টির শব্দ, বিকেল বেলার রোদ্দুর 
গাছেদের মতোই ও যেন সমস্ত দেহ দিয়ে অনুভব করে; আমের বোল ধরবার সময় আমগাছের 
মজ্জার ভিতরকার চাঞ্চল্য ও যেন নিজের রক্তের মধ্যে জানতে পারত। মাটির ভিতর থেকে গাছের 
অন্কুরগুলো ওর সঙ্গে যেন কথা কইত। 

তরুলতা প্রাণের প্রকাশ এনেছিল পৃথিবীতে বহুকোটি বছর আগে। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত 
দলোক থেকে আলোক দোহন ক'রে নিয়েছে, পৃথিবী থেকে নিয়েছে প্রাণের রস। লেখক বলছেন এই 
ছেলেটি যেন সেই কোটি বছর আগের বালক, যেন সেই প্রথম প্রাণবিকাশের সমবয়সী। একটি শিমুল 
গাছের সঙ্গে কী রকম ক'রে আত্মীয়সন্বন্ধ বেড়ে উঠেছিল এবং তার পরে কী ঘটল তাই বলো। 


কবিতা 

কাঙালিনী 

ধনীর ঘরে পুজোর আয়োজন ও সমারোহ আর দরোজায় দাড়িয়ে আছে কাঙালিনী-_ বিস্তারিত 
ক'রে এই দৃশোর বর্ণনা করো। পুজোবাড়িতে তোমরা যে দৃশ্য দেখেছ সেইটি মনে রেখো। 
ফাল্গুন 
জ্যোতম্ারাব্রে ছেলেটি একলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কী কল্পনা করেছে, আর তার চারি দিকের 
দৃশ্যটি কী রকম, তোমাদের ভাষায় বলো। এই কবিতার ছন্দের বিশেষত্ব কী। 
দুই বিঘা জমি 

এই করিতার ভাবখানি কী বুঝিয়ে বলো। এই আখযানের প্রসঙ্গে বাংলাদেশের প্রাকৃতিক বর্ণনার 
মধো এমন করে রস দেওয়া হয়েছে কেন। 
পৃজারিনী 

অজাতশক্র প্রাণদণ্ডের ভয় দেখিয়ে বুদ্ধের পূজা বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত সেই প্রাণদণ্ডই 
পৃজার ব্যাঘাত না হয়ে পূজাকে কোন্‌ চরম মূল্য -দবারা মূল্যবান ক'রে তুলেছিল সেই কথাটি প্রকাশ 
ক'রে লেখো। 
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দিদি 

এ একটি ছবি। বালিকাবয়সী দিদি। তার মনে মাতন্নেহ রয়েছে বিকশিত; সে বাইরে কাজকর্ম 
করতে যাওয়া আসাকরে, সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় শিশু ভাইটিকে। ছেলেটা খেলা করে আপন মনে, দিদি 
কাছাকাছি কোথাও আছে এইটি জানলেই সে নিশ্চিন্ত। এই অতান্ত সরল কবিতাটি যদি তোমাদের 
ভালো লাগে তবে কেন লাগে লেখো। 
স্পর্শমণি 

ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ যখন দেখলে সনাতন স্পর্শমণিকে নিষ্পৃহমনে উপেক্ষা করলেন তখন বুঝতে 
পারলে যে, লোভেই এই পাথরটাকে মিথ্যে দাম দিয়ে মনকে আসক্ত ক'রে রেখেছে। লোভকে সরিয়ে 
নিলেই এটা হয় ঢেলা মাত্র। লোভ কখন চলে যায়? 
বিবাহ 

রাজপুতানার ইতিহাস থেকে এই গল্পটি নেওয়া। বিবাহসভায় মেত্রির রাজকুমারকে যুদ্ধে আহবান, 
বিবাহ অসমাপ্ত রেখে বরের যাত্রা রণক্ষেত্রে। তার অনতিকাল পরে বিবাহের সাজে চতুর্দোলায় চ'ডে 
বধূর গমন মেত্রিরাজপুরে, সেখানে যুদ্ধে নিহত কুমার তখন চিতাশয্যায়। সেইখানেই মৃত্যুর মিলনে 
বরকন্যার অসম্পূর্ণ বিবাহের পরিসমাপ্তি। কল্পনায় সমস্ত ব্যাপারটিকে আগাগোড়া উজ্জ্বল ক'রে মনের 
মধ্যে জাগিয়ে দেওয়াই এই কবিতার সার্থকতা। 

বিবাহসভায় বরের প্রতি যুদ্ধের আহবান এবং বিবাহের প্রতিহত প্রত্যাশায় কনার মৃততাকে বরণ এই 
দুই আকস্মিকতার নিদারুণতায় এই কবিতার রস। এক দিকে করুণতা অন্য দিকে বীর্য মহিমালাড 
করেছে তারই ব্যাখ্যা করো। 
আযা 

আধাঢে বর্ষা নেমেছে। পল্লীজীবনের একটি উদবেগের চাঞ্চলোর উপর এই ছবিটি ঘনিয়ে উঠেছে। 
সেই উদবেগের কী রকম বর্ণনা করা হয়েছে মনের মধ্যে. একে নিয়ে তোমাদের ভাষায় প্রকাশ করো। 
নগরলল্্মী 
শ্রাবস্তীপুরীতে দুর্ভিক্ষ যখন দেখা দিল, বুদ্ধদেব তার শিষাদের জিজ্্াসা করলেন এ নগরীর 
ক্ষুধা-নিবারণের ভার কে নেবে। তাদের প্রত্যেকের উত্তর শুনে বোঝা গেল স্বতন্ত্র ব্যক্তিগতভাবে 
কারও সাধ্য নেই এই গুরুতর কর্তব্য সম্পন্ন করা। তখন অনাথপিগুদের কন্যা তিক্ষুণী সুপ্রিয়া 
বললেন, এই ভার আমি নেব। ভিক্ষুণী আপন নিঃস্বতা সত্তেও এই গুরুভার নিলেন কিসের জোরে। 
বিশ্বততী 

সুন্দরকে যে নারী সৌন্দর্যে ছাড়িয়ে যেতে চায় সে কি সুন্দরের বিপরীত মনোভাব ও চেষ্টা দ্বারা 
জগতে কৃতকার্য হতে পারে। সেই প্রয়াসে ফল হল কী। 
কর্ম 

কর্মের বিধান নিষ্ুর। মানুষের নিবিডুতম বেদনার উপর দিয়েও তার রথচক্র চ'লে যায়। এই 
কবিতায় যে ভত্যটির কথা আছে বাব্রে তার মেয়েটি মারা গেছে, তবু কাজের দাবি থেকে তার নিষ্কৃতি 
নেই। কিন্তু এই কবিতায় যে সকরুণতা প্রকাশ পেয়েছে সেটা কেবল এ নিয়ে নয়। সকাল বেলায় 
কয়েক ঘণ্টা কাজে যোগ দিতে তার দেরি হয়েছিল সেইঙ্জনা মনিব মগন ক্রুদ্ধ ও অসহিষ্ণ হয়ে 
উঠেছিলেন ঠিক সেই সময় মেয়েটির মৃত্যুসংবাদ পাবামাত্র মনিব লঙ্খিত হলেন। প্রত্ত মনিবের 
ভেদের উপরেও কোন্‌ এক জায়গায় উভয়ের গভীর এঁক্য প্রকাশ পেল? 
সামান্য ক্ষতি 

কাশীর রাজমহিষী যখন সামান্য এক ঘণ্টার কৌতুকে গরিব প্রজাদের কুটিরে আগুন লাগিয়ে 
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দিয়েছিলেন, তখন তিনি অনুভব করতে পারেন নি ক্ষতিটা কতখানি। তার কারণ, তারা ওর কাছে 
এত ক্ষুদ্র (য ওদের ক্ষতিলাভকে নিজের ক্ষতিলাভের সঙ্গে এক মাপকাঠিতে মাপা তার পক্ষে সহজ 
ছিল না। সামান্য ব্যক্তির সত্যকার দুঃখ ও রানীর দুঃখের পরিমাণ যে একই এইটি বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে রাজা কী উপায় অবলম্বন করেছিলেন। 
বঙ্গলক্ষ্মী 

এই কবিতা বাংলাদেশের মাতৃস্বরূপিণী মূর্তির বর্ণনা। মাতা আপন সন্তানের অযোগ্যতা ক্ষমা 
ক'রেও অকুঠিত ভাবে ক্ষমাপূর্ণ কল্যাণ বিতরণ করেন, সেই মাতধর্ম বঙ্গপ্রকৃতির সঙ্গে কী রকম 
মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রকাশ ক'রে লেখো। 
মূল্য প্রাপ্তি 

স্পর্শমণি কবিতার মধ্যে যে অর্থ পাওয়া গেছে এই কবিতার মধ্যেও সেই অর্থটি আর এক আকারে 
প্রকাশ পেয়েছে। 

অকালে যে পদ্মুটি ফুটেছিল সেইটি বুদ্ধদেবকে পূজোপহার দেবার জন্যে যখন দুই ক্রয়েঙ্জুক 
ভাক্তের আগ্রহে তার মূল্য ক্রমশই বেড়ে চলেছিল তখন মালীর মনে হোলো, যার জন্যে এই 
প্রতিযোগিতা, স্বয়ং তার কাছে এই পদ্মটি নিয়ে গেলে না জানি কত স্বর্ণমুদ্রাই পাওয়া যাবে। ভগবান 
দ্ধের কাছে যাবামাত্র তার মনে মূলোর স্বভাব কী রকম বদলে গেল। কেন গেল। সনাতনের কবিতাটি 
স্মরণ ক'রে সেটি বুঝিয়ে দাও। 
মধ্যাহ 

মধাহ্ে পললীপ্রকৃতির বিচিত্র বর্ণ গন্ধ শব্দ ও চঞ্চলতার সঙ্গে কবিচিত্তের একাত্মকতা এই কবিতার 
বর্ণমীয় বিষয়। সেটি গদ্য ভাষায় লেখো। 


আদ্য পরীক্ষা 
বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
(ক) গদ্য 


বিচিত্র প্রবন্ধ 


ছোটোনাগপুর 

এ লেখাকে ঠিক-মতো ত্রমণবস্তাস্ত বলা চলে না. কেননা এতে নূতন পরিচিত স্থান সম্বন্ধে কোনো 
খবর দেওয়া হয় নি. কেবল প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পর পর ছবি দেওয়া হয়েছে। এই ছবিতে দেখা 
যায় বাংলাদেশের দূশোর সঙ্গে এর তফাৎ বাংলাদেশে তোমাদের পরিচিত কোনো পল্লীর ভিতর দিয়ে 
গোরুর গাড়িতে ক'রে যাত্রা এমন ভাবে বর্ণনা করো যাতে এই লেখার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে! 
অসম্ভব কথা 

এই গল্পটার মানে একটু ভেবে দেখা যাক। মানুষ চিরকাল গল্প শুনে আসছে, কত রূপকথা, ক 
কাবযকথা, তার সংখা নেই। এ রকম প্রশ্ন তার মনে যদি' প্রবল হত যে ঠিক এ রকম ঘটনাটি 
সংসারে ঘটে কি না. তবে সাহিতোর বড়ো বড়ো মহাকাবাগুলির একটিও টিকতে পারত না। রাবণের 
দশমুণ্ড অসম্ভব, হনুমানের এক লক্ষে লঙ্কা পার হওয়া কাল্পনিক, সীতার দুঃখে ধরণী বিদীর্ণ হওয়া 
অন্তত অতক্তি, এই অপবাদ দিয়ে মানুষ গল্প শোনা বন্ধ করে নি। মানুষের কল্পনা এ সমস্ত অপ্াবও 
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বিবরণ পার হয়ে পৌচেছে সেইখানে গিয়ে যেখানে আছে মানুষের সুখদুঃখ। গল্পের ভিতর দিয়ে যি 
হৃদয়ের সাড়া পাওয়া যায় তা হলে মানুষ নালিশ করে না। 

অসম্ভব গল্প বলে যে গল্পটা পড়েছ তার মধ্যে কোন্টুকু অসপ্ভব এবং তৎসন্তেও এ গল্পে কৌতৃহল 
ও বেদনা সতা হয়ে উঠেছে কেন বুঝিয়ে দাও। এবং যদি পারো এ গল্পটিকে বদল ক'রে দিয়ে সম্ভবপর 
কারে দিয়ে লেখো। বাপের অনুপস্থিতিতে মেয়েটি অরক্ষণীয়া হয়েছে এবং তাড়াতাডি কুলরক্ষার 
উপযোগী পাতে বিয়ে দিয়ে দুর্ঘটনা ঘটল এটাকে বাস্তবের রূপ দিয়ে লেখার চেষ্টা করো। 

গল্প শোনা সম্বন্ধ প্রাচীন কালের সঙ্কে আধুনিক কালের রুচির কী প্রভেদ হয়েছে তাও জানিয়ে 
দাও। | 
কেকাধ্বনি 

কেকাধ্বনি বস্তুত কর্কশ অথচ বর্ষার সংগীতের সঙ্গে মিলিয়ে কবিরা তাকে প্রশংসা করেছেন, 
লেখক এর কারণ যা বিশ্লেষণ ক'রে বলেছেন তোমার ভাষায় তা সহজ ক'রে বলো। 
বাজে কথা 

সাহিতো দুটি বিভাগ আছে। এক দরকারী কথার, আর-এক অপ্রয়োজনীয় কথার। লেখক এই দই 
বিভাগের লেখার কী রকম বিচার করেছেন জানতে চাই। যে যে বাকো তার বন্তবা বিষয়ের অর্থ ফুটে 
উঠেছে বই থেকে তা উদ্ধৃত ক'রে দিলে ক্ষতি হবে না। 
মাভৈঃ 

এই প্রবন্ধে সহমরণের প্রসঙ্গ গৌণভাবে এসেছে কিন্তু এর মুখ্য কথাটা কী। 
পরনিন্দা 

এই প্রবন্ধে পরনিন্দার প্রশংসাচ্ছলে কিছু আছে তার প্রতি বাঙ্গ, কিছু আছে তার উপযোগিতা 
সম্বন্ধে প্রশংসা । এই কথাটার আলোচনা করো। 
পনেরো আনা 

বাজে কথা প্রবন্ধে যে কথা বলা হয়েছে “পনেরো আনা' প্রবন্ধে সেই কথাটা আর এক প্রসঙ্গে বলা 
হয়েছে। দুইয়ের মধ্যে মিল কোথায় ব্যাখ্যা কারো। 


আদ্য পরীক্ষা 


বাংলাভাষা ও সাহিতা 
(ক) পদ্য 
বাংলা কাব্যপরিচয় 


রামায়ণ : অযোধ্যাকাণ্ড 


রামনির্বাসন গদ্য ভাষায় যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে লেখো। নমুনা-_ 

অযোধ্যার রাজা দশরথ একদা পাত্রমিত্রগণকে ডেকে বললেন, স্থির করেছি কাল রামের 
রাজ্যাভিষেক হবে; আজ তার আয়োজন করা আবশাক। 
কৈকেয়ার এক চেড়ী ছিল তার নাম মন্থর, সে ভরতে খান্রীমাতা। সে ঈর্ান্ধিতা হয়ে কৈকেয়ীকে 
গিয়ে বললে, ভরতকে এড়িয়ে রামকে যদি রাজা করা যায় তা হলে অপমানে দুঃখের সাগরে ডুবে 
মরবি, এর প্রতিবিধান করতে হবে। 


আদর্শ প্রশ্ন ৪৯৫ 


প্রথমে কৈকেরী এ কথায় কান দেন নি কিন্তু বার বার তাকে উত্তেজিত করাতে তার মন বিগড়ে 
গেল, তিনি মন্থরাকে জিজ্ঞাসা করলেন কী উপায় করা যেতে পারে। 

মরা তাকে মনে করিয়ে দিলে, এক সময় তার ব্রণক্ষতের শুশরযায় সন্তষ্ট হয়ে দশরথ কৈকেয়ীকে 
দুটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন। আজ সেই প্রতিশ্রুতি পালন -উপলক্ষে এক বরে রামের চোদো 
ব€সর নির্বাসন, আর এক বরে ভরতকে রাজ্যদান প্রার্থনা করতে হবে। 

বাকি অংশের সূচি 

কৈকেয়ী সম্তাষণে কৈকেয়ীর ঘরে দশরথের গমন। 

ভূতলশায়িনী কৈবেয়ীর কষুন্ধ অবস্থায় দশরথ যখন তাকে সান্তনা দেবার উপলক্ষে তার ক্ষোভের 
কারণ দূর করতে স্বীকৃত হলেন, তখন শুশ্াকালীন পূর্ব প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়ে কৈকেয়ীর দুই বর 
্রার্থনা। শুনে রাজার দুঃখবিহবল অবস্থা। 

এ দিকে অভিষেকসভার বিলম্ব দেখে অন্তঃপুরে এসে দশরথের কাছে সারথি সুমন্ত্রে 
কারণজিজ্ঞাসা। 

কৈকেয়ী-কর্তক সমস্ত ঘটনাবিবৃতি ও রাজার কাছ থেকে সত্যপালনের দাবি। 

সুমস্ত্ের কাছ থেকে সমস্ত বিবরণ শুনে অস্তঃপুরে গিয়ে পিতার সত্রক্ষার জন্য রামের কথা 
দেওয়া। 

অন্যায় সত্য-লঙ্ঘনের জন্য ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণের অনুরোধ । পিতৃসতা-রক্ষায় রামের দৃঢ় সংকল্প। রামের 
বনযাত্রায় সীতা ও লক্ষণের অনুগমন। | 
মহাভারত 

মহাভারতের দৃাতক্রীড়ার বিবরণ পূর্বোক্ত রীতিতে যথাসম্ভব সংক্ষেপে লেখো। 
বারমাস্যা 

বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন মাসে সিংহল-রাজকন্যা ধনপতিকে কী উপায়ে ও উপকরণে খুশী করবার 
প্রস্তাব করছে আপন ভাষায় তার বর্ণনা করো। যেমন 

বৈশাখ মাসে যখন প্রচণ্ড সূর্যের তাপ অসহা হয় তখন তোমাকে চন্দন মাখিয়ে সুগন্ধ ভল দিয়ে 
স্নান করার শ্যামলবর্ণ গামছা দিয়ে তোমার গা মুছিয়ে দেব। আর নববর্ষে দান দক্ষিণা দেব ব্রাহ্মণকে। 

দারুণ জোষ্ঠ মাসে তোমাকে আমের রস খাওয়াব তার সঙ্গে নবাৎ মিশিয়ে 

আধাঢ মাসে যখন মেঘ গঞ্জন করে, মযুর নাচে, নববর্ষাধারায় মন্ত হয়ে দাদুরী ডাকতে থাকে তখন 
নৌকায় চোড়ো না, থেকো আমার মন্দিরে, ক্ষীরখণ্ডের সঙ্গে তোমাকে শালিধানের ভাত খাওয়াব। 
আষাঢ় মাস সুখের মাস এর মধো শ্রষ্ম বর্ষা শীত তিন ধতু একসঙ্গে মিশেছে। ইত্যাদি। 
গোষ্ঠযাত্রা 

গদ্যে লেখো। নমুনা__ 

দাজো সাজো ব'লে সাড়া পড়ে গেল। বলরামের শিঙ্গা বাজতেই রাখালবেশে প্রস্তুত হলো 
গোয়ালপাড়া। ইত্যাদি। 
বঙ্গতাষা 

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ইংরেজি লাটিন গ্রীক ফরাসি প্রভৃতি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। তার 
িনাজরলা বালি উরানিরিসালিনি নাগর 

| 


চিত্রদর্শন 
এই কবিতায় যে ছবিগুলির নির্দেশ আছে তাদের বর্ণনা করো। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রাম্ছবি 

এই কাব্যে বর্ণিত পল্লীচিত্র গদো রূপান্তরিত করো। 
এবার ফিরাও মোরে 

এই কবিতায় যে ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে কী তার উপলক্ষ। কবি নিজেকে কোন সংকল্পে 
উদ্বোধিত করছেন। তিনি যে-গান শোনাতে প্রস্তুত হলেন তার মর্মকথা কী। মানবলোকের মরমস্থান 
কবি যে-দেবতাকে উপলব্ধি করেছেন মানুষের ইতিহাসে তার আহ্বান কী রকম কাজ করে। নমুনা 

লোকালয়ে কর্মের অন্ত নেই কোথাও বা প্রলয়ের আগুন লেগেছে, কোথাও বা যুদ্ধের শঙ্খ 
বেজেছে, কোথাও বা শোকের ক্রন্দনে আকাশ হয়েছে ধ্বনিত, অন্ধকারাগারে বন্ধনজর্জর অনাথা 
সহায় প্রাথনা করছে. স্কীতকায় অপমানদানব লক্ষ মুখ দিয়ে অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্তশোষণ ক'রে 
পান করছে, স্বাথোদ্ধত অবিচার বাথিতের বেদনাকে পরিহাস করছে, ভীত ক্রীতদাস সংকোচে 
আত্মগোপন করেছে__ইতাদি-_ইতাদি__ কিন্তু তুমি কবি, পলাতক বালকের মতো কেবল বিষপ্ন- 
ওরুচ্ছায়ায় বনগন্ধবহ তপ্ত বাতাসে দিন কাটিয়ে দিলে একলা বাশি বাজিয়ে। ওঠো কবি, তোমার 
চিত্তের মধো যদি প্রাণ থাকে তবে তাই তুমি দান করতে এসো। ইতযাদি__ 
দেবতার গ্রাস 

এই কবিতার গল্প অংশ সংক্ষিপ্ত ক'রে লেখো, কেকল রস দিয়ে লোখো এর বর্ণনাগুলি। যেমন-_ 

মৈত্রমহাশয় সাগরসংগমে যেতে প্রস্তুত হলে মোক্ষদা উার সহযাত্রী হবার জনা মিনতি জানালে। 
এসে দেখে তার ছেলে রাখাল নৌকোতে এসে ব'সে আছে। টানাটানি ক'রে কিছুতেই তাকে ফেরাতে 
যখন পারলে না, তখন হঠাৎ রাগের মাথায় বললে, চল, তোকে সাগরে দিয়ে আসি। ব'লেই অনুতপ্ত 
হয়ে অপরাধ-মোচনের জনো নারায়ণকে স্মরণ করলে। মৈত্রমহাশয় চুপিচুপি বললেন, ছি ছি এমন 
কথা বলবার নয়। 

সগরসংগমের মেলা শেষ হলো, যাত্রীদের ফেরবার পথে জোয়ারের আশায় ঘাটে নৌকো ধাধা, 
মাসির জনা রাখালের মন ছটফট করছে। 

চারি দিকে ভুল. কেবল শুল। চিকন কালো কুটিল নিষ্ঠুর জল, সাপের মতো ভ্রর খল সে 
ছল-শরা' ফেনাগুলি তার লোলুপ, লকলক করছে জিহ্বা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের ফণা তুলে সে ফুঁসে 
ঠ মৃক, সে খুব সে পুরাতন, শ্যামলা সে কোমলা, সকল উপদ্রব সে সহা করে। যে কেউ যেখানেই 
থাকে তার অদৃশ্য বাহু নিয়ত তাকে টানছে আপন দিগন্তবিস্তুত শান্ত বক্ষের দিকে; ইত্াদি। 
হততাগোর গান 

হতভাগার দল গাচ্ছে যে, আমরা দুরদৃষ্টকে হেসে পরিহাস ক'রে যাব। সুখের স্টাতবুকের ছায়াতালে 
আমাদের আশ্রয় নয়। আমরা সেই রিক্ত সেই সর্বহারার দল, বিশ্বে যারা সর্বজয়ী, গ্বিতা ভাগাদেবীর 
যারা ক্রীতদাস নয়। এমনি ক'রে বাকি অংশটা সম্পূর্ণ করে দাও। 
বীরপুরুষ 

বালক তার মাকে ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করবার যে গল্প মনে মনে বানিয়ে তুলেছে সেটি রস 
দিয়ে ফলিয়ে লেখো। 
সরলা 

এই কবিতায় আপন শক্তিতে আপন ভাগাকে জয় করবার অধিকার পেতে চাচ্ছে নারী। দৈবের 
দিকে তাকিয়ে ক্রান্ত ধৈর্য নিয়ে সে পপ্রান্তে জেগে থাকতে চায় না। নিজে চিনে নিতে চায় নিজের 
সর্থকতার পথ। সতেজে সে সন্ধানের রথ ছুটিয়ে দিতে চায় দুর্ধর্ষ অস্বকে দৃঢ় বলগায় ধেধে। সমস্ত 


আদর্শ প্রশ্ন ৪৯৭ 


কবিতাটিকে এইরূপে গদ্যে ভাষাস্তরিত করো। 
প্রশ্ন 

এই কবিতায় কী প্রশ্ন করা হয়েছে। 
নতৃন কাল 

এই কাব্যে বিবৃত সে-কালের বর্ণনা করো। 
সমুদ্রের প্রতি 

এই কবিতাটির বিশেষত্ব এই যে, এর বিষয়টি গম্ভীর অথচ সমস্তটা বাঙ্গের সুরে অবলীলায়িত 
ভঙ্গিতে লিখিত। অপবাদের ভান ক'রে কবি কী বলছেন সমুদ্রকে, উদ্ধৃত ক'রে দাও। যথা__ 

ধরণীর প্রতি তার বাবহার, কিংবা তার নিরর্থক অস্থিরতা। অবশেষে কী ব'লে তাকে প্রশংসা 
জানাচ্ছেন। যেমন-_ তার নূতন দেশসৃষ্টির উদ্যম, কিংবা মোক্ষকামী তপস্বীর মতো যোগাসনে তার 
ধ্যানমগ্নতা। 
দেশের লোক 

কবিকর্তক বর্ণিত সাধারণ দেশের লোকের দিনযাত্রা ও মনোভাবের ছবিটি আপন ভাষায় প্রকাশ 
করো। 
চম্পা 

বসন্ত যখন শেষ হয়েছে, বিষগ্র বিশ্ব যখন নির্মম গ্রীষ্মের পদানত, তখন আধেক ভয়ে আধেক 
আনন্দে একলা এল চাপা, রুদ্ের তপোবনে সাহসিকা অন্সরীর মতো। 

এই কবিতাটির বাকি অংশটুকু এই রকম ক'রে গদো লেখো। 
হাট 

লোকালয়ের মাঝখানে হাটের চালাগুলি, সন্ধ্যা বেলায় প্রদীপ জ্বলে না. সকাল বেলায় খাট পড়ে 
না. বেচাকেনা সারা হলেই যে যার ঘরে চ'লে যায়। এক সময়ে সংসারে আবশ্াকের ভিড, আর এক 
সময়ে প্রয়োজনের শেষে তার শূন্যতা ও উপেক্ষা । এই যে আছে বিপরীতের লীলা, হাটের প্রসঙ্গে কবি 
তার কী রকম বর্ণনা করেছেন জানাও। 
দেখব এবার জগংটাকে 

জগৎকে সতা ক'রে দেখতে গেলে কেমন ক'রে দেখতে হবে, তার ভিতবের রহস্য অবারিত হয় 
কিসের আঘাতে, এ সম্বন্ধে কবি নজরুল ইস্লামের নির্দেশ কী জানাও। 
সিন্ধু 

কবি সমুদ্রকে নমস্কার করছেন। তিনি তার মধো কী ভাব দেখেছেন। এক দিকে দেখছেন তার 
মাত্মনিমগ্জ বিরাট ওঁদাসীনা, আর-এক দিকে তার দানের অবিশ্রাম অজশ্রতা-_ সেইসঙ্গে তার হত 
ধশ্র্য, রিক্ততার শুনাময়তা, তার গজিত ক্রন্দন। কবির ভাষা অনুসরণ ক'রে এই বিচিত্র ভাবের 
আলোড়নকে ব্যক্ত করো। 
গোফচুরি 

এই কবিতাটির মজা কোন্খানে। আপিসের বড়োবাবু খেপে উঠে গোফ-চুরি বাপারটাকে'নিশ্চিত 
সতা বলে মনে ক'রে প্রতিবাদকারীদেরকে নির্বোধ বলে তর্জন করছেন। এই অসম্ভব ব্যাপারকে 
কোনো উচ্চপদস্থ লোক সতা মনে ক'রে আপন মর্যাদা ন্ট করছে এইটেই কি কৌতুকের বিষয়, অথবা 
যেটা ঘটে নি, যেটা কেউ বিশ্বাস করে নি, সেটাকে বিশ্বা করার চোখ-টেপা ভঙ্গিতে কবি গম্ভীর ভাবে 
বলে যাচ্ছেন সেইটেই হাসির কথা। 


১৫1৩২ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্গলক্ষ্মী 

লক্ষ্মীর উদ্দেশে কবি কী কথা বলছেন। 
বনভোজন 

কবি কাকে বলছেন বনভোজন। কে ভোজন করাচ্ছে। কী রকম তার বর্ণনা। 
প্রেমের দেবতা 

যিশুশ্রীস্টকে উদ্দেশ ক'রে এই কবিতায় যে নিবেদন আছে তার ব্যাখা করো। 
বন্দী 

কবি কারাবন্দী অবস্থায় পৃথিবীর নানা বন্ধনে বন্দীদের রুথা স্মরণ করে কী বলছেন লোখা। 
শুধু এক বেরসিকেরি তরে 

এই কবিতায় বর্ণিত ঘটনাটি তোমার ভাষায় লোগো; 
ময়নামতীর চর 


ময়নামতীর চরের বর্ণনা গদা ভাষায় লোখ 


বাংলাতাষ' ও সাহতা 
(গ) ভাষাত ও বাকিন্ণ 
বাংলা ভাষাপরিচয় 


0 ক্ষ ক চে ক দন সন + পা রি সি 
একান্ত একলা মানুয অসম্পূর্ণ, অশিক্ষিত, অসহায় তাকে মানুষ হতে হয় দারের এবং নিকাটের, 


৪! 4 


পা 


অতীতের এবং কতমানের বহুলোকের যোগে তাকে জীবনযাত্রা নিলা কলা তয় (গাল এবং 
অগোচর অসংঘা লোকের সঙ্গে সম্বন্ধে জডিত হল মানুষের সৃষ্ট কোন উপায় আহ প্রপাণত যান 
দ্বার এই যোগসাধন ঘটি, 

বাইরের জগহ নানা বন্ভতে তৈরি, যার রূপ আছে, আতমতন আ 
মাধা আছে সেই জগতের একটি প্রতিজপ, যাব স্ুল আকুতি নেই, বন্ত নেই লিপ্ত ঠা কা দিযে গড়া, 


সঃ 
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প্রতাক কারি কল। 

"তনটে সাদা গোরু” এর মধো তিন এবং সাদ? শব্দকে নিবর্তৃক নাম দেওয়া যায় কেন, 
ত্রান বিষয় ৫2517 বিষয় প্রকার ভাষা পাল্টা রং টা টির রানার রর 
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বিশেষত কী। 


ভাষার কাজ ভ্ঞানের বিষয়ের সংবাদ দেওয়া, বিশ্লেষণ ও বাখ্যা করা, ছদয়ভাবকে প্রতীতিগাচঃ 
করা, ভাষার অন্য আর একটি কী কাজ আছে জানাও । কী দিয়ে তার মূলা নির্ণয় করি। 


প্রাকৃত জগতে ঘা দুঃখজনক সাহিত্যে তা আদর পায় কেন। 
প্রাচীন স্গাহিত্যে কি ছন্দের একমাত্র প্রয়োজন ছিল কাব্যকে সৌন্দর্য দেওয়া। 


কোন কোন অক্ষর-মাত্রা বাংলা ছন্দের মুলে। চলতি ভাষা ও সাধু ভাষার কবিতাণ্ ছন্দোবিন্যাসের 
প্রভেদ কী। 


আদর্শ প্রশ্ন ৪৯৯ 


মধ্য পরীক্ষা 


বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
অতিরিক্ত পাঠ্য 
বিশ্বপরিচয় 

প্রাকত জগৎ আর সচেতন প্রাণীর জগৎ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। এই প্রাণীর জগ ইন্দি়বোধের ভিতর 
দিয়ে চেতনের কাছে বিশেষত্ব লাভ করে। এই বোধের জগৎ প্রাকত জগতের বিপরাত বললেই হয়। 
প্রকৃতিতে যা বৃহৎ আমাদের কাছে তা ছোটো, যা সচল তা অচল, যা ভারহীন তা ভারবান, যা 
বৈদাতের আবর্ভনমাত্র আমরা তাকে কঠিন তরল ও বায়ব পদার্থরূপে বাবহার করি। যে প্রাকৃত শক্তি 
আমাদের কাছে সব চেয়ে মূলাবান, যা বিশ্বপরিচয়ের প্রথম ভূমিকা ক'রে দিয়েছে, যা আমাদের 
বোধের কাছে আলোরপে প্রতীয়মান, তার গতিবেগ এবং তার গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে বিশ্বপরিচয় গ্রন্থে যা 
পড়েছ তার আলোচনা করো ।75 

(ক) আলো যে চলে তার সব চেয়ে নিকটের প্রমাণ পেয়েছি কোথা থেকে! 

(খ) মানুষ আলোর গতিভঙ্গির কী খবর আবিষ্কার করেছে। 

(গ) আলোকের ধারা একটি নয়, অনেকগুলি, সে সম্বন্ধে বলবার কী আছে। 

(ঘ) বিশ্ববাপী তেজের কাপন সম্বন্ধে কী বলা হয়েছে। 

(৬) সূর্যালোকের ভিন্ন ভিন্ন রশ্মি সম্বন্ধে বক্তবা কী। অদৃশ্য রশ্মির কথা বলো। 

(চ) মৌলিক পদার্থর উদ্দীপ্ত গ্যাসের বর্ণলিপি থেকে তার পরিচয় পাবার বিবরণ। 

(ছ) যদিও সূর্যের সমষ্টিবদ্ধ আলো সাদা, তবু নানা জিনিসের নানা রঙ দেখি কেন। 

১। বিশ্বের সুঙ্্নত মৌলিক ও যৌগিক উপাদানের অর্থ কী। 

২। এক কালে আটম অর্থাৎ পরমাণুকে জগতের সৃক্ধমতম অবিভা্তা উপাদান ব'লে মনে করা 
হত । অবশেষে তাকেও বিভাগ ক'রে কী পাওয়া গেল। যা পাওয়া গেল তার স্বরূপ কী। দুই জাতের 
বৈদুতের কথা। 

৩। অণু-পরমাণুগুলি যতই ঘেষাথেষি ক'রে থাকে তবু তাদের মাঝে মাঝে ফাক থাকে। কেন ফাক 
থাকে। 

৪। আমরা যে তাপ অনুভব করি তা কিসের থেকে। 

৫। হাইাোজেন গ্াসের পরমাণুতে যে দুটি বৈদযাতকণা আছে তাদের ভিন্নতা কী। 

৬1 ইলেকট্রিসিটির প্রসঙ্গে যে চার্জ কথার বাবহার হয় দৃষ্টান্তসহ তার অর্থ বাখ্যা করো। 

৭। ইলেকান্রোনের আবর্তন সম্বন্ধে কোনু দুই মত আছে। 

৮। একদা মৌলিক পদার্থের খাতি ছিল যে তাদের গুণের নিতাতা আছে। কোন বিশেষ ধাতুর 
সাক্ষো তা অপ্রনাণ হয়ে গেল। সে সাক্ষা কী রকম। 

৯। যে-সব ধাতুকে তেজস্ক্রিয় বলা হয়েছে তাদের স্বভাব কী। 

১০। ইলেকান্রোন বা প্রোটোন আপন শ্বজাতীয় বৈদ্াতকণার সঙ্গ কিছুতেই স্বীকার করে ন। কিন্তু 
বেণনো পরমাণুর কেন্দরস্থালে একাধিক প্রোটোন ঘনিষ্ঠভাবে থাকে, তার থেকে কী প্রমাণ হফ়েছে। 

১১। কসমিক রশ্মির তথ্য। 


১। নীহারিকার বিবরণ। 
২। পথিবী থেকে নক্ষত্রলোকের দূরত্ব দুষ্পরিমেয়। সংখ্যাসংকেতে তার গণনা লিপিবদ্ধ করতে 
হলে জায়গা জোড়ে। জ্যোতিষ্কশাস্ত্রে কী উপায়ে তাদের প্রকাশ করা হয়। 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩। সূর্য যে নক্ষত্রজ্গতের অন্তর্গত, আলোবছরের পরিমাপে তার ব্যাসের পরিমাণ আন্দাজে 
কতখানি। 

৪1 আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী নক্ষত্রের দূরত্ব কতখানি। 

৫! ঘন নীল রঙের আলো এবং লাল রঙের আলোর ঢেউয়ের পরিমাপ। 

৬। কোনো নক্ষত্র যখন আমাদের অপেক্ষাকৃত কাছে আসে বা দূরে যায় তখন তার আলোর 
বর্ণলিপিতে কী প্রভেদ ঘটে। 

৭) মহাকায় নক্ষত্রদের বৃহত্ব এবং বেটে সাদা তারাদের ক্ষুদ্রত্ব সম্বন্ধে কারণ আলোচনা করো। 

। আমাদের নক্ষত্রক্তগতের তারাগুলি ভিন্ন দিকে ভিন্ন বেগে চলেছে অথচ একই নক্ষত্রজগতে 
একত্রে বাধা রয়েছে, তাদের নিজ নিজ স্বাতন্্রাও আছে অথচ মূলে তাদের একত্র অবস্থানের এঁকা। 
যেন তারা এক নেশন-ভুক্ত অথচ তাদের ব্যক্তিষ্বাতস্থ্োর অভাব নেই-_ ব্যাপারখানা কী। 

১' সূর্যের সঙ্গে গ্রহাদের জন্মগত সম্বন্ধের প্রমাণ। 
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৩। গাসদেহী সর্যের ভিন্ন স্তরের তাপমাত্রা ও ঘন 

রা 

৫। পৃথিবী আপন কাল্পনিক মেক্দণ্ডের চার দিকে ঘুরপাক খায়, স্যও তাই করে! উভয়ের 
ঘুরপাকের সময়ের পার্থকা কী। 
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৭। সূর্যের গ'য়ের যে কালো দাগ, সাধারণ ভাষায় যাকে লৌরকলঙ্ক বলে, ০ 

৮] লক্ষত্রস্তগংটা অচিন্তনীয় প্রভৃত তাপপুগ্ত: এই তাপ তো নিতাই খরচ হয়ে চলেছে, দি 
তাপের তহবিল পূরণ কারে রাখে কিদস। 

১। আদিম ঘৃর্ণামান সৌরবাম্প থেকে সব গ্রহ যে ছিটকিয়ে পাডেছে তার প্রমাণ কী। 

২। সূর্যের কাছ থেকে পৃথিবীর দূরতের সঙ্গে বুধশ্রহের দূরাত্রের প্রাভেদ কী। তার সূর্য প্রদক্ষিণ 
করতে কত সময় লাগ 

৩। পৃথিবীর স্রাবর্তনকালের এ বুধগ্রহের স্গাবতনকালের তুলনা কারো। 

8৪1 বুধগ্রহে বাতাস থাকা সম্ভব ণয় কেন, কিস্থ পথিবাতে সন্তব হয়েছে তার কারণ কী। 

৫1 বুধগ্রহের গজন ডি 


৭1 রা নপ্রগ্রাহেল পলে মাসে শুক্র গ্রহ! 
৮। সূ থেকে শুক্র কতদবে, এবং সূর্য-প্রদক্ষিণ করাতে তার কত সময় লাগে। 
৯। কোন গ্যাসীয় মেঘের ঘন আবরণে এই গ্রহ ঢাকা! 
১০। আদিমকালে পরিবার বায়ব মগ্ডলে জলীয় বাষ্প এবং আঙ্গারিক গ্যাসের প্রাধানা ছিল। ক্রমশ 
তাদের বর্তমান পরিণতি হলো কী কা'রে। 
১১। পৃথিবার পরের গ্রহ মঙ্গল। এব আয়তন কী, এর সূর্য-প্রদক্ষিণ এবং আপনাকে আবর্তানের 
সময়-পরিমাণ কত। 
১২। এর বায়ব মগুলের সংবাদ কী। 
১৩। মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহের সংখা। তাদের আবর্তনের নিয়ম। 
১৪। গ্রহিকারা গ্রহলোকের কোন অংশে থাকে। 
১৫। উক্কাপিণ্ডের বিবরণ। 
১৬। সূর্য থেকে পৃথিবীর এবং বৃহস্পতিগ্রহের দূরত্রের তুলনা। 
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১৭। বৃহস্পতির তাপমাত্রার পরিমাণ ও তার বায়ুমগুলের উপাদান। 

১৮। বৃহস্পতির দেহস্তরগুলি কী ভাবে কী পরিমাণে অবস্থিত। 

১৯। বৃহস্পতির আয়তন। বৃহস্পতির উপগ্রহ কয়টি। 

২০। বৃহস্পতির সূর্য-প্রদক্ষিণ ও স্বাবর্তনের সময়-পন্নিমাণ। 

২১। বৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ লাগা থেকে আলোর গতিবেগ ধরা পড়েছিল কী ক'রে। 

২২। বৃহস্পতিগ্রহের পরে আসে শনিগ্রহ। 

২৩। সূর্য থেকে তার দূরত্ব এবং সূর্য-প্রদক্ষিণের সময়-পরিমাণ ও বেগ। 

২৪। পৃথিবীর তুলনায় শনির বন্তুমাত্রার ওজন। 

২৫! শনির বড়ো উপগ্রহ কয়টি। টুকরো টুকরো বহুসংখ্যক উপগ্রহের যে মণ্ডলী চক্রাকারে শনিকে 
ঘিরে. তাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতদের কী মত। একদিন পথিবীরও দশা শনির মতো ঘটতে পারে এ 
রকম.অনুমানের কারণ কী। 

২৬। শনির বায়ব মণ্ডলের উপাদানের খবর কী পাওয়া গেছে এবং তার দেহস্তরসংস্থান কী রকম। 

২৭। শনিগ্রহের পরের গ্রহ যুরেনস। সূর্য থেকে তার দূরত্ব, তার আয়তন, তার সূর্য-প্রদক্ষিণের 
কাল-পরিমাণ ও গতিবেগ, তার উপগ্রহের সংখ্যা। 

২৮। (যুরেনসের পর আরো দুটি গ্রহ আছে নেপচুন ও প্রুটো-_ তারা সূর্য থেকে বহুদূরে থাকাতে 
আলো উত্তাপ এত কম পায় যে এদের অবস্থা কল্পনা করা যায় না। এদের সম্বন্ধে জানা যায় অতি 
অল্প-_ এদের বিবরণ বিশেষ ক'রে মনে রাখবার প্রয়োজন নেই।) 


১। পথিবীর উপরিস্তরের কী রকম পরিণতি-ক্রমে সমুদ্র ও পাহাড়-পর্বত তৈরি হলো। 

২। পৃথিবীর জলীয় বাষ্প গেল তরল হয়ে, কিন্তু বাতাসে যে-সমস্ত গ্যাস সেগুলো তরল হ'লো না 
কেন। 

৩। পৃথিবীর হাওয়ার প্রধান দুটি গ্াস কী। পরস্পরের তুলনায় তাদের পারমাণ কত। 

৪। এক ফুট লম্বা এক ফুট চওড়া জিনিসে যতটা হাওয়ার চাপ পড়ে তার কতটা 'ওজোন'এর 
মাপ। 

৫1 পৃথিবীতে বাযুমণ্ডল থাকার কী কী ফল। 

৬। গাছপালা কী উপায়ে আপন দেহে সূর্যের আলো এবং খাদা সঞ্চয় করে। 

৭। পৃথিবীতে বায়ুমণ্ডলের দুটো স্তরের কথা বলা হয়েছে, সে দুটোর বিবরণ কী। 

৮। বাম্প-আকারে যখন পৃথিবী ছিল তার থেকে একটা অংশ বেরিয়ে এসে ঠাণ্ডা হয়ে টাদ হয়েছে। 
এই চাদ পৃথিবী থেকে কত দূরে থেকে কত দিনে তাকে প্রদক্ষিণ করছে। 

৯। চাদে বাতাস বা জল নেই কেন। 

১০। পরথিবীসৃষ্টির কতকাল পরে পথিবীতে প্রাণের আরম্ভ দেখা গেল। কী আকারে তার আরন্ত। 

১১। সেই আরস্ত থেকে কী ক'রে প্রাণীদের মধো পরিণতি ঘটতে লাগল। 


অতিরিক্ত প্রশ্ন 
পাঠপ্রচয় 


চতথ ভাগ 
বিদ্যাসাগরজননী 


১। বিদ্যাসাগরজননী ভগবতী দেবীর দয়ার বিশেষত্ব কী। সামাজিক কী কারণে এইরূপ দয়া 
আমাদের দেশে দুর্লভ । দৃষ্টান্ত দেখাও। 


৫০২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


লাইব্রেরি 

লাইব্রেরি বিশ্ময়কর কী কারণে। 

অসভাজাতির ভাষায় প্রকাশ শব্ে। সেই সশব্দ ভাষাই আমাদের ভাবপ্রকাশের একমাত্র উপায় 
হইলে লাইব্রেরি সম্ভব হইত না। কী অসুবিধা ঘটিত। ভাষাকে চুপ করাইল কিসে। 

দ্বিতীয় পারাগ্রাফের অর্থ ব্যাখা করো। 

চতুর্থ প্যারাগ্রাফে “এখানে জীবিত ও মৃত বান্ডির" থেকে আরম্ভ করিয়া বাকি অংশের অর্থ কী। 


গঙ্গার শোভা 
গঙ্গার শোভা' রচনাটির কোন কোন অংশের বর্ণনা তোমার বিশেষ ভালো লাগিয়াছে। 


অনধিকার প্রবেশ 


জয়কালী দেবীর চরিত্রের বিষেশত বাখ্যা করিয়া লেখো। মাধবীমণ্ডপের পবিত্রতা-রক্ষার কর্তবা 
অপেক্ষাও তাহার কাছে কোন কর্তবানীতি কী কারণে শ্রেয় হইয়াছিল। 


বোম্বাই শহর 
( অনুচ্ছেদ ) 
১। ২। বোশ্বাইয়ের সমুদ্র ও কলিকাতার গঙ্গার মধো প্রভেদ ঘটাইল কিসে। 
৪। সমুদের বিশেষ মহিমা কী। 
৬। বোম্কাইয়ের কোন দৃশা লেখকের মন সব চেয়ে হরণ করিয়াছিল। 
৯। জনসাধারণের পৰিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে লেখক কী বলিয়াছেন বাখা করো। 
১০। কলিকাতার সঙ্গে বোম্বাইয়ের ধনশালিতার প্রভেদ সম্বন্ধে লেখকের মত কী। 


স্বাধীন শিক্ষা 
৫। জ্রানচার প্রণালী কী! 
৬। এ সম্বন্ধে শিক্ষার্থীদের ক্রটি কী লইয়া। 
৭। এই ক্রটিবশত কী ক্ষতি ঘটে। 
১০। এ সম্বন্ধে ছাত্রদের কী উপদেশ দেওয়া হইতেছে। 
১১1১২1১৩।১৪। তথাসংগ্রহ, বাকরণ, ধর্মসম্প্রদায়, নৃতব, ব্রতপাণ সন্বস্ধীয়। 


্রাতপ্রীতি 
রাজ্তার দায়িত্ব সম্বন্ধে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কী বুঝাইলেন। 
[জীবন্ত] 


রাজ্তনারায়ণ বসু, রাজেন্দ্রলাল ও বঙ্কিমচন্দ্রের চরিব্রবর্ণনা যতটুকু পড়িয়া তাহার ব্যাখা নিজের 
ভাষায় করো। 


খোকাবাবু 

যেটুকু না রাখিলে নয় সেইট্ুৃমাত্র রাখিয়া খোকাবাবু গল্পটিকে সংক্ষিপ্ত করো। একটুকু নমুনা 
দেখাই 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো। বাবুদের এক 
বৎসর বয়স্ক একটি শিশুর পালন-কার্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তবা ছিল। সেই শিশুটি 
কালক্রমে অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুক্গেফিতে প্রবেশ করিয়াছেন। অনুকূলের একটি পুত্রসন্তান 
জন্মলাভ করিয়াছে এবং রাইচরণ তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। তাহাকে সে দুই বেলা 
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হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। বর্ধাকাল আসিল। রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে 
কিল উর ডি রসি রা নে হী লিলি নি ভাজা 
উপস্থিত হইল। শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্ন ফু।” অনতিদূরে একটি 
কদগ্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় কদস্ব ফুল ফুটিয়া ছিল, সেই দিকে শিশুর লু দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। রাইচরণ 
বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে ব'সে থাকো, আমি চট ক'রে ফুল তুলে আনছি।” কিন্তু শিশুর মন সেই 
মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। জলের ধারে গেল। একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ 
কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল। রাইচরণ গাছ হইতে নামিয়া গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল 
কেহ নাই। 
এইরূপে সংক্ষেপ করিয়া সমস্ত গল্পটি সম্পূর্ণ করো। 


মেলা 

মেলার উদ্দেশ্য এই যে, আপন সংকীর্ণ পরিবেষ্টনের বাহিরে পল্লীর মনকে প্রসারিত করা। কী 
উপায়ে মেলা আধুনিক কালের উপযোগী হইতে পারে সে সম্বন্ধে লেখকের মত নিজের ভাষায় প্রকাশ 
করো। এই মেলাগুলির উৎকর্ষ-সাধনকল্পে জমিদারদের কর্তব্য কী! আলোচা বিষয়টি সম্বন্ধে তোমার 
নিজের যদি বিশেষ বক্তব্য থাকে তবে তাহা ব্যক্ত করো। 


বিদ্যাসাগরের দয়া 
বিদ্যাসাগরের দয়াবৃত্তির মধ্যে যে পৌরুষ ছিল দৃষ্টান্তসহ তাহা ব্যাখা করো। 


মুরোপের ছবি 

কিছু বদল করিয়া চলতি ভাষায় লেখো। নমুনা-_ 

রাত্রে এডেন বন্দরে জাহাজ থামল। সমুদ্রে ঢেউ নেই, ডাঙার পাহাড়গুলির উপরে জ্যোৎস্সা 
পড়েছে। আলসো জড়ানো চোখে সমস্ত যেন স্বপ্নের মতো ঠেকছে। রাত্রেই জাহাজ ছেড়ে দিল। 

সমুদ্রতীরের পাহাডগুলির 'পরে রৌদ্রের তাপে বাম্পের ছোওয়া লেগেছে, ক্রলস্থল যেন তন্দড্রার 
আবেশে ঝাপসা। 

দূরে দূরে এক একটা জাহাজ চোখে পড়ে মাঝে মাঝে দেখা যায় পাহাড়, জলের থেকে উঠে 
পড়েছে, এবডো-খেবড়ো, কালো, রোদে পোড়া, জনমানবহীন। যেন সমুদ্রের চৌকিদার, আনমনা 
রয়েছে তাকিয়ে, কে আসে কে যায় খেয়াল রাখে না। 


বিলাসের ফাস 

১। জীবনযাত্রায় আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য বাহবা পাওয়া। সাবেক কালে যাহা লইয়া বাহবা পাওয়া 
যাইত এখন তাহার কী পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম প্যারাগ্রাফ হইতে চতুর্থ প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত অবলম্বন 
করিয়া লেখো। 

২। ইহার ফলাফল কী এবং ইহার পক্ষে বিপক্ষে যে তর্ক উঠিতে পারে তাহার মীমাংসা করো। 
(৫ হইতে ১১ প্যারাগ্রাফ) 

৩। বিবাহে পণ-গ্রহণ সম্বন্ধে বক্তব্য কী। (১২ প্যারাগ্রাফ) 

৪। বর্তমান কালে দেশে বিলাসিতার ফল কী ঘটিতেছে। (১৩ প্যারাগ্রাফ) 


সম্পত্তি-সমর্পণ 
এই গল্পটি সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করিয়া সমালোচনা করো। যজ্জনাথের স্বভাবের যে-বিশেষত্ব 
সমস্ত ঘটনার মূল কারণ, তাহা আলোচনার বিষয়। 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাদ্য চাই 

এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে খাদ্যাভাব লইয়া যে সমস্যা উঠিয়াছে এই প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া 
তাহার আলোচনা করো। 
প্রার্থনা 

বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে এই কবিতায় যে-সকল প্রার্থনার বিষয় ব্যক্ত হইয়াছে আমাদের 
দেশে তাহার প্রত্যেকটিরই অভাব আছে। সেগুলিকে স্পষ্ট করিয়া বলো। 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 

এই কবিতাটির তাৎপর্য কী। 
প্রতিনিধি 

এ কবিতায় শিবাজীর প্রতি তাহার গুরু রামদাসের উপদেশের মর্ম ব্যাখ্যা করো। 


তপস্যা 
এই কবিতায় যে পয়ার ছন্দ আছে তাহার বিশেষত্ব কী। সূর্যকে তপন্বীরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে, 
গদ্যে তাহা বিশ্লেষণ করো। 


শরৎ 
'এই কবিতায় বঙ্গজননীর যে শারদীয়া মূর্তি রচিত হইয়াছে গদা ভাষায় তাহার বর্ণনা রূপান্তরিত 
করো। নমুনা__ 


হে মাতঃ বঙ্গ, আজ শরং-প্রভাতে অমল শোভায় সমুজ্্বল কী মধুর মূর্তি তোমার দেখিলাম। ভরা 
নদী তাহার জলধারা আর বহিতে পারে না, মাঠেও ধান আর ধরে না, তোমার বনসভার দোয়েল 
কোয়েলের গানে আর বিরাম নাই__ হে জননী, শরৎ-প্রভাতে তুমি ধীড়াইয়া আছ তাহাদের সকলের 
মাঝখানে। হে জননী, তোমার শুভ আহবান নিখিল ভুবনে পরিব্যাণ্ত। তোমার ঘরে ঘরে আজ নূতন 
ধান্যের নবানন। তোমার শস্যের ভার যতই ভরিয়া উঠিবে ততই তোমার আর অবসর থাকিবে না। 
গ্রামের পথে পথে কাটা শস্যের গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় প্রসারিত হইবে, তোমার আহ্বানলিপি যে 

সমস্ত ভবনে। 

এইখানে একটি কথা বলা উচিত। কবির এই বর্ণনা শরতের নহে ইহা হেযন্তের আশা করি এই ভ্রম 

সত্বেও কবিতাটি সম্ভোগ করিবার ব্যাঘাত হইবে না। 


এই কবিতাটির অর্থ কী! ইহার সহিত “অনধিকার প্রবেশ" গল্পের মূল কথাটির এঁক্য আছে, বোধ 
করি লক্ষ্য করিয়া থাকিবে। 


বন্দীবীর 

এই শ্রেণীর কাব্যে পরীক্ষাপত্রে প্রশ্নোত্তর করিবার কিছু নাই। খাহারা ইচ্ছা করেন মৃত্াস্বীকারী 
শিখবীরদের কথা ইতিহাস হইতে সংগ্রহ করিয়া পড়িতে পারেন। এইরূপ কবিতা কষ্ঠস্থ করিয়া আবন্তি 
করিবার যোগ্য। 
বঙ্গমাতা 


নির্জীব ভালোমানুষি-চার বিরুদ্ধে কবির ভ€সনা লক্ষ্য করিয়া এই কবিতাটি তোমার ভাষায় 
লেখো। 


মায়ের সম্মান 

গদ্য ভাষায় লেখো। নমুনা-_ 

: অপূর্বদের বাড়ি ছিল ধনীর ঘর, আমবাবে ভরা, গাড়িঘোড়া লোকজনে ঠেসাঠেসি ভিড়। এইখানে 
আশ্রয় লইয়াছিল অপর্বদের এক মাসি। মোক্ষকামী স্বামী তার স্ত্রী এবং বালক দুইটি ছেলে ত্যাগ 
করিয়া কোথায় চলিয়া গেছে ঠিকানা নাই। 

কথ ভাষাতেও লেখা চলিতে পারে 


পদ্লা 
রা রাসরার প্রশ্নোন্তরের কোনো অবকাশ নাই৷ 
পড়িয়া যদি রস পাও মেই যথেষ্ট 


বিচারক 
নির্ভীক কর্তবাপরায়ণ ত্যাগী ব্রাহ্মণের চরিত্র এই কাবোর প্রধান লক্ষা। তাহার কাছে দরান্ধ নৃপতির 
বিপুল যুদ্ধ-আয়োজন তুচ্ছ। গদ্য ভাষায় বর্ণনা করো। 


বিশ্বাদের 

গদো (লখো। যথা, হে বিশ্বদেব, পূর্বগগনে আমার স্বদেশে তোমাকে আত কী বেশে দেখিলাম। 
নীল নভস্তলের নির্মল আলোকে চিরোজ্বন তোমার ললাট, হিমাচল যেন বরাভয়হস্তনপে তোমার 
আশীর্বাদ তুলিয়া ধরিয়াছে; আর বক্ষে দুলিতেছে জাহবী তোমার হার-আভরণ। হৃদয় খূপয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া নিমেষের মধ্যে দেখিলাম, বিশ্বদেবতা, তুমি মিলিত হইয়াছ আমার সনা:« ম্বদেশে। 
দীনদান 

ধশ্ব্যমণ্ডিত মন্দিরে রাজপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে ভক্ত কেন সত্তা বলিয়া স্বীকার করিলেন না। “দেবতার 
বিদায়" কবিতার সঙ্গে ইহার ভাবের মিল আছে। 


(ভোরের পাখির ভাবখানা কী। শেষের কয়েকটি শ্্রোকে ইহার আমল কথাটি পাওয়া যাইবে। 
বুধাইয়া দাও। 


আদর্শ প্রশ্ন 
পরিশিষ্ট 
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[070061. 
১। প্রবন্ধ-রচনা 
(ক) ছিনু মোরা সুলোচনে গোদাবরীতীরে, 
কপোত কপোতী যথা উচ্চবুক্ষচড়ে 


বাধি নীড় থাকে সুখে; ছিনু ঘোর বনে, 
নাম পঞ্চবটী, মর্তে সুরবনসম। 


গোদাবরীতীরে স্থিত রাম ও সীতার কুটীর এমন বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করো, যেন তাহা স্বচক্ষে 
দেখিতেছ; অর্থাৎ কুটীরের সম্মুখবর্তী নদীর তটভাগ কিরূপ, তাহার সমীপবর্তী বনে কি কি গাছ 
কিরাপ অবস্থিত, কুটীরের মধো কোথায় কি আছে তাহা প্রত্যক্ষবং লিখ। 

অথবা 

(খ) পুরাণে বা ইতিহাসে যাহার চবিতে তোমার চিন্তকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে, ঠাহার 
অথবানল 

(গ) যে কোনো বালাপরিচিত প্রিয় আস্তায় বন্ধুর বা পুরাতন ভূতের বা পোষা প্রাণীর কথা ও 
তৎসন্বন্ধে হৃদয়ের ভাব বান্ত করিয়া লিখ। 

২। পত্র-রচনা 

নিম্ললিখিত ঘে কোনো বিষয় অবলম্বন করিয়া অভিভাবক বা বন্ধু বা ধাহাকে ইচ্ছা পত্র লিখ। 
(ক) 'মেস' অর্থাৎ ছাত্রাবাসে কিরূপ বাবস্থা আছে এবং সেখানে কিরূপে দিন যাপন করা হয়। 
(থ) বর্তমান বৎসরে জলবায়ু ও শস্যাদি-ঘটিত পল্লীবাসীদের অবস্থা। 

(গ) যে পাড়ায় বাস করো তাহার বর্ণনা। 
৩। অনুবাদ 

নিম্নে উদ্ধৃত দুইটি রচনার মধ্যে যেটির ইচ্ছা বাংলা করো। 

(ক) 1106 08915 (811 00110 517617% 06101105, 01061019110 15 0011 01 51815 ৪101৩ 


আদর্শ প্রশ্ন ৫০৭ 


114১06০0170 011 161701)655, 010 115 210111011055 0101160 00011 ৬/101) 50121700811. 

টো 1001৬ 1৬০0 11000151056 | 161 1051 11 1106 001010110191101) 06 01115 
11010160011 ১0৩০19016- 1 (011 175561111) 000 16111016016 11)6 11101170106, 00৫5 881651111 
1115 ৬951 1900116- 1100 ১105, ৮0170611181 0106 70416 90161, 016৬/ 170 ছি 29৬ [0 
৮9111. ৬110100980৩ 6৮010 1110 0০9৬/0 01 ৮/0105 016৮ 51160 01] 010 90011176 50011 ] 
[6] 1110 ০0101) 10801701160 40941170015 01006 0০681. ১0001) 0661) 9170 17910011 
0191151117090115105 0106 ৬1016 [19877 11 00118650170 010100165. ] 51110100161 
[৮১৩11 1 ৬৮০১ 011 01110100000 210 0001111. 

(খ) 111016 ৮৮15 0106 0 (17510 1180 01166 50175. 116 ৮/25 €000911% 01 01 ৪1101 
1011, 917011)0 000110 16001000106 10 ৮/11011 (0 109৬6 10100 101170001) 96101 115 06911). 
81017061170 0170 001 1)17 10 016,110 09116010161 [01015 10605106. 2170 581৫. 
1৬1৬ 40007 01011011017, 11710৮61054 ১7101011116 01) 7৬ 11100 001 9 10910 01776, ৮1101) ] 
৮11] 10৮৮ 015010১6100 ১9: ৬1710116৬61 06 ৬9] 15 11061921651 51911 1110611171৮ 
1110010)]. 

116 010051 ১০0,111617 19101101000 1017800]) ৮111 00 11176, 101 1 হা 50192 
(1901 ৬101 1110 00৬৮1 00 51600, 16 50110011110 01005 1100 11 ০৮০ 1] 00171 ০৬০11 (2106 
[10 010016 10) ১1810 11. 

116 560004 ১৭।. 19101061016 81700] 106101705 [0 116. 1 এাা। 50192৬10191 
৬101) 1 ১111৮ 010 000 ৮01111111 11%5611. 1 ০9010 50901701161 7৬ 1065 0] [1001 
0110৮ 71৬10৮১0808. 

1106 101014 ১০10, 71791017061, 0106 06117800]া] 15 11116. 1 যা 50182৮11071 11 ৮৮০16 
৮0118 1010৬ 10910060010 190 0110 1016 190170 71% 16010. 2170 50116 0176 ৬০16 10 
৮1৮৬ খা) 7 ১19010)1501610 00111 ৮10, 1 ০10 90990176106 17017860 1191 12156 7৮ 
1101110 10 010 101১0. 

৬৬101) 101১ 19010110710 10100110591. +%০৬ 061191171 0৪1৮ ৬০ 19217655 
(0101৩১014১০ 51011100118, 


৪। ব্যাখ্যা 

(ক) বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে কোনো জাপানী লেখকের নিম্নলিখিত মন্তবোর সরল ব্যাখ্যা করো-_ 

“জগতে যুদ্ধ কবে নিরস্ত হইবে? যুরোপে ব্যক্তিগত ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
জাতিসাধারণের ধর্মবুদ্ধি সে পরিমাণে সচেতন হয় নাই। লুব্বস্বভাব জাতিদিগের ন্যায়পরতা থাকিতে 
পারে না এবং দুর্বলতর জাতিদের সহিত ব্যবহারকালে তাহারা বীরধর্ম বিস্মৃত হয়। এ কথা চিন্তা 
করিতেও হৃদয়ে বেদনা লাগে যে আজিও বাহুবলই জগতে প্রধান সহায়। যুরোপে এ কি অস্তুত 
বৈপরীতা দেখিতে পাই? এক দিকে হাসপাতাল, অন্য দিকে লোকহননের নব নব কৌশল; এক দিকে 
খষ্টধর্ম-প্রচারক, অন্য দিকে রা্ট্রবিস্তারের বিপুল আয়োজন। শাস্তিরক্ষার উপায়সাধনের জন্য এ কি 
নিদারুণ অন্ত্রসজ্জা! এসিয়াখণ্ডের প্রাচীন সভ্যসমাজে এরূপ বৈপরীত্য কোনো দিন স্থান পায় নাই। 
জাপানের প্রথম অভ্যুদয়ের দিন এরূপ আদর্শ তাহার ছিল না এবং এই আদর্শের প্রতি অগ্রসর হওয়া 
তাহার বর্তমান রাজনীতির লক্ষ্য নহে। এসিয়াকে দীর্ঘকাল যে মোহরজনী আচ্ছন্ন করিয়াছিল, 
জাপানের দিকপ্রান্তে তাহার আবরণ যখন কথঞ্চিৎ উন্মোচিত হইল তখন দেখা গেল জগতের 
মানবসমাজ এখনো কুহেলিকায় আবিষ্ট। যুরোপ আমাদিগকে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছে, কবে সেই 
মুরোপ শাস্তির কল্যাণ নিজে শিক্ষা করিবে?” 


অথবা-_ 
(খ) নিঙ্গোত্ধৃত যে কোনো একটি কাব্যাংশ গদ্যে প্রকাশ করো। বাক্গুলিকে পূর্ণতর করিবার জন্য 
আবশ্যকমত পরিবর্তন বা নূতন কিছু যোজনা করিলে অবিহিত হইবে না। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(১) (যজ্ঞশালায় গোপনে প্রবিষ্ট লক্ষ্মণের দ্বারা আক্রান্ত নিরস্ত্র ইন্দ্রজিৎ বিভীষণকে দ্বাররোধ 
করিতে দেখিয়া কহিলেন)__ 


“হায়, তাত, উচিত কি তব 
এ কাজ, নিকষা সতী তোমার জননী, 
সহোদর রক্ষ£শ্রেষ্ঠ, শূলীশস্ুনিভ 
কুম্তকর্ণ, ভ্রাৃপূত্র রাঘববিজয়ী £ 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে? 
চণ্ডালে বসাও আনি রাজার আলয়ে? 
কিন্তু নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি 
পিতৃতুল্য। ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে, 
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভগ্রিব আহবে।” 

উত্তরিলা বিভীষণ,__ “বৃথা এ সাধনা, 
ধীমান! রাঘবদাস আমি; কি প্রকারে 
হার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে 
অনুরোধ £” 

উত্তরিলা কাতরে রাবণি,__ 
“হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে। 
রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও মুখে 
আনিলে এ কথা, তাত, কনো তা দাসেরে। 


কেবা সে অধম ব্রাম? স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পক্কজকাননে; 

যায় কি সে কভু, প্রভু, পঙ্কিল সলিলে, 
শৈবালদলের ধাম? মগেন্দ্র কেশরী, 

মিত্রভাবে ?” 


(২) (কলিঙ্গদেশে অতিবষ্টি)-_ 
উত্তর পরনে মেঘ করে দুর দুর ॥ 
নিমেষেকে ঝাপে মেঘ গগনমণ্ডল। 
চারি মেঘে বরিষে মুষলধারে জল ॥ 
কলিঙ্গে থাকিয়া মেঘ করে ঘোর নাদ। 
প্রলয় ভাবিয়া প্রজা ভাবয়ে বিষাদ ॥ 


করিকর-সমান বরিষে জলধানা। 

জলে মহী একাকার, পথ হৈল হারা ॥ 
ঘন বাজধবনি চারি মেঘের গর্জন। 

কারো কথা শুনিতে না পায় কোনো জন ॥ 
পরিচ্ছিন্ন নাহি সন্ধ্যা দিবস রজনী। 
সোঙরে সকল লোক জনক জননী ॥ 


আদর্শ প্রশ্ন ৫০৯ 


ছুড় হুড় দুড় দুড় শুনি ঝন ঝন। 

না পায় দেখিতে কেহ রবির কিরণ ॥ 
গর্ত ছাড়ি ভূজঙ্গম ভাসি বুলে জলে। 
নাহিকো নির্জন স্থান কলিঙ্গ নগরে ॥ 


মাঝিয়াতে পড়ে শিলা বিদারিয়া চাল। 
ভাদ্রমাসেতে যেন পড়ে পাকা তাল ॥ 


চারি দিকে ধায় ঢেউ পর্বত বিশাল। 
উড়ি পড়ে ঘর গোলা করে দোলমাল ॥ 


০০৬61)(1) 919110910 78111119110), 1909 
981204১11 
১০০০1) 74161 
68111৬18105 50) 


7১9৩1 501০৮843017 811101২/৯ বি /7775 00102 
চ81711761--7/৯101711 4781601৬1৮2 16৮৬1 ৮ ৯, 

তি. 3. 08170108165 216 16001760 (0 2115/01 2179 [10162 0801 01006 0801 01002501015 
01110157091. 

১। প্রবন্ধীরচনা 

নিম্গে উদ্ধৃত দুইটি রচনার মধ্যে যে কোনোটি অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ লিখ__ 

(ক) সঞ্চয় ও সঞ্যার। 

শক্তিসঞ্চয় যে প্রকার আবশ্যক, তাহার বিকিরণও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক আবশ্যক। 
হৃংপিণ্ডে রুধিরসঞ্চয় অত্যাবশ্যক: তাহার শরীরময় সধ্যালন না হইলেই মৃত্যু। কুলবিশেষ বা 
জাতিবিশেষে সমাজের কলাণের জন্য বিদ্যা বা শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়া এক কালের জন্য অতি 
আবশ্যক, কিন্তু সেই কেন্দ্রীভূত শক্তি কেবল সর্বতসপ্জারের জনা রীতা তাহাতে 
পারে, সে সমাজশরীর নিশ্চয়ই ক্ষিপ্র মৃতুমুখে পতিত হয়। 

(খ) শিক্ষার উদ্দেশ্য। 

/১00 06 6100116 00)০1 01 (105 00090101015 10 1718106 [১6010161701 1716161) ৫0 
[1911 0111765, 00001 67109 0116 1181. 0101765: 101 16161 11000501085 0801 10 10৬6 
11708107: 17011776161) 16911760০৪1 (010৬6 10770৮16086: 10111761619 7076, ৮৪0 
109৬০ [11%: 10011776161 18150, 0801 10118078061 2100 11)1751 80061 080051106. 

অথবা-_ 

(গ) রাঁঘ ও লক্ম্পণের চরিত্র তলনা করিয়া প্রবন্ধ লিখ। 

২। পতর-রচনা 

নিম্নলিখিত যে কোনো বিষয় অবলম্বন করিয়া পত্র লিখ 

(ক) জীবনের কোনো একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার বিবরণ। 

(খ) জীবিকা-অর্জন ও জীবনের লক্ষ্যসাধন সম্বন্ধে যে শিক্ষা ও যে পন্থা অবলম্বন করিতে ইচ্ছা 
করো অভিভাবককে তাহার জ্ঞাপন। 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩। অনুবাদ 
নিশ্নোদ্ধত রচনার ভাবার্থ লিখ। অবিকল অনুবাদ অনাবশাক। 


(ক) [0০9 ৮০৪ 170৮ ৬1001 910৮৩1৮ 70215? ১১০১৩ 9 86101011211 (91061) 0৮ & 
301081৮ 001591- 50110 6610-011: 01191760 870 02860 (0 11 হি0ো। 09৬/ [0 
০৮৩. 6৫116 19৩ 8 517৮৫ 01161610016) 8৬170 178115: 106 15 0001 ও 19101 17581090 
[7150176[. 11167615906 ৬০1] ৮110 010 881081 001520 11 1701 96 8016 (0 
18156111700, ১8)01 ৮০11. 95 9 01011511811 86101011217 179৬ 10000, 01100116 ৬/111 1101. 
11001081116 016 টো 11. ...... 11615 701 8 ৬/111011016 519৬ (01 0171. 301 5017০0১6176 
196 0106 [17916১709৬, 870 50610111715 08010 21011211091 08015, 001 006 58181%-_ 
19৬ 0161) ১1170১৩0017 (10018 0110৩ 176 060185 1015 0110৬ 7071১017015. 8170 18166 00) 
01০ ০০1৩17১1৩00 01 ৩1017178117 0500176 1196 ১1711011751680 01 1176 971101617. 
80 0116 /১11109)১ 1010417800৬ 0001) 01911 1016 516610511 00101015 11 0001 [27161151 
700110 বা)।10, 1 11171 0৩ ১1710105115 0101 9181৬ 15 05801911260 ৬1017 %০। 916 
৬০]। 7814 00111 ৮৮101৩35111 টা৩০5০1১ 0176 গিণে 01115 7০118 [0910 101, ৯/1101। 
1091065 11 ০017171516- 4৯ 1791 ৬1101750৪৩7 5010 0৬ 211010101 119৬ 106 00811 1191 এ 
517৬6 01110170:1)811 1190 1701) ৮৮110 1185 50101)17158111 1161 0116 02001018161 111151160 
13011051121). 


অথবা, নিঙ্গোদ্ধত রচনার ভাবার্থ লিখ। অবিকল অনুবাদ অনাবশাক।__ 


(খ) 1116 7052581110৯ 0০০0116 [1016 01 81 11101510010], ৬101 1655 ৯৪156 0111 
1 10 1715 ০1011110170 6110৮৮5. [11116090110 0৮ 0110 ৬1117901095 0০00110 
[া10161216- 11 016 0101 49৬১ 8 ৬111986৮৮০1 001111017৩0 00111 ৪ 01086. 917080. 2 
৮৮০1|. 91710185161. 1116১10141১ ৮৮০1 0০ ১010৬. 7716 ঘ110110৮ 0911011110058 115 
৬/11| 01 10116 71100111৬05 110১০ 10 40.17৩ ৮০014 [101] 01৩ 11110011055 ০0111128170. 
(10০১ 810 7101৩ ১৩1১1, 6801 (01101175010, 01701610176 ০1171801105 80 11918. 11010 
1106 ০শোাা)01111 5000615 874 1016 17015108141 0150. 11 01110 8110 811 50161111 
0196170 01) 001101780101১: 01101118110 0106 01811511, 070৩1010106 [01911198110 
116 9167 006 5010111৬৮10) 0110 10051178 001015 ০0115 ৬/6৪107655, ॥ 
0০16110120101 91171810091 01006151811017 8170 8 10০1 ৩1100] 5(8110810. 13011 
11656 81০ 17010106916 10 211 ৮510 1070৮0100 ৮1114801 [৮০171 ৪915 80. ...716 
76910 81০70191016 101618।1 811 0121 ৮৪০ ৪০০৫1) 01161 01 ৬১০] 2170 21 0110 
5৪106 (1716 9০০০01 016 06৮. 71005 11101 10801010৮ 216 817109201015010. 180217, 
109৬/6৮০], 1010%/5 01109 016 101 50. ... 7776 ০0101010101) ০010 810 1716৮ 15 5০০11 
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৪। নিঙ্গোদ্ধত (ক) ও (খ) দুইটি কাব্যাংশের মধ্যে যেটি ইচ্ছা গদো প্রকাশ করো। গদা 
রচনারীতির প্রয়োজনানুসারে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ও নূতন যোজনা অসঙ্গত হইবে না।__ 


(ক) (কুরুক্ষেত্রে অভিমন্যুর মৃত দেহ) 
দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর। 
শবচক্র মহাবেলা; প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
ব্যাপিয়া পাগুবসৈন্য, উর্মির মতন 
উদ্বেলিত মহাশোকে, কাদে অধোমুখে,_ 
গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তৃণ। 


আদর্শ প্রশ্ন ৫১১ 


রথী মহারথিগণ বসিয়া ভূতলে 
কাদিতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন 
সিক্ত রত্ুরাজি পড়ি রত্বাকরতলে। 
বাণবিদ্ধমীন-মতো পাগুব সকল 
করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে। 
মুচ্ছিত বিরাটপতি: স্তম্ভিত প্রাঙ্গণ। 
কেন্দ্রস্থলে অভিমন্যু, শরের শয্যায়, 
সিদ্ধকাম মহাশিশু! ক্ষত কলেবর 
রক্তজবাসমাবৃত; সম্মিত বদন 

মায়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত, 

_ সম্গ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্ভ্বল-_ 
নিদ্রা যাইতেছে সুখে। বক্ষে সুলোচনা 
মুচ্ছিতা; মুচ্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তরা, 
সহকার-সহ ছিন্না ব্রততীর মতো। 

কেবল দুইটি নেত্র শুষ্ক, বিশ্ফারিত, 
এই মহাশোকক্ষেত্রে; কেবল অচল 

এই মহাশোকক্ষেত্রে একটি হৃদয়;__ 
সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা সুভদ্রার। 
যোগস্থা জননী চাহি আকাশের পানে,” 
আদর্শবীরত্ববক্ষে প্রীতির প্রতিমা! 


(খ) (কালকেতৃর নিকট ভাড়্দত্তের আগমন) 

ভেট লয়া কাচকলা, পশ্চাতে ভাড়ুর শালা 
আগে ভাড়্দত্তের পয়ান। 

ফোটা-কাটা মহাদস্ত ছিড়া জোড়া কোচা লক্ব 
শ্রবণে কলম খরশাণ। | 

প্রণাম করিয়া বীরে ভাড়ু নিবেদন করে 
সম্বন্ধ পাতায়া খুড়া খুড়া। 

ছিড়া কম্বলে বসি, মুখে মন্দ মন্দ হাসি, 
ঘন ঘন দেয় বাহু নাড়া।। 

আইলাম বডোই আশে বসিতে তোমার দেশে 
আগে ডাকিবে ভাড়ু দত্তে। 

যতেক কায়স্থ দেখ তাড়ুর পশ্চাতে লেখ 
কুলে শীলে বিচারে মহত্বে। | 

কহি যে আপন তত্ব আমি দত্ত বালীর দত্ত 
তিন কূলে আমার মিলন। 
মিত্রে কৈনু কন্যা সমর্পণ। 


৫১২ রবীন্্-রচনাবলী 


গঙ্গার দুকূল কাছে যতেক কায়স্থ আছে 
মোর ঘরে করয়ে ভোজন। 

পট্টবস্ত্র অলঙ্কার দিয়া করি ব্যবহার, 
কেহ নাহি করয়ে বন্ধন।। 
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১। “রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজ্যশাসন ও অপত্যনির্বিশেষে 
প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।” 

সমস্ত সমাসগুলি ভাঙিয়া উল্লিখিত বাকাটিকে লিখ।__ অথবা-_ 

সমাসবাবহার-দ্বারা ও সর্বপ্রকারে নিম্নলিখিত বাকাটিতে সংহত করো-_ 

যাহার হৃদয় সরল, যাহার আচার শুদ্ধ, পতিই যাহার প্রাণ এমন স্ত্রীলোককে, কোনো অপরাধ 
করেন নাই জ্ঞানিয়াও, যখন আমি অনায়াসে বিসর্জন দিতে উদাত হইয়াছি তখন এমন কে আছে যে 
আমা অপেক্ষা মহাপাতকী। 

২। সীতার বনবাস গ্রন্থে বর্ণিত ঘটনাটিকে অল্প কয়েক ছত্রের মধ্যে লিখ। 
অথবা- 

পুরাণে গঙ্গার উৎপন্তিসম্বন্ধে যে প্রবাদ আছে, তাহার সহিত কবি হেমচন্দ্রের বর্ণনার কি প্রভেদ 
দেখাইয়া দাও । 

৩। অনুবাদ করো- 
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৪। (ক) (খ) (গ) ও (ঘ) চিহিনত প্রশ্নগুলির মধ্যে যে কোনো দুইটি উত্তর লিখ।__ 

(ক) “পড়ে থাকে দূরগত 

জীর্ণ অভিলাষ যত 
ছিন্ন পতাকার মতো ভগ্ন দুর্গপ্রাকারে।” 
মনের কিরূপ ভাব অবলম্বন করিয়া উক্ত উপমাটি ব্যবহার করা হইয়াছে। 


আদর্শ প্রশ্ন ৫১৩ 


অথবা-_ হাস্রে শরতঠাদ কিরণ বিস্তারি। 
পথে মাঠে কি বাহার চেয়ে দেখ একবার 
পদত্রজে পথিকের সারি! 
এই বর্ণনাটি ফলাইয়া লিখ। 


(খ) পল্লীগ্রামে অন্ধকার রাত্রিতে ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল; বিধবা স্ত্রীলোকের রুগণ ছেলেটির জন্য 
ডাক্তার ডাকিবার কোনো লোক নাই জানিয়া অবিনাশ ভীতম্বভাব হইলেও ভয় সংবরণ করিয়া 
ডাক্তারের বাড়ি গেল। 

এই ঘটনাটিকে বর্ণনা করিয়া লিখ। 

অথবা-_ 

কলিকাতার অথবা পরিচিত কোনো গ্রাম বা শহরের কোনো একটি পথের কিয়দংশ যথাযথরূপে 
বর্ণনা করো। 

(গ) মনে করো একশো টাকা লাভ করিয়াছ, এই টাকা লইয়া কী করিতে চাও, তাহা বন্ধুকে 
জানাইয়া লিখ। 

অথবা-_ 

তোমার পাঠাবিষয়গুলির মধ্যে কোন কোনটা তোমার বিশেষ ভাবে ভালো লাগে বা লাগে না, 
ভাহার আলোচনা করিয়া পত্র লিখ। 

(ঘ) কবি হেমচন্দ্রের যে কবিতা তোমার সর্বাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে, তাহার ভাষা, ছন্দ ও কবিত্ 
বিচার করো। 

(কবিতাবলী' দেখিয়া লিখিতে পারো) 


৫1 নিন্গো্ধীত অংশ সরল ভাষায় লিখ-_ 
তদনস্তর মুনিশ্রেষ্ঠ বাল্মীকি সীতাসহিত জনবৃন্দমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রামকে এইরূপ বলিতে 
লাগিলেন, “হে দাশরথে, ধর্মচারিণী এই সীতা লোকাপবাদহেতু আমার আশ্রমসমীপে পরিতাক্তা 
হইয়াছিলেন। এই অপাপা পতিপরায়ণা তোমার নিকট প্রতায় প্রদান করিবেন।” রাম বাল্মীকিকর্ক 
এইরূপ কথিত হইয়া এবং সেই দেববর্ণিনী জানকীকে দেখিয়া, কৃতাঞ্জলিপূর্বক, জনগণের সমক্ষে 
এইরূপ বলিতে লাগিলেন, “হে ধর্মজ্ঞ, আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাই সতা। আপনার পবিত্র 
বাকোই আমার প্রতায় হইতেছে। এই জানকীকে আমি পবিত্রা মনে জানিয়াও শুদ্ধ লোকাপবাদভয়ে 
ত্যাগ করিয়াছি। কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন, সাতাশপথ-দর্শন-জনা কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া 
সকলে সমাগত হইয়াছেন।” তখন কাষায়বস্ত্রপরিধানা সীতা সকলকে সমাগত দেখিয়া অধোমুখা 
অধোদুষ্টি এবং কৃতাগ্রলি হইয়া এইরূপ কহিতে লাগিলেন, “আমি রাম ভিন্ন জানি না, আমার এই 
বাক্য যদি সতা হয়, তবে প্রথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন।” বৈদেহী এইরূপ শপথ করিলে 
দিবা সিংহাসন সহসা রসাতল হইতে আবির্ভীত হইল এবং সেই স্থলে- পথিবীদেবী সীতাকে দূই 
বাহু-দ্বারা গ্রহণ করিলেন। সিংহাসনারূঢা সীতাকে রসাতলে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তদুপরি স্বর্গ হইতে 
পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। 
অথবা, নিন্নলিখিত কাব্যাংশ গদা করিয়া লিখ-__ 
বিলাপ করেন রাম লক্ষণের আগে, 
ভুলিতে না পারি সীতা সদা মনে জাগে। 


১৫।৩৩ 


৫১৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


আমার সে রাজলম্ম্মী হারাইল বনে, 
কৈকেয়ীর মনোভীষ্ট সিদ্ধ এতদিনে। 
সৌদামিনী যেমন লুকায় জলধরে 
লুকাইল তেমন জানকী বনাস্তরে। 

বনে ছিল কে করিল তারে উতৎ্পাটিতা। 
দিবাকর নিশাকর দীপ্ত তারাগণ 
দিবানিশি করিতেছে তমো নিবারণ, 
তারা না হরিতে পারে তিমির আমার-_ 
এক সীতা বিহনে সকল অন্ধকার ।। 


উল্লিখিত কবিতার তৃতীয় ছত্রে চিন্তান্বিতা শব্দটি কাহার বিশেষণ? 
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১। (ক) (খ) (গ) ও (ঘ) চিহ্নিত প্রশ্নচারিটির মধ্যে যে-কোনো দুইটির উত্তর লিখ।__ 


(ক) 


“কি সুন্দর মালা আজি পরিয়াছ গলে 
প্রচেতঃ! হা ধিক ওহে জলদলপতি! 
এই কি সাজে তোমারে, অলঙঘ্য, অজেয় 
তুমি? হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ 
রত্রাকর? কোন গুণে কহো, দেব, শুনি, 
কোন্‌ গুণে দাশরথি কিনেছে তোমারে ? 
প্রভঞ্জনবৈরী তুমি, প্রভঞ্জনসম 

ভীম পরাক্রমে! কহো এ নিগড় তবে 
পর তৃমি কোন্‌ পাপে? অধম ভালুকে 
শৃহ্ধলিয়া যাদুকর খেলে তারে লয়ে; 
কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য ধাধে 
বীতংসে? এই যে লঙ্কা হৈমবতী পুরী 
শোভে তব বক্ষ-স্থলে, হে নীলাম্বুস্বামী, 
কৌস্তভরতন যথা মাধবের বুকে, 

কেন হে নির্দয় এবে তুমি এর প্রতি £ 
উঠো, বলি, বীরবলে এ জাঙাল ভাঙি, 
দুর করো অপবাদ; জুড়াও এ জ্বালা, 
ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু। 


আদর্শ প্রশ্ন ৫১৫ 


রেখো না গো তব ভালে এ কলঙ্করেখা, 
হে বারীন্দ্র, তব পদে এ মম মিনতি।” 


উল্লিখিত কাব্যাংশকে গদ্য করো। যতদূর সম্ভব সংস্কৃত শব্দ পরিত্যাগ করিয়া ভাষা সরল করিতে 
হইবে। 


(খ) অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুদ্র অবয়ব; 
অনিন্দ্যসুন্দর কোমল আস্য; 
ক্ষুদ্রকষ্ঠে তোর কলকণ্ঠরব; 
ক্ষুদ্রদত্তে তোর মোহন হাস্য; 
কচি বাহু দুটি প্রসারিয়া, ছুটি' 
আসিস, ঝাপিয়া আমার বক্ষে; 
ক্ষুদ্র মুষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে; 
দুষ্ট দৃষ্টি তোর উজ্জ্বল চক্ষে; 
ক্ষুদ্র দুটি ওই চরণবিক্ষেপে, 
কক্ষ হতে কক্ষাস্তরে প্রলঙ্; 
ধরিয়া আমার অঙ্গুলিটি চেপে, 
সোপান হইতে সোপানে ঝম্প। 


উহ্য শব্দগুলির পূরণ করিয়া উল্লিখিত কাব্যাংশটিকে গদ্যে লিখ। 

(গ) যথাসম্ভবরূপে সংস্কৃত শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ ব্যবহার করিয়া নি্নলিখিত গদ্যকে সরল 
কারো 

“সূর্যমুখী পৃণচন্দ্রতুল্য তপ্তকাঞ্চনবর্ণা। তাহার চক্ষু সুন্দর বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রকৃতির চক্ষ স্বপ্নে 

দেখিয়াছিলেন, এ সে চক্ষু নহে। সূর্যমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শী ভ্রযুগসমাশ্রিত, কমনীয় বঙ্কিম 
পল্লবরেখার মধ্যস্থ্‌, স্থলকষ্ণচতারাসনাথ, উজ্জ্বল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। স্বপ্দৃষ্টা শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর এরূপ 
অলৌকিক মনোহাবিত্ব ছিল না। সূর্যমুখীর অবয়ব ও সেরূপ নহে। স্বপ্রদৃষ্টা খর্বাকৃতি, সূর্যমুখীর আকার 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতান্দোলিতলতার ন্যায় সৌন্দর্যভরে দুলিতেছে।” 

(ঘ) চারুপাঠের যে-কোনো গদ্যপ্রবন্ধের মর্ম সরল ভাষায় সংক্ষেপে লিখ। 

২। মধুসুদন তাহার কাবোর ভাষায় কোনো নৃতন প্রথা প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিনা? 
যদি করিয়া থাকেন, তাহার উদ্দেশা কি এবং সে প্রথা পরবর্তী কাব্যে প্রচলিত হইয়াছে কিনা? 

৩। মেঘনাদবধ ও বৃত্রসংহারের ছন্দ, ভাষা, ও কাব্যরীতির তুলনা করিয়া আলোচনা করো ।(গ্রস্থ 
দেখিয়া লিখিতে হইবে ।) 

অথবা-_ 

মেঘনাদবধ বা বৃত্রসংহারের যে অংশ তোমার বিশেষ ভালো লাগিয়াছে, সেই অংশের সৌন্দর্য 
বিচার করো। (প্রস্থ দেখিয়া লিখিতে হইবে।) 

অথবা-__ 

অক্ষয়কুমারের সহিত বিদ্যাসাগরের রচনাসম্বন্ধে কি পার্থক্য তাহা আলোচনা করো। 

৪। নিম্নলিখিত বিষয়টিকে বাংলায় ব্যাখ্যা করিয়া লিখ-_ 

11)016 15 4 01700 11 ৬০1৮ 11015 60810810101) 11017 1) 2111৬55 21 016 0017৬100101 
01140 17711090101) 15 50010106: 01190 01100810110 ৮100 11016175615 0011 01 ৮00৫. 70 
611751 011708111511116 ০011) 091) 0017 (01111 010 0171081617 1015 0011 0500৬/60 017 
0181 0191 91 2708070 ৯/1110) 15 8151 (91110) 10 011. 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫। অনুবাদ করো। বাংলা ভাষার রীতিরক্ষার জন্য যেটুকু পরিবর্তন আবশ্যক তপপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে 

(9) [106 08190161500 01116101911 15115 [১6151516100 . /81 11617 1186 ৬/1700111) 
171001565, 015. 010 310115 01 £176105115. 9011 %11011 001 109%6 01051 9081 0811. 
20105 0৬11. 810 00 701 %/68101 [19 10160017016 0015611৬111) 0116 ৬0110. 1176 
1001010 08710106016 00া7101, 1701 1016 00111101161010. 61 ৮৩ 113৬6 0116 
৬/০810655 10 6১৩01 0106 5১711080109 01 [01016 17 (11056 0011015 ৬/11056 60001101106 
15 011811116% 0801701) 5১111091015, 870 80781 10 ৪ 110 1851106. [1 908 90010 5016 
১0৪] 0101761, 0০০৪8961115 ? 001 $00 10 561% 1], 00 10119106180 901 
/01৫5 %1101 90) [110 0180 [0100611 [৩0016 00 701 001111670 9081. /১11216 10 
১০৪ ০৬) ৪01, 010 0017218001916 50901561116 09 18৬6 00176 501601116 5179126 
৪110 €)178%88911 9110 010161) (106 11010101% 01 & 0600108$ 82৫. 

অথবা-- 

(6) 96 0610৬615006 ৪101, 96151710016 11 001 195105, 810 ৬৫ 0111৬916 
116 10170 ৯10110411055 01 7781117655. ৬/6৪11 ৯০ 6110109, 101 101 1818 ৪17 
05161181101), 00110101016 15 81681 056 10111. 70 ৪৬০৬। [9৬৫11 ৬1100515170 
01521806: 106 [006 01521906151 00111817011076 (0 00101. /&11 /১011011811 00261) 
0065 101 1681601 0106 51910 0603856 16 181065 09016 0111১ 0৬৮1 11005017010: 81 
3৬61 01)056 0110১ ৬110 816 ৩7811100111 080510655108$6 ৪ ৮019 রি 1068 0 [0110105. 
৬/০ 81016 1699010 ৪ 11911 ৬110 (81665 10170071551 1) [00110 81815, 1701 85 ৪ 
1101711555, 0811 85 ৪ 1561655 018180161. 1116 £768111119601110171 10 200101 15. 11) 0101 
0010101), 1001 01908055101, 001 0106 911 01 01081101016086 ৬1710 15 881700109 
0150035101) [06781810100 201101. [01 6 119৬6 ৪ 760801101 009৬1 06 0117101% 
৫06 ৩ ৪০1 10 01 90011 100. ৬1101625 00161 1161) ৪৫ 00017920005 [ি0ো। 
12110181706 000110511816 01001 16160101011. 

৬। সাধারণত এ দেশে যেরূপ নিয়মে ছাত্রগণকে পরীক্ষা দিতে হয়, তাহার কোনো পরিবর্তন 
্রার্থনীয় কি না, ছাত্রগণ কি পরিমাণ জ্ঞানলাভ করিয়াছে এরূপ উপায়ে তাহার যথার্থ পরীক্ষা হয় কি 
শা, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করো। 

অথবা-_ 

মফস্বলের ছাত্রগণকে কলিকাতায় মেসে থাকিতে হইলে সুবিধা-অসুবিধা বি্ু-বিপদ কি ঘটে 
তাহার বিচার করো। 

অথবা-_ 

মোল্লাদের চেষ্টায় সম্প্রতি পারস্যদেশে রাষ্ট্রকার্য-চালনার জনা প্রজাদের প্রতিনিধিসভা স্থাপিত 
হইয়াছে, তৎসস্বন্ধে নিঙ্নলিখিত আলোচনা পাঠ করিয়া আমাদের দেশের অবস্থার সহিত তুলনা 
করো-- 

[16 08950101715 ৯4106011601 0176 91701618010 0817 70৬ 081510171 115611 ৬11 
90116010176 06 187815 50111.776 1১615180175 016 81) 17115116009| [০0016. 101 ০1 
পৌগাগা। 010 0110910 799110165, 9০৫ 1011180101) 11085 0161 01185881 0910015, 
[751680 0111061 ০0%1) ০5801001 ০81715. 01769 1011) 08110185 16101650110111 0101015 
01 10015 10) 81011106 055. 1750680 01 01061 0৬ 58010101 0101510, 01169 15161) 10 
০071/0 06785 017 71051021 00%65 810 £1811001101765. ৬/111 11611 1951 6/16111611 11 
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১০110%/016 [ি0ছ, 16801076 ০৩ 45 01701010917 1071016 15 168901) 10 1007৩, 1701. 76 
৬61 110006108 ০01 0186 [116505 17) 016 170670611 566175 00 5170%/ 11781 1015 ৪ 
06161711750 50810 00 10801019911) 8881750 076 01600111781706 01 08516 
17061666706. ৬/6 ০2101010080 080 10 15 0811 01 0791 5081186 1)09%61)61)1 
07108819080 0116 6850 ৬1710) 15 0070%11% 120107621 [76111005 10 ০7০ 
[201017621) ০0101190101). 

৭। নিম্নলিখিত কোনো একটি বিষয় আলোচনা করিয়া বন্ধুকে পত্র লিখ_ 

(ক) যে পল্লীতে বাস করো তাহার উন্নতির জন্য ছুটির সময় তুমি কি করিতে ইচ্ছা করো। 

(খ) শিক্ষার কাল অতীত হইলে নিজের স্বভাব ও সাধ্য -অনুসারে দেশের হিতসাধনের জন্য তুমি 
কি কাজে কিরপে প্রবৃত্ত হইতে চাও। 


রস্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল। [ ] বন্ধনী 
চিহ্কে প্রদত্ত ইংরেজী তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত। কোনো কোনো 
রচনা-প্রসঙ্গে কবির প্রণিধেয় উক্তি সংকলিত হইয়াছে। 

বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড এবং প্রথম-সপ্তবিংশ 
খণ্ড, অচলিত সংশ্রহ প্রথম-দ্বিতীয় খণ্ডের বর্ণানুক্রমিক সূচী অন্তর্ভুক্ত হইল। 


আলোচনা 
রবীন্দ্রনাথ 'জীবনম্মৃতি'তে লিখিয়াছেন__ 

'আলোচনা' নাম দিয়া যে ছোটো ছোটো গদা প্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার 
দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলম্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া 
দেখাইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে।__ প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৭১ 

এই পৃস্তকে প্রকাশকাল দেওয়া নাই। ১৮৮৫ খৃস্টাব্দে [১৫ এপ্রিল ১৮৮৫] ইহা প্রকাশিত 
হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৩৩। মলাটের চতুথ পৃষ্ঠায় মুদ্রাকর প্রকৃতির নাম এইরূপ দেওয়া আছে__ 

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১. টাকা। 

এই পস্তকের রিষয়সূচী ও প্রবন্ধগুলি যে-সকল মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়, তাহার নির্দেশ 
দেওয়া গেল-_ 


ডুব দেওয়া ভারতী বৈশাখ ১২৯১ 

ধর্ম ভারতী চৈত্র ১২৯০ 

সৌন্দর্য ও প্রেম ভারতী আষাঢ় ১২৯১ 

কথাবার্তা ভারতী শ্রাবণ ১২৯১ 

আত্মা তত্ববোধিনী পত্রিকা শ্রাবণ ১৮০৬ শক 

বৈষ্ণব কবির গান নবজীবন কার্তিক ১২৯১ 
সমালোচনা 


এই পৃস্তক ১২৯৪ সালে [২৬ মার্চ ১৮৮৮] প্রকাশিত হয়। পষ্ঠাসংখা ১৬৭। 
'সত্ের অংশ' ছাড়া এই পুস্তকের যাবতীয় প্রবন্ধ 'ভারতী'তে নিম্নলিখিত কালক্রমে প্রকাশিত 


হয় 

অনাবশ্যক শাবণ ১২৯০ 
তার্কিক আশ্বিন ১২৯০ 
বিজ্ঞতা জোষ্ঠ ১২৮৯ 
মেঘনাদবধ কাব্য ভাদ্র ১২৮৯ 
“বাঙ্গালি কবি নয়' নামে প্রকাশিত 

মীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি ভাদ্র ১২৮৭ 
সংগীত ও কবিতা মাঘ ১২৮৮ 
বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা বৈশাখ ১২৮৮ 
ডি প্রোফন্ডিস্‌ আশ্বিন ১২৮৮ 


কাবোর অবস্থা-পরিবর্তন শ্রাবণ ১২৮৮ 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চগ্ডিদাস ও বিদ্যাপতি ফাল্গুন ১২৮৮ 
বসম্তরায় শ্রাবণ ১২৮৯ 
বাউলের গান বৈশাখ ১২৯০ 
সমসা ফাল্গুন ১২৯১ 
এক-চোখো সংস্কার পৌষ ১২৮৮ 
একটি পুরাতন কথা অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


'মেঘনাদবধ কাবা' সম্বন্ধে উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মতি' গ্রন্থে এপ লিখিয়াছেন__ 
ইতিপূর্বেই আমি অল্প বয়সের স্পর্ধা বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র সমালোচনা 
লিখিয়াছিলাম। কাচা আমের রসটা অশ্্রস-_ কাচা সমালোচনাও গালি-গালাজ। অনা ক্ষমতা 
যখন কম থাকে তখন খোচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাবোর 
উপর নখরাঘাত করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অন্বেষণ 
. করিতেছিলাম।__ প্রথম সংস্করণ, পূ. ১০৭ 

'আলোচনা/ সমালোচনা গ্রস্থদ্ধয়ের ইতংপূর্বে 'পুনমুদ্রণ' হয় কেবল হিতবাদী কর্তক প্রকাশিত 
রবীন্দগ্রস্থাবলীর শেষাংশে (পূ. ১১৩৭-৭১/ ১০৫৩-১১৩৬) বাংলা ১৩১১ সনে; সমালোচনা 
গ্রন্থে বহুপরবর্তী কালের রচনা 'কাবোর উপেক্ষিতা' (ভারতী, জৈষ্ট ১৩০৭) সংকলিত হইলেও 
পরে যথাযোগা স্থানে অর্থাং প্রাচীন সাহিত্য গ্রন্থে সন্নিবেশিত। 

সমালোচনার কয়েকটি প্রবন্ধ সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতবা যাহা এ স্থলে সংক্ষেপে বলা যায়। 
উল্লিখিত তালিকায় চতুর্থ প্রবন্ধ ' মেঘনাদবধকাব্য'; এ বিষয়ে এটিই রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা নয় 
তাহা হয়তো সকলেরই জানা আছে; রবীন্দ্রনাথকৃত এ কাবোর প্রথম আলোচনা বা “তীব্র 
সমালোচনা ধারাবাহিকভাবে ভারতী পত্রের প্রথম বর্ষে (১২৮৪) শ্রাবণ, কাঠিক, পৌষ, ফাল্গুন, 
এই কয়টি সংখ্ায়। 

গ্রন্থের তথা তালিকার শেষ প্রবন্ধটি রচনার, সাধারণ সমক্ষে পাঠের ও পরে ভারতী পত্রে 
প্রচারের হেতুস্ববূপ হয় প্রচার পত্রের প্রথম" সংখ্যায় প্রকাশিত (শ্রাবণ ১২৯১, পু. ১৫) 
'হিন্দুধর্ম শীর্ষক বঙ্কিমচন্দ্রের একটি প্রবন্ধ 

ইহার আগে পরে ভারতী ও বালক পত্রে চৈত্র ১২৯২ : 'সত্য'/ পরবর্তী বৈশাখে 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় সংকলিত, উপস্থিত কেবল আতান্তরীণ প্রমাণে এটিকে রবীন্দ্ররচনা বলা 
যায়) অনেকগুলি প্রবন্ধকেই সত্য কী এবং সতনিষ্ঠা কিরূপ ও কেন সম্পর্কে আলোচনা করা 
হয়। সমালোচনা-ধৃত (সাময়িক পত্রে প্রচার জানা নাই) “সত্যের অংশ'ও সেই ধারাতেই রচিত। 

'নীরব কৰি ও অশিক্ষিত কবি' যে নামান্তরে ভারতী পরে প্রকাশিত তাহার উল্লেখ করা 
হইয়াছে তালিকায়। প্রথম প্রচারিত মূল প্রবন্ধের কোনো কোনো অংশ (বিশেষতঃ শেষ ভাগ) 
গ্রন্থে বর্জন করা হইয়াছে__ উক্ত শেষ ভাগে ভারতচন্ত্রের বিদ্যাসুন্দর ও কবিকম্কণ চণ্ডী সম্পর্কে 
কিছু আলোচনা আছে ইহা উল্লেখযোগ্য। বর্তমান প্রবন্ধ প্রচারের কয়েক বৎসর পরে 'শ্ীরব 
কৰি'র প্রসঙ্গটি পুনরুজ্জীবিত হয় রবীন্দ্রনাথের এক পর্রে; ৩০ আষাঢ় ১৩০০ তারিখ দিয়া 
সেটির সংকলন ছিন্নপত্র বা ছিন্নপত্রাবলীতে। 


১-১ রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমানখণ্ডের পুনমুর্রণে নূতন করিয়া সম্পাদনার প্রয়োজন তেমন হয় নাই 
কিন্ত গ্রস্থপরিচয়ে কিছু নূতন তথ্য সংকলন প্রত্যাশিত এবং সংগত। ১-১ চিহ্নিত অনুচ্ছেদ কয়টি সেরূপ 
সংযোজন। বর্তমান গ্রস্থপরিচয়ের সর্বশেষ বাক্যটিও পরিবর্তিত স্থান কাল পাত্রের অনুরোধে নৃতন করিয়া 
লিখিতে হইয়াছে। গ্রস্থপরিচয় সম্পাদনা করিয়াছেন শ্রীকানাই সামস্ত। ১৩৮২ বঙ্গাজ। 

২ দ্রষ্টব্য: দেবতত্ব ও হিন্দুধর্ম -অন্তর্গত “হিন্দুধর্ম, পৃ. ৭৭৬ বঙ্কিম রচনাবলী-২ (সাহিত্যসংসদ 


১৩৭৬) 


গ্রস্থপরিচয় ৫২১ 


উল্লিখিত ৩টি বিষয়েই বহু মূল্যবান তথ্যের সমাহার ও প্রাসঙ্গিক রবীন্দ্ররচনার সংকলন 
হইয়াছে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত ও পুলিনবিহারী সেন -প্রণীত রবীন্দরগরস্থপপ্ভতী (আবাঢ় 
১৩৮০)__ অনুসন্ধিৎসু পাঠক দেখিয়া লইবেন। 

ইহাও উল্লেখ থাক, সমালোচনা-ধূত “ডি প্রোফন্ডিস' সংক্ষিপ্তাকারে আধুনিক সাহিত্য 
(১৩১৪) গ্রন্থে এবং “সংগীত ও কবিতা'/ “বাউলের গান' মূলানুগ (ভারতী-অনুযায়ী) ঈষৎ 
বর্ধিতাকারে সংগীতচিস্তা (১৩৭৩) গ্রন্থে গ্রহণ করা হইয়াছে। 

গ্রন্থে সংকলনকালে সাময়িক পত্রের পাঠ হইতে বনুশঃ বর্জনের উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত যেমন 
দেখা যায় পূর্বোক্ত প্রবন্ধে, তেমনি আর-দুইটি রচনায়-_ “বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা'/ 'কাবোর 
অবস্থা-পরিবর্তন'। তন্মধ্যে প্রথমোক্ত প্রবন্ধ সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতব্য এই যে, ইহার বর্জিত শেষ 
অংশে ধারাবাহিক প্রসঙ্গসূত্রে মেঘনাদবধ কাব্য (মধুসৃদন) ও স্বপ্নপ্রয়াণ (দ্বিজেন্দ্রনাথ) হইতে 
কোনো কোনো রচনাংশ উদ্ধার করিয়া বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে; কাবাজিজ্ঞাসু রসিক 
জনের তাহা প্রণিধানযোগ্য বলা যায়। গ্রন্থে সংকলিত এ প্রবন্ধেরই একটি অনুচ্ছেদের শেষে 
যেটুকু বাদ পড়িয়াছে দেখা যায় তাহা “কপি-ছাড়” মাত্র, অর্থাৎ মুদ্রণপ্রমাদ মনে হয়, এ স্থলে 
দেওয়া গেল। অন্র গ্রন্থে পৃ.৯৫ ছ.৮ 'ঝতুতে সকলই' এই দুই পদের মধ্যে : “মন উদাসীন 
করিয়া তুলে কেন? কেন না, বসন্ত ঝতুতে'।” 


মন্ত্রিঅভিষেক 
২ জৈোষ্ঠ ১২৯৭ সালে পস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পষ্ঠাসংখ্যা ২৪। 
“মস্ত্রি অভিষেক' 'ভারতী ও বালক' মাসিক পত্রিকায় ১২৯৭ সনের বৈশাখ সংখ্যায় (পৃ. 
১-১৫) প্রথম প্রকাশিত হয়। 


ব্রন্দৌপনিষদ। ব্রহ্মমন্ত্র। ওঁপনিষদ ব্রহ্ম 


১৩০৬ বঙ্গাব্দের ৭ মাঘ তারিখে রবীন্দ্রনাথের 'ব্রহ্মৌপনিষদ' নামক একটি পুস্তিকা বাহির 
হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ২৪। এই পুস্তিকাটি এই খণ্ডে স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হয় নাই, কারণ ইহা পরে 
“ইপনিষদ ব্রহ্ম' পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। 'ব্রন্মৌপনিষদে'র আখ্যাপত্র এইরূপ-_ 

ব্রহ্গৌপনিষদ। শান্তিনিকেতনে নবম সাম্বংসরিক ব্রন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক পঠিত। কলিকাতা আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ তট্টাচার্যের দ্বারা মুদ্রিত। 
৫৫নং অপার চিতপুর রোড। ৭ই মাঘ, ১৩০৬ সাল। 

'ব্রহ্মমন্ত্র পরবসর (১৩০৭) সাম্বৎসরিক ব্রন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত হয়। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা 
৩ । 

“উপনিষদ ব্রহ্ম' ইহারও পরবৎসর (১৩০৮) বাহির হয়। ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪২। 'ব্রহ্মমন্ত্রে'র 
সহিতও এই পুস্তকটির বহু স্থলে মিল আছে। 


সংস্কৃতশিক্ষা। দ্বিতীয় ভাগ 


“সংস্কৃত শিক্ষা" প্রথম ভাগ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু বেঙ্গল লাইব্রেরির পৃস্তক-তালিকা হইতে 
জানা যাইতেছে যে. প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ একই সঙ্গে (১৮৯৬ খৃস্টাব্দের ৮ অগস্ট) বাহির 
হয়। প্রথম ভাগের পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪২, দ্বিতীয় ভাগের ৩৪। দুই ভাগেরই মূল্য তিন আনা করিয়া 
ছিল। দুই খণ্ডই হেমচন্ত্র ভট্টাচার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরাজি-সোপান 
ইংরাজি সোপান' দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়, কোনো খণ্ডেই প্রকাশের কাল দেওয়া নাই। বেঙ্গল 
লাইব্রেরির পুস্তক তালিকা হইতে জানা যায়, প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ৭ মে ১৯০৪, পৃষ্ঠাসংখ্া 
২৪+৪১: দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৫ জুন ১৯০৬, পষ্ঠাসংখ্যা ৩৮+৪৪। দুই খণ্ডেরই 
মলাটের চতুর্থ পৃষ্ঠায় মুদ্রাকরের নাম-ঠিকানা এইরূপ দেওয়া আছে-_ 
7711716000৮ 1.0. 4১101, 01 0105 00111910101 11৩55 
27, 1898011016৩ 13900117007, (901081002. 
প্রথম খণ্ডের দুই ভাগ-_-€১) উপক্রমণিকা, পৃ. 1-241 (২) ইংরাজি সোপান প্রথম ভাগ 
১-৪১। 
এই উপক্রমণিকা অংশই পরে “ইংরেজি ক্রুতিশিক্ষা' নামে স্বতন্ত্র পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
১৩২০ সালের ১২ই পৌষ “ইংরাজি সোপানে'র যে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাহার 
ভুমিকা বা “বিশেষ দ্রষ্টব্য অংশে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ প্রথম সংস্করণে এই গ্রস্থের আরম্তে 
যে অংশ সন্নিবেশিত হইয়াছিল, তাহা “ইংরাজি শ্রুতিশিক্ষা” নামে পরিবর্ধিত আকারে স্বতন্্র গ্রন্থে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইংরাজি সোপান' দ্বিতীয় খণ্ডেরও দুই ভাগ--€১) ইংরাজি সোপান, দ্বিতীয় ভাগ, প্‌. 
১-৩৮। (২) ইংরাজি সোপান, তৃতীয় ভাগ, পৃ. 1-44. 


ইংরাজি-শ্রুতিশিক্ষা 

এই পৃস্তকখানি 'ইংরাক্তি সোপান' প্রথম খণ্ডের 'উপক্রমণিকা' অংশের পরিবর্ধিত সংস্করণ। 
ইহার প্রকাশকাল দেওয়া হয় নাই. বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকাতেও ইহার উল্লেখ নাই। সম্ভবতঃ 
১৩১৬ বঙ্গাব্দে (১৯০৯) ইহা প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩০। মলাটের প্রথম পৃষ্ঠায় 
“ব্রহ্মচর্যযাশ্রম। বোলপুর। মূল্য চারি আনা ।” ৪ চতুর্থ পৃষ্ঠায় হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত ও হিতবাদী 
লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত এইরূপ উল্লেখ আছে। আমরা এই পুস্তকের শেষ বিশ্বভারতী 
সংস্করণটি পুনমুর্রিত করিয়াছি; কারণ, রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংস্করণটিকে নানা ভাবে পরিমাজিত ও 
পরিবর্ধিত করিয়া উক্ত সংস্করণ প্রকাশ করেন। এই সংস্করণটি বাজারে এখনো প্রচলিত। 


ইংরাজি-সহজশিক্ষা 

'ইংরেজি সহজ শিক্ষা" প্রথম ভাগ ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে এবং দ্বিতীয় ভাগ এ সালের 
চৈত্র মাসে বাহির হয়, পৃষ্ঠাসংখ্যা যথাক্রমে ৪৮ ও ৫৮। দুই ভাগই বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে 
প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ প্রথম ভাগের আখ্যাপত্রে ভ্রমক্রমে প্রকাশকাল “১৩১৬ সাল" 
লেখা হইয়াছে। 

প্রথম ভাগ “ইংরাজি সোপান' প্রথম ভাগের পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ; অনেক 
স্থলেই মিল লক্ষিত হইবে। “ইংরেজি সহজ শিক্ষা” দ্বিতীয় ভাগ, “ইংরাজি সোপান' দ্বিতীয় 
ভাগের পরিবর্তিত সংস্করণ। 

দুই ভাগ পুস্তকই বর্তমানে প্রচলিত। 


অনুবাদ চর্চা 
এই পুস্তকখানি ১৯১৭ খৃস্টা্দে (১৩২৪ বঙ্গাব্দে) বাহির হইয়াছিল। এই পুস্তকের বাংলা 
বাক্যাবলী' (814£811) ছাত্রেরা ইংরেজিতে অনুবাদ করিবে ইহাই এই পুস্তক প্রকাশের 
উদ্দেশ্য ছিল। $০/2০৫ 14550865197 19678011 772)1517172/7 (/9/7) পুস্তকে ইংরেজি 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৩ 


দেওয়া আছে। প্রথম সংস্করণের পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ১৪০; 'বাক্যাবলী' সংখ্যা ছিল ২২৬। পুস্তকের 
শেষ পরষ্ঠায় মুদ্রাকর-বিজ্ঞপ্তি এইভাবে দেওয়া আছে__ 
[1107060 0%-)28902178105 ১৬ 
/%0 0176 92৮10111006191 655 
110/117100/701৮0-45/11017), 19151. 79170111171 


১৩৪০ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ, সামান্য পরিবর্তিত। রচনাবলীতে দ্বিতীয় সংস্করণটি 
পুনমুর্রিত হইয়াছে। এই পুস্তকও প্রচলিত। 


সহজপাঠ 


'সহজ পাঠ' প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে [১০ মে ১৯৩০] 
বাহির হয়। পষ্ঠাসংখ্যা যথাক্রমে ৫৩ ও ৫১। এই দুইটি সচিত্র পুস্তক অদ্যাবধি প্রচলিত 
রহিয়াছে। 


ইংরাজি-পাঠ 


"ইংরাজি পাঠ' কালক্রমে “ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা'র পূর্বে বা পরে বলা যায় না। তবে, ইহা 
১৯০৯ খুস্টাব্দে [১০ সেপ্টেম্বর) বাহির হয়। প্ষ্ঠাসংখ্যা ৪২। ইহা হরিচরণ মান্না -দ্বারা, ২০ 
কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট. কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত হইয়া, ৭০ কলুটোলা স্ট্রীট, হিতবাদী লাইব্রেরি হইতে 
অনোরগ্তন বন্দোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ইংরেজি-শ্রোতিশিক্ষা ও ইংরেজি-সহজশিক্ষা যেহেতু ইংরাজি-সোপানের রূপান্তর বলিয়াই 
গণা হইবে, এজন্য শেষোক্তের অব্যবহিত পরে যাওয়াই শ্রেয় মনে হয়। তাহার পরেই ইংরাজি 
পাঠ দেওয়ার যুক্তি থাকিলেও, নানা কারণে 'রচনাবলী'র বর্তমান মুদ্রণে সেরূপ কোনো পরিবর্তন 
করা হইল না! 

আদর্শ প্রশ্ন 

'জনসাধারণের মধো ব্যাপকভাবে বিদাবিতরণের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতী 
লোকশিক্ষাসংসদের পাঠাতালিকা-অবলম্বনে রচিত "আদর্শ প্রশ্ন । প্রথম ভাগ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত" ১৯৪০ সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্বভারতীর -8801101011 ০. 27" রূপে প্রকাশিত ও চার আনা 
মূল্য প্রচারিত হয়। প্রশ্নপত্রের ধারাপরিবর্তন সম্বন্ধে, "আদর প্রশ্নের ভূমিকায় শাস্তিনিকেতনের 
তগ্কালীন অধ্যাপক তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ লেখেন 

প্রশ্ন করিয়া লিখিত উত্তরের যোগে পরীক্ষক যে পরীক্ষার্থীর বিদ্যার পরিচয় গ্রহণ করিবেন 
ইহার মধো একটি গুরুতর অসংগতি আছে। প্রচলিত পরীক্ষাগুলিতে পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ সচরাচর ঘটে না-_ ইহাই অসংগতি। প্রশ্নপত্রের সাংকেতিক ভাষা 
পরীক্ষকের মর্মজ্ঞ অধাপকের সাহাযো পরীক্ষার্থীর বোধগমা হইয়া থাকে। কোন্‌ প্রশ্নের 
কী-উত্তর লিখিতে হয় সে বিষয়ে তাহার কিছু জ্ঞান থাকে। এইবূপে পূর্বোক্ত অসংগতির আংশিক 
লাঘব হয়। কিন্ত বিদালয়সংস্পর্শ-বজজিত পরীক্ষার্থীর পরীক্ষকের মর্মজ্র এরূপ কোনো মধাবতী 
সহায় না থাকায় বর্তমান পরীক্ষা প্রণালীর অবশাস্ভাবী অসংগতির দূরীকরণ দুঃসাধ্য। এই অবস্থা 
বিবেচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন যে প্রশ্নের ভাষায় যদি এমন কোনো গৃঢ় সংকেত না থাকে 
যাহা কেবলমাত্র বিদ্যালয়ে |বিদ্যাভাস|করিলেই বোঝা যায়; তাহা হইলে প্রশ্সপত্রের সাহায্যে 
পরীক্ষা করার পদ্ধতি কথঞ্চিৎ সংগতরূপে প্রচলিত হইতে পারে। এইজন্যই এই পুস্তকে প্রদত্ত 
প্রশ্নের নমুনা বিশেষ করিয়া লক্ষা করিবার বিষয়। প্রশ্মগুলির দৈর্ঘ্য সনাতন নিয়মে অভ্যস্ত 


৫২৪ রযীন্দ্র-রচনাবলী 


পরীক্ষার্থীর দৃষ্টিতে আশঙ্কাজনক বোধ হইলেও অপরের পক্ষে খুবই সহজবোধা হইবে।' 
“আদর্শ প্রশ্নের পরিশিষ্ট, ১৯০৬ খস্টাবে' প্রতিষ্ঠিত জাতীয়-শিক্ষা-পরিষং বা ন্যাশনাল 
কাউন্সিল অব এডুকেশন কর্তৃক অনুষ্ঠিত পরীক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রশ্নপত্রাবলী মুদ্রিত 
হইল; চ101) 519770910 [20111780101. তত্কালীন এক্ট্রাল পরীক্ষার এবং 96৬০111) 
9(870810 [27011170110 তৎকালীন ফার্ট আর্টস পরীক্ষার সমতুল্য। 
[শিক্ষাপরিষদের অধাক্ষ ডক্টুর হীরালাল রায় এই প্রশ্নপত্রাবলীর এক খণ্ড আমাদের বর্তমান 
গ্রন্থে ব্যবহারের জন্য দেন।] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫২৯ 
৫৩৩ 
৬৪৭ 
৭১৫ 
৭১৯ 
৭২৭ 
৭৩৩ 


অ - অচলিত-সংগ্রহ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উ দি উৎসর্গ 

উপ 5 উপহার 

গ্র.প -- রস্থপরিচয় 

না.গী এ নাট্যগীতি 

নৃ রি নৃত্যনাট্য 

পরি - পরিশিষ্ট 

প্র চি প্রবেশক 

ভানু - ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
ভু ভূমিকা 

সং পা সংযোজন 


বাশ্ীকি-প্রতিভার প্রথম সংস্করণ রবীন্দ্র-রচনাবলীর অচলিত-সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে এবং 
প্রচলিত সংস্করণ মূল রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত। 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর একখানি পূর্ণাঙ্গ সুচীর প্রয়োজন বহু দিন হইতে ছিল। রচনাবলীর সপ্তবিংশ 
খণ্ড প্রকাশের পর এই কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয়। 

বর্তমান সূচী-খণ্ডে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সাতাশটি এবং অচলিত দুটি খণ্ডের অন্তর্গত সকল 
পূর্ণাঙ্গ রবীন্দ্র-রচনার সুচী বর্ণানুক্রমে দেওয়া হইল। 

এই সুচী দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম বিভাগটি প্রথম ছত্রের সূচী : ইহাতে রচনাবলীর 
অন্তর্গত পূর্ণাঙ্গ কবিতা বা গানের প্রথম ছত্র, উক্ত রচনার শিরোনাম, রচনাটি কোন গ্রন্থে এবং 
রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে কত পরষ্ঠায় মুদ্রিত তাহার নির্দেশ আছে। দ্বিতীয় বিভাগটি 
শিরোনাম-সূচী : রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত কবিতা গান গল্প প্রবন্ধ প্রভৃতি যাবতীয় রচনার 
শিরোনাম-অনুযায়ী-সুচী ইহাতে সংকলিত। 

পাঠকদের সুবিধার্থে বর্তমান মুদ্রণে আরো কয়েকটি সূচী যথা-_ভূমিকা-সূচী, খণ্ড-সূচী. 
্স্থ-সূচী, ও ছোটোগল্প-সূচী যুক্ত হইল। 

সুচীগুলি যথাসম্ভব বর্ণানুক্রমে সাজানো হইয়াছে। 

বাংলা উচ্চারণে কোনো পার্থকা না থাকায় বঙ্গীয় ও অস্তঃস্থ ব একসঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু ব-ফলার উচ্চারণ 0-এর তুল্য হইলে ফ ও ভ -এর মধো দেওয়া হইয়াছে। যথা-_ “সম্বন্ধে 
কার' বা 'সংবরণ' “সম্পূর্ণ -র পরে বসিয়াছে (পু ৭০৮)। কিন্তু যে ব-ফলা » বা দ্বিরুক্ত বর্ণের 
তুলা, তাহা ল-এর পর আছে। যথা-_.শ্বশুরবাড়ির গ্রাম' 'শ্লথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা-র পরে 
বসিয়াছে (পূ ৬৩৩)। 

তা ছাড়া ড-ড, 5, য়য এই সাধারণ নিয়ম মানা হইয়াছে। 

্রন্থ-মধ্যে যে বানানই থাক, প্রথম ছত্রের সৃচীতে 'এ' বর্ণটি “ওই' বানানে তদুপযুক্ত স্থানে 
বসানো হইয়াছে। যথা-_-.ওই তোমার এ ধাশিখানি' :প ৫৬০)। শিরোনাম-সৃচীতে অবশ্য “এ 
বর্ণটিকেই রাখিতে হইয়াছে। যথা__'এতিহাসিক উপন্যাস', 'এস্বর্য' (পূ ৬৫৮)। 

বর্ণানুক্রমে সাজানো হইলেও সমাসবদ্ধ পদগুলিকে মূল পদের পরে বসানো হইয়াছে। 
যথা-_.আকাশতলে উঠল ফুটে', 'আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি' বা 'আকাশের দূরত্ব যে 
চোখে'-র পরে বসিযাছে (প৫৩৯)। 

অনুরূপ, একটি পদকে স্বতম্্রভাবে ধরিয়া প্রতায়যুক্ত পদ হইতে আলাদা করিয়া সাজানো 
হইয়াছে। অর্থাৎ 'কাল রাতে দেখিনু স্বপন', 'কাল রাত্রে বাদলের দানোয়-পাওয়া' প্রভৃতি 
“কালকে রাতে মেঘের গরজনে'-র পূর্বে বসিয়াছে (প্‌ ৫৬৬)। 

রবীন্দ্র-রচনায় 'কি' এবং 'কী' স্বতন্ত্র মর্যাদা পাওয়ায় গ্রস্থমধো যেখানে যে বানান আছে 

প্রথম ছত্রের সূচী বলা হইলেও. সকল ক্ষেত্রে প্রথম ছত্রই দেওয়া হয় নাই। অর্থবোধের 
সুবিধার জন্য কোথাও দ্বিতীয় ছত্র বা ছত্রাংশও রাখা হইয়াছে: স্থান-সংকুলানের অনুরোধে 
কোথাও-বা প্রথম ছত্রের শেষাংশ বজিত হইয়াছে। 

যে-সকল কবিতা বা গান একাধিক গ্রন্থে মুদ্রিত সেগুলির উল্লেখে প্রথম ছত্রের পুনরাবৃত্তি না 
করিয়া ফাক রাখা হইয়াছে। দ্র 'অলকে কুসুম না দিয়ো' (পূ ৫৩৭)'আজ তোমারে দেখতে এলেম' 
(প৫৪০), 'বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল' (পৃ ৬০৯)। 

শিরোনামহীন রচনার ক্ষেত্রে '- চিহ্ন আছে। 

একই কবিতা বা গান একাধিক গ্রন্থে আছে-_ কোথাও শিরোনাম নাই, সে ক্ষেত্রে প্রথমটিতে 


১৩৪ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিহ্ন দিয়া পরে ফাক রাখা হইয়াছে। দ্র 'কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে' (পৃ ৫৭০), “আজ 
তোমারে দেখতে এলেম' (প্‌ ৫৪০)। 

যে ক্ষেত্রে প্রথমটির শিরোনাম আছে অন্যগুলিতে নাই, সেখানে শিরোনামের জায়গায় পূর্বের 
মতো '- চিহ্ন ব্যবহৃত। দ্র 'কত ধৈর্য ধরি (পৃ ৫৬৪) 'প্রণতি' শিরোনামে মহুয়ায় মুদ্রিত, কিন্তু 
শেষের কবিতায় উহার কোনো শিরোনাম নাই। | 
সেখানে একই শিরোনাম উভয় স্থলে বর্তমান এইরূপ ধরিয়া লইতে হইবে। দ্র বয়স তখন ছিল 
কাচা' (পৃ ৬০৭), “হুংকৃত যুদ্ধের বাদ্য (প্‌ ৬৪২)। 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 'আকাঙক্ষা (পু ৫৪১). 'আনমনা' (পু ৫৪ ২) “বর্যামঙ্গল' (পৃ ৫৫৯), 
“শেষ মিনতি'(পৃ৫ ৬৯). নৃতন কাল' (পৃ ৫৯৫),'লক্ষাশূন্য' (পৃ।৬২৮ ) শিরোনামগুলির নীচেও “-' 
চিহ্ন বসিবে। 


রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা বা গানের পূর্বপাঠ তাহার পাণুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে। 
কোনো কোনো কবিতার ভিন্ন রূপ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিতও হইয়াছে। রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
অন্তর্গত যে-সকল কবিতার বা গানের পাঠান্তর প্রথম ছত্রেই সূচিত হইয়াছে তাহাও এই সুচীতে 
দেওয়া হইল। সে-সব ক্ষেত্রে প্রথমে কবিতা বা গানের শ্রন্থমধো নিবদ্ধ চলিত রূপ, পরে '০' 
চিহু দিয়া রূপান্তরিত প্রথম ছত্রটুকু দেওয়া হইয়াছে। বর্ণানুক্রমিক সন্নিবেশ প্রাধান্য পাওয়ায় ভিন্ন 
পাঠটিকে কখনো কখনো চলিত পাঠের পূর্বেও বসাইতে হইয়াছে। পাঠানস্তরসূচক ছত্রটির পূর্বে 
সকল ক্ষেত্রেই '০' চিহ্ন আছে। দ্র “আজি এ নিরালা কুঞ্জে' (প ৫৯১)। মহুয়ার অন্তর্গত 'বরণডালা' 
কবিতার উক্ত পাঠটিই চলিত। কিন্তু পাণ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত এ কবিতাটিরই মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ 'আজি 
এই মম সকল ব্যাকুল' 'বরণডালা' শিরোনামেই লিখিত হইয়াছিল। এ ক্ষেত্রে তাই প্রথমে "আজি 
এ নিরালা কুপ্জে' লিখিয়া পরে '০' চিহ্ন সহযোগে 'আজি এই মম সকল ব্যাকুল' ছত্রটি লিখিত 
হইয়াছে। 

বর্ণানুক্রমের অনুরোধে অনাত্র পরে ৫৪১) "আজি এই মম সকল বাকুল' প্রথমে লিখিয়া পরে 
'০" চিহ দিয়া 'আক্তি এ নিরালা কুপ্তে' চলিত পাঠটি লিখিত হইয়াছে।। 

কোনো রচনার পষ্ঠান্ক-নিদেশে যোজক বা হাইফেন-সংযুক্ত কয়েকটি অস্ক থাকিলে বুঝিতে 
হইবে যে, একই রচনার অংশগুলি পরপর কয়েকটি পঙ্ঠায় মুদ্িত। যথা-_ বিদায় করেছ যারে 
নয়নজলে' (পৃ ৬১২ ) মায়ার খেলার এই গানটি 'ওই কে আমায় ফিরে ডাকে' গানের সঙ্গে 
যুক্তভাবে রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে ৪৩৩ হইতে ৪৩৫ পৃষ্টা পর্যস্ত চলিয়া গিয়াছে। 


“ছন্দ' “সে' প্রভৃতি গদারচনার মধোও বহু স্থলে কবি স্বরচিত দ্বিপদী চতুষ্পদী প্লোক বা 
অনুরূপ ক্ষুদ্র কবিতা ব্যবহার করিয়াছেন; সেগুলিরও প্রথম ছত্র বর্তমান সূচীপত্রতুক্ত। 

অসম্পূর্ণ হইলেও, এলিয়টের একটি কবিতার কবি-কৃত অনুবাদের প্রথম ছত্র 'এ ঘরে ও ঘরে 
যাবার রাস্তায় (পু ৫৫৩) স্চীপত্রে দেওয়া হইয়াছে। 

যে-সকল কবিতার কবি-কর্তৃক ইংরাজি তর্জমা রচনাবলীতে পাওয়া গিয়াছে, মূল কবিতার 
সঙ্গে তাহাও মুদ্রিত। দ্র 'যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি' : *৮/)67 0৮ 016 ি-8/29 
562.-- পূ ৭৭৭ 

শিরোনাম-সূচীর ক্ষেত্রে কেবলমাত্র কবিতা গান গল্প বা প্রবন্ধের শিরোনামই নয়, মূল গ্রন্থ-_ 
ক্ষেত্রবিশেষে প্রবন্ধ এবং উপন্যাসের অধ্যায়গুলিঞ সুচীর অন্তর্গত হইয়াছে। দ্র 'জীবনস্মতি' (পৃ 
৬৬৮) এবং তদস্তর্গত অধ্যায় 'কাব্যরচনাচা' (প্‌ ৬৬০); “চতুরঙ্গ' পৃ ৬৬৫) এবং তদস্তর্গত 
অধ্যায় “জ্যাঠামশায়' (পৃ ৬৬৮)। ৰ 


বস্তি ৫৩১ 


একই শিরোনামে ভিন্ন রচনা ভিন্ন ভিন গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে; সে স্থলে শিরোনাম এক 
হইলেও পুনরাবত্তি করিতে হইয়াছে । দ্র অন্তর বাহির' (পু ৬৫০)। একই শিরোনামে ্বতত্ দুটি 
প্রবন্ধ স্তর দুটি গে মু্িত। 

একই রচনা ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় থাকিলে শিরোনাম কেবলমাত্র একবার উল্লেখ করিয়া পরের 
ছত্রে শিরোনামের জায়গায় ফাক রাখা হইয়াছে। দ্র বদ্ধতক্তি' (গু ৬৯১) 

পাঠাস্তরের ক্ষেত্রে নতুন শিরোনাম না থাকিলে প্রথমে শিরোনাম উল্লেখ করিয়া পরের ছত্র 
শিরোনামের জায়গায় ফাক রাখা হঠ্যাছে। দর 'প্ায়শ্থত্' (পু ৬৮৪), 'বিমুধতা' (পু ৬৯০)। 

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন গ্রন্থে যে-সকল ভূমিকা লিখিয়াছেন তাহারও একটি সূ গরসথ খণ্ড পষ্ঠ 
উল্লেখপর্ক বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল 

রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে কোন প্রস্থ এবং কোন গ্রন্থ রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে পাওয়া যাবে 
পাঠকের সুবিধার্থে তাহারও দুটি স্বতত্থ সুটা বর্তমান সংস্করণের অন্তর্গত করা হইল। 

গল্পগুলির নাম শিরোনাম-সূচীর মধো থাকিলেও, সমুদয় গল্পের মূটা বর্তমান খণ্ডে সমিঝিট 
হইল। 

অধিকাংশ রচনাবলীর একাধিক মুদ্রণ হইয়াছে। মূচীতে যাহাতে গষ্ঠাঙ্কর তারতম্য না ঘটে 
তাহার জনা যথাসাধা চেষ্টা সত্তেও কয়েকটি খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণ এই নিয়মের বাতিক্রম 
ঘটিয়াছে। যেমন 'আমার কোথায় সে উষামযী প্রতিমা' গানটি (পু ৮১৯) অচলিত সংগ্রহ 
প্রথম ধার প্রথম সংস্করণে ৫৩১ পষ্ঠায় আছে, কিন্তু পরবর্তী মুদ্রে গানটি ৫৪০ গষ্ঠায় চলিয়া 
যর ক্ষেত্র পূর্বতন মংস্করণের পষ্ঠা চল্তি সংস্করণের পটার পর্বে বন্ধণী [ ] মধো 

এই ম্টীর প্রাথমিক খসড়া প্রণয়নে শ্রীসতীন্্ (ভীমিক ও শ্রীসুবিমল লাহিডীর সহায়তা 
পাওয়া যায়। শ্্রীমানবেন্্ পালের সহায়তার বিষয় পূর্বসংস্করণে উল্লেখ করা৷ হয় নাই। ঠাহার 
সহায়তার কথা এবার স্বীকার করি সেই অনবধানজনিত ক্রটির কিছুটা সংশোধন করিবার প্রয়াস 
করা হইল। 

বর্মান সংস্করণেও তাহার স্াহাযা উল্লেখযোগা। 


সোগপাম্বর ১৯৮২ 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর সুলভ সংস্করণের শেষ খণ্ড, পঞ্চদশ খণ্ড প্রকাশিত হইল। 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্র-রচনাবলী সুলভ সংস্করণের চতুর্দশ খণ্ডে প্রচলিত 
রবীন্দ্র-রচনাবলী সপ্তবিংশ খণ্ড ও রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত। বর্তমান খণ্ডে প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড ও 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর (১-২৭ ও অচলিত সংগ্রহ ১-২) বর্ণানুক্রমিক সুচী মুদ্রিত 
হইল। 


প্রথম ছত্রের সূচী 


৫৩৫ 


টি হন লা উক্ত কবিতা বা গান কোন্‌ গ্রন্থে এবং 
রবীনদ্-রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে ও পৃষ্ায় মু্রিত তাহার নির্দেশ দেওয়া হইল। শিরোনামহীন 


রচনার ক্ষেত্রে '-' চিহ্ন ব্যবহৃত। 


প্রথম ছত্র 
অকালে যখন বসস্ত আসে 


শিরোনাম 


অকূল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়া বা 


অগ্নিবীণা বাজাও তৃমি 
অগ্রিশিখা, এসো এসো 
অদ্রানে শীতের রাতে 


অঙ্গের ধাধনে ধাধাপড়া আমার প্রাণ 


অচিনের ডাকে নদীটির ধাকে 


অচিস্তা এ ব্রহ্মাণ্ডের লোকলোকান্তরে 


অচির বসস্ত হায় এল 
অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে 
অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন 
অজস্র দিনের আলো 
অজানা খনির নৃতন মণির 
অজানা জীবন বাহিনু 
অজ্ঞানা ফুলের গন্ধের মতো 
অজানা সুর কে দিয়ে যায় 
অজ্জানে করো হে ক্ষমা 

অঞ্জনা নদীতীরে চন্দনী গায়ে 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
অতল আধার নিশা-পারাবার 
অতি দূরে আকাশের 

অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায় 
অতিথিবৎসল, ডেকে নাও 
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 
অধর-কিসলয়-রাঙিমা-আকা 
অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে 
অধরের কানে যেন অধরের ভাষা 
অধিক করি না আশা 

অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই 
অধিকার বেশি কার বনের উপর 
অধীর বাতাস এল সকালে 


শি 


মূল্যপ্রাপ্তি 


অচলা বুড়ি 
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রোগশয্যায়।। ১৩।। ৯ 

মহুয়া ।| ৮।। ২৭ 
মহুয়া।| ৮।। ২৫ 

লেখন।। ৭।। ২১৭ 

স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৭ 

তাসের দেশ।। ১২।। ২৫০ 
কালম্বগয়া।। ১৪।। ৬৭০ 


সহজ পাঠ ২।। ১৫।। 
উৎসর্গ ।। ৫11 ১২৩ 
লেখন।। ৭1 ২০৮ 
আরোগা।। ১৩।। ৪০ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।| ৭ 
পত্রপুর্ট।। ১০।। ২১১ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৭ 
কণিকা।। ৩।। ৬৯ 

প্রাচীন সাহিত্য ।। ৩।। ৭২৭ 
সানাই।। ১২।। ১৬০ 


কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৫ 
প্রভাতসংগীত।| ১।। ৫৭ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ২১৭ 
কণিকা।। ৩।| ৬৫ 

ছন্দ।। ১১।। ৫৫২ 


৫৩৬ 


প্রথম ছত্ 

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন 
অনস্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছাস 
অনস্তকালের ভালে মহেন্দ্রের 


অনিঃশেষ প্রাণ অনিঃশেষ মরণের ম্বোতে 


অনিতোর যত আবর্জনা 
অনুগ্রহ দুঃখ করে, দিই, নাহি পাই 
অনেক কালের একটিমাত্র দিন 
অনেক কালের যাত্রা আমার 
অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ 
অনেক দিনের এই ডেস্কো 
অনেক দিনের কথা সে যে 
অনেক হল দেরি 

অন্তর তার কী বলিতে চায় 
অন্তর মম বিকশিত করো 
অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পৃগ্রিত 


অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারায়ে 
অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা (প্র) 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে 
অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি 
অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীসৃপ 
অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 
অন্ধকারে জানি না কে এল 
অন্ধকারের উৎস হতে 
অন্ধতামসগহবর হতে (উ) 
অন্তরের লাগি মাঠে 

অন্নহারা গৃহহারা চাই উর্ধবপানে 
অন্য কথা পরে হবে 
অপরাজিতা ফুটিল 
অপরাধ ষদি ক'রে থাক 
অপরাহে এসেছিল 

অপরাহে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 
অপরিচিতের দেখা 
অপাকা কঠিন ফলের মতন 
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কণিকা ।। ৩।। ৬৩ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৮০ 
গীতিমাল্য।| ৬।। ১১৭ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ৭ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৮২ 
পূরবী।। ৭।। ১৬৩ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ৮ 
ক্ষণিকা!| ৪11 ২৫১ 


শেষ সপ্তক।। ৯।। ৪৬ 
ছন্দ।। ১১। ৫৬৪ 


গীতাগ্তলি।। ৬11 ১৫ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৪০ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ৩১১ 
পরবী।। ৭।| ১৪৫ 
বনবাণী।| ৮।| ৮৯ 
চৈতালি।। ৩।। ২৭ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৮৯ 
মানসী ।| ১।। ৩৪১ 
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প্রথম ছত্রের সূচী 


অপূর্বদের বাড়ি মায়ের সম্মান 
অবকাশ কর্মে খেলে আপনারি সঙ্গে - 

অবকাশ ঘোরতর অল্প পত্র 
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু - 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া সুখ কহে 
অবসন্ন আলোকের 
অবসান হল রাতি - 
অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা - 
অবুঝ শিশুর আবছায়া অবুঝ মন 
অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে - 
অবাক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে প্রাণের দান 
অভয় দাও তো বলি আমার ৮151 কী- 


সুখের বিলাপ 


অভাগা যক্ষ যবে 

অভাগা যখন ধেধেছিল তার বাসা আশীর্বাদ 
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা রাত্রি 
অভিশাপ নয় নয় - 
অভিসার যাত্রাপথে হৃদয়ের ভার - 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে - 

অমন করে আছিস কেন মা গো ব্যাকুল 
অমল কমল সহজে জলের কোলে - 
অমলধারা ঝরনা যেমন - 
অমত যে সতা. তা'র নাহি পরিমাণ 
অমৃতনির্ঝরে হৃৎপাত্রটি ভরি - 
অযি তন্বী ইছামতী ইছামতী নদী 
অযি ধূলি, অয়ি তুচ্ছ, অযি দীনহীনা ধূলি 


অয়ি ভূবনমনোমোহিনী ভারতলক্ষ্মী 
অযি সন্ধে অনস্ত আকাশতলে 

অযুত বৎসর আগে হে বসন্ত বসন্ত 
অরুণময়ী তরুণী উষা সাধ 
অরূপ বীণা রূপের আড়ালে - 

অর্থ কিছু বুঝি নাই প্রণাম 
অলকে কুসুম না দিয়ো - 


অলস মনের আকাশেতে (প্র) 
অলস শয্যার পাশে এ 
অলস সময়-ধারা বেয়ে 


৫৩৭ 


পলাতকা।। ৭।। ১৫ 
লেখন।। ৭1। ২২৫ 
বীথিকা।। ১০।। ৮০ 
প্রাস্তিক।। ১১।। ১১৭ 


শেষ সপ্তক (গ্র.প.)।। ৯।। ৬৬৭ 
সন্ধ্যাসংগীত।। ১।। ১৪ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ১৭ 


স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৯ 

ছন্দ।| ১১|। ৫৮২ 
পরিশেষ।। ৮।। ১২৩ 
স্কলিঙ্গ।| ১৪।| ৯ 
সেঁজুতি।| ১১।। ১৪৬ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫৩০ 
চিরকুমার-সভা || ৮।। ৪8০৪ 


ছন্দ।। ১১।। ৬০৮ 

পরিশেষ (সং)।। ৮11২২৪11৩০৮ 
নবজাতক।। ১২।। ১৪৫ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৮৫ 
ছন্দ।| ১১।। ৬১৯ 
গীতাঞ্জলি ।। ৬।। ২৫ 
শিশু।। ৫11 ৩১ 

সোনার তরী।। ২11 ৭৯ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৭১ 
স্কুলিঙ্গ || ১৪ || ৯ 
লেখন।। ৭।। ২২৫ 

ছুন্দ।! ১১।। ৫৯৬ 
চৈতালি।। ৩।। ৪৫ 
চিত্রা।। ২।। ২০১ 
প্রভাতসংগীত।| ১।। ৬৫ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৪১ 
সন্ধ্যাসংগীত || ১.।। ৭ 
কল্পনা।। ৪11 ১৫৯ 
প্রভাতসংগীত।। ১।। ৮০ 
অবরূপরতন।। ৭11 ২৯৬ 


পরিশেষ।। ৮।। ১২১ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৬০৫ 
চিরকূমার-সভা।। ৮11 ৪৮২ 
ছড়া।। ১৩।। ৮৭ 


আরোগ্য।। ১৩।। ৫১ 
আরোগা।। ১৩।। ৪১ 


৫৩৮ 


অলি বার বার ফিরে যায় 
অল্পেতে খুশি হবে 
অশান্তি আজ হানল 


অশ্রভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে 
অশ্রুম্ত্রোতে স্কীত হয়ে বহে বৈতরণী 


অসংকোচে করিবে ক'ষে 


অসংখ্া নক্ষত্র জ্বলে সশঙ্ক নিশীথে 
অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে 
অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 


অসীম আকাশে মহাতপস্থী 
অসীম ধন তো আছে তোমার 
অসুস্থ শরীরখানা 


অস্তসিন্ধকূলে এসে রবি (প্র) 
অস্পষ্ট অতীত থেকে 


অহো আম্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম 


অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা 
আইডিয়াল নিয়ে থাকে 


আঃ কাক্ত কী গোলমালে 
আঃ. ধেচেছি এখন 


আখি চাহে তব মুখ-পানে 
আখিতে মিলিল আখি 
আধার আসিতে রজ্তনার দীপ 
আধার একেরে 'দেখে 
আধার নিশার 

আধার রজনী পোহালো 
আধার রাতি জ্বেলেছে বাতি 
আধার শাখা উজল করি 
আধার সে যেন বিরহিণী বধূ 
আধারে আবৃত ঘন সংশয় 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদধবনি 


আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে - 


আকাশ কভু পাতে না ফাদ 


পি 


আপ 


মায়ার খেলা।। ১1 ৪৩৩ 


নৈবেদ্য।। ৪11 ২৭৪ 
খাপছাডা।। ১১।। ১১ 
চিত্রাঙ্গদা (ন)।| ১৩।। ১৫৮ 


শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২০৮ 
কড়ি ও কোমল।। ২।। ২০৬ 
প্রহাসিনী।। ১২।। ১৬ 
ফান্পুনী।| ৬।। ৩৯২ 
লেখন।। ৭।। ২১৪ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৬০ 
সেঁজুতি।। ১১।। ১৪৭ 
গীতিমালা।। ৬।। ১২৮ 
রোগশব্যায়।। ১৩।1 ১৬ 
লেখন।। ৭11 ২২০ 
স্ুলিঙ্গ || ১৪।। ৯ 
প্রান্তিক।| ১১।। ১০৭ 
শ্যামলী।। ১০।। ১৫০ 
বাল্লীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৩ 
চিত্রাঙ্গদা (ন)।| ১৩।। ১৪৮ 
থাপছাডা।। ১১।। ৬০ 

ছন্দ || ১১।। ৫৫৫ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০২ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৬৭ 
বাশ্মীকিপ্রতিভা।। ১।। ৩৯৭ 
মহুয়া।। ৮।। ৭৪ 
ছল্প|। ১১1 ৬০৩ 
নৈবেদা।| ৪11 ২৭৩ 
লেখন।। ৭।| ২২৪ 
স্ুলিঙ্গ।| ১৪।। ১১ 

ছন্দ|। ১১।। ৫৫৬ 

ছন্দ।। ১১।। ৬২১ 
ভগ্নহাপয়।। ১৪।। ৫88 
লেখন।। ৭।| ২১০ 


নৈবেদায।। ৪11 ২৭১ 
পূরবী।। ৭1| ১৪৯ 

লেখন।। ৭।। ২১৪ 

বীথিকা।] ১০।। ৮৯ 
ফাল্গুনী ।| ৬।। ৩৮৯ 
লেখন।। ৭।। ২২৩ 
বনবাণী। | ৮।| ১১৫ 


আকাশ ধরারে বাহুতে বেডিয়া রাখে 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে 


আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ 


আকাশে উঠিল বাতাস 
আকাশে চেয়ে দেখি 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী 
আকাশে তো আমি রাখি নাই 
আকাশে দুই হাতে 
আকাশে মন কেন তাকায় 
আকাশে যুগল তারা 
আকাশে সোনার মেঘ 
আকাশের ওই আলোর কাপন 
আকাশের দুই দিক হতে 
আকাশের দূরত্ব যে 
আকাশের নীল 
আকাশপারে পূবের কোণে 
'আকাশ-সিন্কু-মাঝে এক ঠাই 
আগা বলে, আমি বড়ো 
আগুন, আমার ভাই 

০ ওরে আগুন, আমার ভাই 


আগুন জ্বলিত যবে 

আগুনে হল আগুনময় 

আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
আগে খোড়া করে দিয়ে 

আগ্রহ মোর অধীর অতি 
আঘাতসংঘাত-মাঝে 


আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো মোরে 


আছ আমার হৃদয় আছ ভরে 
আছে, আছে স্থান 

আছে তোমার বিদো-সাধ্যি জানা 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো 


৫৩৯ 


চিত্রাঙ্গদা (নু)।। ১৩।। ১৬৬ 
লেখন। ৭।। ২০৯ 
খেয়া।। ৫11 ১৯০ 
সানাই।। ১২।। ১৯৬ 
লেখন।। ৭।| ২১০ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৭৫ 


স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ৯ 
লেখন।। ৭।| ২১৩ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৬৬ 
লেখন।। ৭।| ২১৭ 
স্কুলিঙ্গ || ১৪।। ১০ 
স্ফুলিঙ্গ || ১৪।। ১০ 
স্ফলিঙ্গ।। ১৪।। ১০ 
ছন্দ।| ১১।। ৫৪৩ 
স্ফলিঙ্গ।| ১৪।| ১০ 
লেখন।। ৭।। ২১৩ 


কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৪ 
বীথিকা।। ১০।। ৭২ 


লেখন।। ৭।| ২১০ 
গীতাগ্তলি।। ৬।। ৩৮ 
সহজ পাঠ ২।। ১৫।। ৪৬২ 
প্রবী।। ৭।। ১৫৫ 
উৎসর্গ ।। ৫11 ৯২ 
কণিকা।। ৩।। ৫৯ 
মুক্তধারা ।। ৭।। ৩৬১ 
প্রায়শ্চিত্ত।। ৫11 ২৫৩ 
পরিত্রাণ।। ১০।। ২৭৪ 
স্ুলিঙ্গ।। ১৪|। ১০ 
অরূপরতন।। ৭1| ২১৩ 
গীতালি।। ৬।। ১৮১ 
লেখন।। ৭।। ২২৪ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩1 ১৬০ 
গীতালি।। ৬।। ১৭৭ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৮৮ 
মহুয়া ।| ৮1 ২৭ 
গীতাঞ্জলি ।। ৬।। ৭৪ 
উৎসর্গ ।। ৫।। ৯৮ 
ক্ষণিকা।। ৪।। ২১৯ 


বাল্মীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০২ 
পত্রপুট।| ১০।। ১০৪ 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র শিরোনাম 
আজ আমি কথা কহিব না সমাপন 
আজ আমি তোমাদের সঈপিলাম আশীর্বাদ 
০ এই আমি একমনে সপিলাম আশীর্বাদ 


আজ এ মনের কোন্‌ সীমানায় মায়া 
আজ এই দিনের শেষে 


আজ এই বাদলার দিন বিচ্ছেদ 

আজ একেলা বসিয়া জাগ্রত স্বপ্ল 
আজ কি, তপন, তুমি যাবে অস্তমান রবি 
আজ কিছু করিব না আর স্মৃতিপ্রতিমা 
আজ কোনো কাজ নয় মানসসুন্দরী 
আজ খেলাভাঙার খেলা - 

আক জ্োত্স্ারাতে - 

আজ তুমি কবি শুধু কালিদাসের প্রতি 


আজ তোমারে দেখতে এলেম রি 


আহত দখিনবাত ৬ ] 
আজ ধালের হিলত বোজছায়াহ - 


4 


আক্ত পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে টিকা 
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি 5 
আক্ত বরুষার রূপ হেরি মানবের মাঝে - 


আজ বারি ঝারে ঝর ঝর 
বিকাশ 

আজ শ্রাবণের পর্ণিমাতে - 

আজ হল রবিবার 


আজকে আমার বেডা-দেওয়া বাগানে সম্বরণ 


্রন্থ।। খণ্ড।। পষ্টা ঠ 


প্রভাতসংগীত।। ১।। ৮৩ 
শীতালি (গ্র.প.)।1 ৬।। ৭৭৫ 
শীতালি।। ৬।। ১৭১ 
সানাই।। ১২।। ১৬৯ 
বলাকা ।। ৬।। ২৮১ 
পনশ্চ।। ৮।। ২৫৪ 

ছবি ও গান।। ১।। ৯২ 
কড়ি ও কোমল ।। ১।। ২০৯ 
ছবি ও গান।। ১।। ১১০ 
সোনার তরী।। ২।। ৫১ 


বসস্ত।। ৮1। ৩৫০ 
স্ুলিঙ্গ।। ১৪।। ১০ 
গীতিমালা।। ৬।। ১৫৫ 
চৈতালি।। ৩।। ৪২ 
বিচিত্রিতা।| ৯।। ২০ 
বউঠাকুরানীর হাট ।। ১1৬২৩ 
প্রায়শ্চিত্ত ।। ৫11 ২২২ 


পরিক্রাণ।। ১০।। ১৫০ 
বসম্ত।। ৮11 [৩৪৭], ৩5৪ 
শারাদাৎসব!। ৪11 ৩৭৭ 
গীতাঞ্জলি ৬।। ১৬ 
ধফণশোধা। ৭11 ৩১০ 
খেয়া! । ৫11 ১৭৯ 
গীতিমালা।। ৬।। ১০৫ 


চি তি ৩।। নথ তৈ 
গীতিমালা ! ৩11 ১৬৬ 
শীতাগ্ুলি।: ৬11 উঠ 


ক্ষণকা।; 811 ১৭৮ 
শীতাগ্তলি।। ৬।। ১৮ 
হয়া! ৫ 11 ১৮৭ 
শাবাদাসব।1 ৪11 ৩৭৩ 
খেয়া। ৫11 ৯৭৬ 


পল্লিশষ।1 ৮11 ১২৮ 
উৎসর্গ ।| ৫11 ৮৮ 
সেভতি।। ১১।। ১২৫ 


অচলায়তন।। ৬।। ৩২৭ 
শেষ সপ্তক || ৯।। ৭১ 
শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২০৭ 
ছড়া।| ১৩।। ১০৮ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ২২৪ 


০ আজি এই 8 


আজি নিভয়নিদ্রিত ভবনে 


আজি প্রভাতেও শ্রাস্ত নয়নে 
আজি ফাল্গুনে দোলপূর্ণিমারাত্রি 
আজি বর্যশেষ-দিনে, গুরুমহাশয় 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 


০ আজি বসস্ত আগত দ্বারে 
আজি মগ্ন হয়েছিনু ব্রহ্মাগুমাঝারে 
আজি মেঘমুক্ত দিন 

আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
আজি ফেরজনী যায় 

আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে 


আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 


প্রথম ছত্রের সূ 


পথহারা 


শিবের স্বপ্রভঙ্গ 
বরণডালা 
বরণডালা 


স্মৃতির ভূমিকা 


প্রতীক্ষা 
অতয় 


অনবচ্ছিন্ন আমি 
উৎসর্গ 

ব্যর্থ যৌবন 
আকাঙ্ক্ষা 


৫৪৯ 


শিশু ভোলানাথ।। ৭।| ৬৭ 
বাঙ্গীকিপ্রতিভা।| ১।। ৩৯৭ 
বালীকিপ্রতিভা।| ১৪।। ৮১৩ 
মায়ার খেলা ।। ১।। ৪৩৬ 


সানাই।। ১২।। ২০২ 
কল্পনা।। ৪11 ১১৪ 
নবজাতক।। ১২।। ১০৭ 
মহুয়া ।। ৮11 ২৩ 


মহুয়া (গ্র.প.)11 ৮11 ৬৯০ 
প্রভাতসংগীত।। ১11 ৫০ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৫৬ 

মহুয়া (গ্র.প.)11 ৮।। ৬৯০ 


মহুয়া।। ৮।। ২৩ 
সানাই ।। ১২।। ১৬৫ 
রাজা ।। ৫।| ২৮৩ 
কল্পনা।] ৪11 ১২২ 
চৈতালি।। ৩।। ৪৫ 
শীতাগুলি।। ৬।। ৪৩ 
জন্মদিনে।। ১৩।। ৬৩ 
গীতাগ্তলি।। ৬11 ২৪ 
পরিশেষ (সং)11 ৮।।| ২২৪ 
রাক্তা।। ৫11 ২৭৫ 


অরূপরতন।। ৭।। ২৭১ 
শাপমোচন।। ১১11 ২৩৮ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
গীতালি (সং)।1 ৬।। ২৩৫ 
স্মরণ 811 ৩১৯ 
নবজাতক ।। ১২।। ১২৩ 
বীথিকা।। ১০।। ৭৫ 
চৈতালি।। ৩।। ৩৫ 
রাজা।। ৫11 ৩১৪ 
গীতাগ্ডলি।। ৬।। ৪৩ 
গীতাঞ্জলি (গ্র.প.)।। ৬।। ৭৭০ 
কল্পনা।। ৪11 ১৬৪ 

চিত্রা।। ২।। ১৩৪ 
চৈতালি।। ৩।। ৯ 

সোনার তরী।। ২।। ৭৬ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯১ 
খণশোধ।। ৭।। ৩০৪ 


গীতাগ্তলি।। ৬।।২৩ 


৫৪২ 


আজি হতে শতবর্ষ-পরে 


আজি হেমন্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে 


আজিকার অরণ্যসভারে 
আজ্িকার দিন না ফুরাতে 
আজিকে এই সকালবেলাতে 
আজু সখি. মুহু মুহু 

আদর করে মেয়ের নাম 
আধখানা বেল খেয়ে কানু বলে 
আধবুড়ো ওই মানুষটি মোর 
আধা রাতে গলা ছোড়ে 


আনন্দময়ীর আগমনে 
আনান্দরহ সুগর থেকে 


আনমনা গো, আনমনা 


ানিলাম অপরিচিতের নাম 
আপন অঙস্গাম নিষ্কলতার পাকে 
আপন প্রাণের গোপন বাসনা 
আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে 
আপন মনে যে কামনার 
আপন শোভার মূল্য 

আপন হতে বাহির হয়ে 
আপনাকে এই জানা আমার 
আপনার কাছ হতে বহুদূরে 


আপনার মাঝে আমি করি অনুভব 


আপনার কদ্ধদ্বার-মাঝে 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


১৪০০ সাল 


শেষ বসস্ত 


তাব বন্দনা 
মুতার পরবে 


আতারু বিচি 


মেঘ 


শনির দশা 
একভান লোক 


চিত্রা।। ২।। ১৯৮ 
নেবেদ্য।। ৪11 ২৭৮ 
উৎসর্গ।। ৫।। ১০১ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ২৬ 
পূরবী।। ৭1| ১৭০ 
শীতিমাল্য।। ৬।। ১২৫ 
উৎসর্গ।। ৫11 ১০৪ 
স্মরণ।। ৪1! ৩৩২ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৬৩ 
চিত্রা।। ২।। ১৫০ 
ভানু।। ১11 ১৪৬ 

ছড়ার ছবি।। ১১।। ৯২ 
ফাল্গুনী ।। ৬।। ৪০২ 
খাপছাড়া।। ১১1 ২৬ 
খেয়া! । ৫11 ১৬৪ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৮৪১ 
ছড়ার ছবি।। ১১1 ৯৫ 
পুনশ্চ।1 ৮11 ২৮৩ 
খাপছাডা।। ১১1। ২১ 
নবান।। ১১।। ২১০ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫৮৪ 
চিরকুমার-সভা।। ৮11 ৪৬০ 
বলাকা। | ৬।। ২৭১ 

কডি ও কোমল।। ১1। ১৬৬ 
শারদোৎসব।। ৪1| ৩৮০ 
গীতাগ্ুলি।। ৬।। ১৭ 
পরবী।। ৭।। ১৩৬ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩৭ 
শেষের কবিতা ।। ৫11 ৪৬৪ 


লেখন।। ৭11 ২১৬ 
মানসী।। ১।। ৩২৬ 
ছবি ও গান।। ১।। ১০৫ 
বীথিকা।। ১০।। ৬০ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ১১ 
গীতালি।। ৬।। ২০৮ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৫৪ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৩৬ 
স্মরণ।। ৪11 ৩২৪ 
স্কলিঙ্গ।| ১৪।। ১১ 
উত্সর্গ।। ৫11 ৮০ 


প্রথম ছত্র 


প্রথম ছত্রের সূচী 


শিরোনাম 


আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক (উ)- 


আপনারে দীপ করি স্বালো 
আপনারে নিবেদন 


আপনি আপনা চেয়ে বড়ো যদি হবে - 


আপনি কণ্টক আমি, 
আপনি ফুল লুকিয়ে বনছায়ে 
আপিস থেকে ঘরে এসে 


আত্মাভিমান 


আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি - 


আবার আহ্বান 

আবার এরা ঘিরেছে মোর মন 
আবার এসেছে আষাঢ় 
আবার জাগিনু আমি 
আবার মোরে পাগল করে 
আবার যদি ইচ্ছা কর 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
আমরা কি সত্যই চাই 
আমরা কোথায় আছি 
আমরা খুজি খেলার সাথি 
আমরা খেলা খেলেছিলেম 
আমরা চলি সমুখপানে 
আমরা চাষ করি আনন্দে 


আমরা ছিলেম প্রতিবেশী 
আমরা দুজনে একটি গায়ে থাকি 
আমরা দুজনা স্বগ-খেলনা 
আমরা নৃতন প্রাণের চর 
আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত 
আমরা বসব তোমার সনে 


আমরা ধেধেছি কাশের গুচ্ছ 
আমরা যাব যেখানে কোনো 
আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল 


০ আমরা বাস্তুছাড়ার দল 
আমরা সবাই রাজা 


১৫।।৩৫ 


৫৪৩ 
্রস্থ।। খণ্ড।। পষ্ঠা 
বলাকা ।। ৬।। ২৪৯ 
স্কুলিঙ্গ || ১৪।। ১১ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ১১ 
লেখন।। ৭।। ২২৫ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১৩ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।| ১১ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৩০ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৭৮ 
কল্পনা।। ৪1| ১৪৮ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৩১ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৬৬ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৭৮ 
মানসী।| ১1। ২৩৬ 
গীতালি।। ৬।। ২১৬ 
গীতালি।। ৬।। ১৭৯ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ৬৩ 
শৈবেদ্য।। ৪11 ২৯৪ 
ফাল্গুনী।। ৬।। ৩৯৭ 
পরিশেষ (সং)।। ৮1 ২১৬ 
বলাকা।। ৬।। ২৪৬ 
অচলায়তন। | ৬1। ৩১৯ 
শুরু || ৭।। ২৪৫ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৪২ 
শ্যামলী।। ১০।। ১৫৮ 


অচলায়তন।। ৬।। ৩৩৬ 
পরিশেষ (সং)।। ৮1। ২২২ 


ক্ষণিকা।। ৪।। ২২০ 
মন্থয়া।। ৮।। ২৯ 
ফাল্গুনী ।। ৬।। ৩৯৮ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৪৩ 
প্রায়শ্চিত্ত।। ৫11 ২২৫ 
পরিত্রাণ।। ১০1। ২৬০ 
শারদোতসব।। ৪11 ৩৯২ 
গীতাগ্রলি।। ৬।। ১৮ 


খণশোধ।। ৭।। ৩২৬ 
শেষের কবিতা ।। ৫11 ৪৯৫ 
ধাশরি।। ১২।। ২৮৬ 
বসম্ত।। ৮।। ৩৩৮ 
রাজা ।। ৫1 ২৭৮ 
অরূপরতন।। ৭।। ২৭৩ 


৫8৪ 


আমাকে এনে দিল এই 
আমাকে যে বাধবে ধরে 


আমাকে শুনতে দাও 
আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা 
আমাদের আখি হোক মধুসিক্ত 
আমাদের এই নদীর কূলে 
আমাদের এই পল্লিখানি 
আমাদের কালে গোষ্টে 
আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 
আমাদের ছোটো নদী 
আমাদের পাকবে না চল গো 
আমাদের ভয় কাহারে 

আমায় অমনি খুশি করে রাখো 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো 

আমায় ছ-জনায় মিলে 

আমায় ধাধবে যদি কাজের ডোরে 
আমায় বোলো না গাহিতে 
আমায় ভালো বাসবে না সে 


আমার এ গান ছেড়েছে তার 
আমার এ গান তুমি 
আমার এ গান, মা গো 

আমার এ গান শুনবে তৃমি যদি 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
আমার এ জন্মদিন-মাঝে 
আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু 
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে 

আমার এ মানসের কানন কাঙাল 
আমার এই ছোটো কলস 
আমার এই ছোটো কলসখানি 
আমার এই ছোটো কলসিটা 
আমার এই পথ চাওয়াতেই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রপুট।। ১০।। ১১৫ 


প্রায়শ্চিত্ত।। ৫।। ২২৭ 
মুক্তধারা।। ৭।। ৩৫১ 
পরিত্রাণ।। ১০।। ২৬০ 
শ্যামলী।। ১০।। ১৪৭ 


কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৬২ 
চিত্রাঙ্গদা (নু)।। ১৩।। ১৬৬ 
ক্ষণিকা।। ৪1; ২১৮ 
উৎসর্গ।। ৫11 ১২১ 
প্রনশ্চ।। ৮।। ২৩৭ 
ফাল্নুনী।। ৬।। ৩৯৯ 

সহজ পাঠ ১।। ১৫।। ৪৪৮ 
ফাল্কুনী।। ৬।। ৩৯৪ 
ফাল্গুনী! | ৬।। ৩৯৬ 


খেয়া।। ৫1 ২০২ 

নটীর পৃজা। | ৯।। ২৪৯ 
রাজর্ষি।। ১।। ৭৫২ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭৯ 
গীতিমালা। | ৬।। ১৫৭ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১৮ 
ঘরে-বাইরে ।। ৪11 ৫৬৬ 
শীতিমালা।। ৬।। ১৪৮ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ২১৫ 
চিত্রাঙ্গদা (ন)।| ১৩।। ১৫৪ 
অরূপরতন।। ৭।। ২৯৩ 


গীতালি।। ৬।| ২০৩ 
অরূপরতন।। ৭।। ২৯৪ 
গীতাগ্রলি।| ৬।। ৮৩ 


কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৯ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৮৪ 
খেয়া।। ৫11 ১৯২ 
নৈবেদ্য।। ৪1 ২৬৫ 

শেষ লেখা।। ১৩।। ১২১ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৬১ 
নবজাতক ।। ১২।। ১১৬ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ৩০৭ 


শেষ সপ্তক (গ্র.প.)।। ৯।। ৬৭১ 
শেষ সপ্তক (সং)।। ৯।। ১২৪ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ৭৭ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১১০ 


প্রথম ছত্র শিরোনাম 
আমার এই রিক্ত ডালি - 

আমার একলা ঘরের আড়াল - 

আমার কণ্ঠ তারে ডাকে - 

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ - 

আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস - 

আমার কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা - 

০ কোথায় সে উষ্বাময়ী প্রতিমা - 

আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে - 

আমার খোকা করে গো যদি মনে চাতুরী 
আমার খোকার কত যে দোষ বিচার 
আমার গোধুলিলগন এল বুঝি কাছে গোধূলি লগ্ন 
আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই - 

আমার ঘরের সম্মখেই বোবার বাণী 
আমার ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন - 

আমার ছাটা চুল ছিল - 

আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে - 

আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় - 

আমার তরে পথের পরে আহ্বান 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে - 


আমার নাই-বা হল পারে যাওয়া ঘাটে 
আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে - 
আমার নৌকো ধাধা ছিল পদ্মায় 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো - 
আমার পরান যাহা চায় - 
আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র - 
আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে - 
আমার প্রাণের গানের পাখির দল - 
আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে কে 
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে - 


৫৪৫ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্টা 

চিত্রাঙ্গদা (নু)।। ১৩।1 ১৫৩ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৫৯ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৩৬ 
বলাকা।! ৬।। ২৭৭ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৬২ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ২৩ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।। ১৪ || ৮১৯ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৯ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৫১ 
শিশু।। ৫1 ১৪ 
শিশু || ৫11 ১৩ 

উৎসর্গ।| ৫11 ১১১ 
খেয়া।। ৫11 ১৬২ 
স্মরণ।। ৪।1 ৩২১ 
পরিশেষ।। ৮1 ১৯১ 
রাজা ।| ৫11 ২৯৩ 
গীতাগ্তলি।। ৬।। ৮৯ 
সাহিতোর পথে।। ১২11 ৪৬৯ 
সেঁজুতি | ১১ 11 ১৫১ 
পত্রপুট।। ১০11 ১০১ 
শ্যামা।। ১৩।! ১৯৪ 
অরূপরতন।। ৭11 ২৭২ 


পরিশেষ।। ৮) ১৩৭ 
রোগশযায়।। ১৩।। ১৩ 
মহুয়া।। ৮।| ১৭ 
পরিত্রাণ।। ১০।| ২৫৪ 
শারদোতৎসব।। ৪11 ৩৯৩, ৩৯৭ 
গীতাঞ্জলি।। ৬1। ১৯ 
ঝণশোধ।। ৭1। ৩২৮, ৩৩১ 
খেয়া।। ৫11 ১৪৬ 
গীতাঞ্জলি।। ৬11 ৯২ 
ঘরে-বাইরে ।। ৪11 ৫২৭ 
ছড়ার ছবি।। ১১।। ৮২ 
পরিত্রাণ।। ১০।। ২৪৩ 


মায়ার খেলা ।। ১1। ৪২১ 
খাপছাড়া।! ১১।। ৩১ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৬৯ 


লেখন।। ৭।| ২১৫ 
ছবি ও গান।। ১।। ৯১ 
গীতিমালা।। ৬।। ১৬৭ 


৫৪৬ 


প্রথম ছত্র 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 


আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
আমার বয়সে 

আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 
আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আমার বোঝা এতই করি ভারী 


আমার ব্যথা যখন আনে আমায় 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে 
আমার মন বলে চাই চাই গো 
আমার মনে একটুও নেই 
আমার মনের জানলাটি 

আমার মা না হয়ে তুমি 

আমার মাঝারে যে আছে 
আমার মাথা নত করে দাও 
আমার মালার ফুলের দলে 
আমার মিলন লাগি তুমি 

আমার মুখের কথা তোমার 
আমার যাবার সময় হল 
আমার যে আসে কাছে 

আমার যে সব দিতে হবে 
আমার যেতে ইচ্ছে করে 

আমার যৌবনস্বপ্রে যেন 

আমার রাজার বাড়ি কোথায় 
আমার রাত পোহাল 

আমার লিখন ফুটে পথধারে 
776 58116 ৮0106 10]1101 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 
আমার সকল কাটা ধন্য কুরে 
আমার 'সকল নিয়ে বসে আছি 


আমার সকল রসের ধারা 
আমার সুরের সাধন রইল পড়ে 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্রন্থ।। খণ্ড।। পষ্ঠা 
রাজা ।। ৫1 ২৮০ 
অরূপরতন।। ৭1 ২৭৪ 
সানাই।| ১২।। ১৬৫ 
লেখন।। ৭।। ২০৮ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৭২ 
পুনশ্চ।। ৮1; ২৪৬ 
গীতিমালা।। ৬।। ১৫২ 
লেখন।। ৭।। ২০৯ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমালা- 
গীতালি (সং)।। ৬।। ২৩৭ 
গীতিমালা। | ৬।। ১৪৫ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৪৪ 
গহপ্রবেশ।। ৯।। ১৮৫ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৩৮ 
সেজ্ভতি।| ১১।। ১৩১ 
বলাকা ।। ৬।। ২৮২ 

শিশু ভোলানাথ।। ৭।| ৭৫ 
উৎসর্গ ।| ৫11 ৮৫ 
গীতাঞ্জলি ।। ৬।। ৮৬ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ১৩ 
চণ্ডালিকা (নু)।। ১৩।। ১৬৯ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৩১ 
গীতিমালা।। ৬।1। ১৩৪ 
বউঠাকুরানীর হাট।। ১।। ৬৪৫ 
গীতিমালয।। ৬।। ১৩৫ 
গীতিমালা।| ৬।। ১৬২ 
শ্রিশু।| ৫1 ৩০ 

কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯ 
শিশু ।| ৫11 ৩০ 

শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২১৬ 


লেখন।। ৭1 ১৫৯ 
শেষ সপ্তক।। ৯।| ১০৮ 


নৈবেদ্য।। ৪11 ৩০২ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৩৭ 
রাজা।। ৫11 ২৯৩ 
অরূপরতন।। ৭।। ২৯২ 
গীতালি।। ৬।। ১৭৯ 
গীতালি।| ৬।। ২১০ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৫৮ 


প্রথম ছত্র 


আমার হৃদয়ে অতীত স্মৃতির 
: 1 02 | [9 106211 
আমার হৃদয় প্রাণ 

আমার হৃদয়ভূমি-মাঝখানে 
আমারই চেতনার রঙে 
আমারে কে নিবি ভাই 
আমারে ডাক দিল কে 
আমারে ডেকো না আজি 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
আমারে দিই তোমার হাতে 
আমারে পড়েছে আজ ডাক (প্র) 


আমারে ফিরায়ে লহো 
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক 
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ 
আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে 
আমারে সাহস দাও 
আমারে সৃজন করি 
আমি অতি পুরাতন 
আমি অধম অবিশ্বাসী 


আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 
আমি আজ কানাই মাস্টার 
আমি আমায় করব বড়ো 
আমি এ কেবল মিছে বলি 
আমি এ পথের ধারে 

আমি একলা চলেছি এ ভবে 
আমি একাকিনী যবে 
আমি এখন সময় করেছি 
আমি এলেম তোমার দ্বারে 
আমি কারে ডাকি গো 

আমি কারেও বুঝি নে 

আমি কী বলে করিব নিবেদন 
০ আমি তোমারে করিব নিবেদন 
আমি কেবল তোমার দাসী 
আমি কেবল ফুল জোগাব 


আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 


! 


কাল্পনিক 


৫৪8৭ 
গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্টা 


পারস্যে গ্র.প.)11 ১১।। ৬৮৪ 
সোনার তরী।। ২।। ৮১ 
সোনার তরী।। ২।। ১১০ 
শ্যামলী।। ১০।। ১৪২ 
বিসর্জন।| ১।। ৫৬৪ 
খণশোধ।। ৭।। ৩১১ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১২ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১২৩ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৫১ 
গল্লপসল্প।| ১৩।। ৪৭১ 
প্রায়শ্চিত্ত।। ৫11 ২৩৭ 
মুক্তধারা ।। ৭।| ৩৫৪ 
পরিত্রাণ।। ১০।। ২৬২ 
সোনার তরী।। ২।। ৯৯ 
নবজাতক।। ১২।। ১৩৬ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৬০ 
প্রবী।। ৭।। ১২৫ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৩৬ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৯১ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ১১ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
গীতালি (সং)।। ৬।। ২৩৫ 
পুনশ্চ।| ৮।| ২৮০ 
শিশু।| ৫1| ২২ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১১৮ 
মানসী ।। ১।। ২৩৯ 
বীথিকা।। ১০।। ৮৬ 
বিসর্জন।। ১।। ৫৪২ 
টিত্রা।। ২।। ১৯০ 
খেয়া।। ৫।| ১৯১ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩৭ 
অচলায়তন।। ৬।। ৩২৭ 
মায়ার খেলা।। ১।। ৪৩৪ 


ব্যঙ্গকৌতুক।। ৪।। ৩৬২ 
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পথ 


গ্রন্থ 11 খণ্ড।। পষ্ঠা 

খেয়া।। ৫11 ১৭৪ 
উৎসর্গ ।। ৫1| ৮৩ 
নবজাতক ।। ১২।। ১৩৮ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩1। ১৭৭ 


কল্পনা ।। ৪1। ১৩৯ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ১৬৪ 
শীতাপ্রলি।। ৬।1 ৬৮ 
ক্ষণিকা।। ৪।| ২০৪ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৭৬ 
লেখন।। ৭।। ২১৩ 


মায়ার খেলা ।। ১।। ৪২৫ 
ফঞ্ঠশোধ।। ৭1 ৩১৪ 
চণগ্ডালিকা।। ১২1। ২১৯ 
কল্পনা ।। ৪11 ১১৫ 

কল্পনা (গ্র.প.)।। ৪11 ৫৩৪ 
মায়ার খেলা ।। ১।। ৪৩৭ 
বাজা।। ৫11 ৩০১ 
চগ্ালিকা।। ১২।। ২২৫ 
চিত্রাঙ্গদা (নু)।। ১৩1 ১৫১ 
বাঙ্গকৌতক।| ৪11 ৩৬২ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ২৬ 
চণ্ডালিকা (ন)।। ১৩।। ১৮২ 
কডি ও কোমল।। ১।। ১৯৭ 
রাজা ও রানী।। ১।। ৫০৬ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৮৮ 
পরবী।। ৭।। ৩১৪ 
গীতালি।। ৬।। ২১৫ 
গীতালি (গ্র.প.)1। ৬1। ৭৭৩ 
সোনার তরী 11 ২।। ৭২ 


কণিকা ।। ৩।| ৫৫ 
প্রায়শ্চিত্ত।। ৫1 ২৬৫ 
পরিক্রাণ।। ১০।। ২৮৪ 
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আমি যেদিন সভায় গেলেম 
আমি যেন গোধুলিগগন 

আমি রাত্রি, তুমি ফুল 

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 


আমি শরতশেষের মেঘের মতো 
আমি শুধু বলেছিলেম 

আমি শুধু মালা গাথি 

আমি সকল নিয়ে বসে আছি 
আমি হব না তাপস, হব না 
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি 
আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল 
আমি হেথায় থাকি শুধু 
আমিই শুধু রইনু বাকি 
আমর কহে, এক দিন 

আম্্র, তোর কী হইতে ইচ্ছা 
আয় আমাদের অঙ্গনে 

আয় দুঃখ, আয় তুই 

আয় মা আমার সাথে 

আয় রে তবে মাত রে সবে 
আয় রে বসন্ত, হেথা 

আয় রে মোরা ফসল কাটি 


শেষ উপহার 
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৫৫০ 


প্রথম ছত্র 


আয় লো সজনি, সবে মিলে 
আয়না দেখেই চমকে বলে 
আর আমায় আমি নিজের শিরে 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে 

আর কি আমি ছাড়ব তোরে 

আর কেন, আর কেন 

আর দেরি করিস নে 

আর নহে আর নয় 

আর না, আর না, এখানে আর না 


আর নাই যে দেরি নাই যে দেরি 
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া 
আর রেখো না আধারে আমায় 
আরঙউজেব ভারত যবে 
আরবার কোলে এল শরতের 
আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন 
আরস্তিছে শীতকাল 
আরে, কী এত ভাবনা 


আরো চাই যে, আরো চাই গো 
আরোগ্যের পথে যখন পেলেম 
আদ্র তীব্র পূর্ববাযু বহিতেছে বেগে 
আলো আমার আলো ওগো 
আলো আসে দিনে দিনে 

আলো এল যে দ্বারে তব 
আলো তার পদচিহ, 

আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
আলো যরে ভালোবেসে মালা দেয় 
আলো যার মিট্মিটে 

আলো যে আজ গান করে 
আলো যে যায় রে দেখা 
আলো হয়, গেল ভয় 

আলোয় আলোকময় ক'রে হে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুপ্তধন 
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ইচ্ছে করে মা, যদি তুই দুয়োরানী শিশু ভোলানাথ।। ৭।| ৭৭ 
০ এখানে মা পুকুরপাড়ে - সহজ পাঠ ২।। ১৫।।৪৫৮ 
ইচ্ছে। সেই তো ভাঙছে - তাসের দেশ || ১২।। ২৫৬ 
ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধুরদ্ধর - খাপছাড়া।। ১১।। ১৬ 
ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা - খাপছাড়া।। ১১।। ১৭ 


ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই - খাপছাড়া।। ১১।। ৪১ 


উৎসবের রাত্রিশেষে ম্প্রদীপ 
উদয়াস্ত দুই তটে 

উদাস হাওয়ার পথে পথে 
উদভ্রাস্ত সেই আদিম যুগে 

০ উদভ্রন্ত আদিম যুগে যবে 
০ উদক্রান্ত আদিম যুগে 
উদযোগী পুরুষসিংহ 

উপর আকাশে সাজানো 

০ বহু শত শত বৎসর ব্যাপি 
উপরে যাবার সিড়ি 

উপরে শ্বোতের ভরে ভাসে 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে 
উষা একা একা আধারের দ্বারে 
উর্মি তুমি, চঞ্চলা 
খধি কবি বলেছেন 

'এ শন্ধকারে ডুবাও তোমার 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারস্যে জন্মদিনে 


রস্থ।( খণ্ড।। পৃষ্ঠা 

পরিশেষ।। ৮।। ২৮৩ 

পারসো (গ্র.প.)| ১১।। ৫১৭ 
পারস্যে (গ্র.-প.)।1 ১১।। ৬৮৬ 


পরিশেষ।। ৮1। ১৪৩ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪০ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৮৩ 
শিশু।| ৫।| ৭০ 
কল্পনা।। ৪1 ১৫২ 
স্রুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৩ 
পরিশেষ। | ৮।। ১৫৬ 


শোধবোধ।। ৯।। ১৫৬ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২1। ৭২ 
খাপছাডা।। ১১।। ২৮ 


শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৯৯ 
গীতাগ্জলি।। ৬।। ৭৯ 
অচলাযতন।। ৬।। ৩৩৯ 
লেখন।। ৭।। ২২২ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৫০ 
কণিকা।। ৩1। ৬৪ 


ছন্দ।| ১১।। ৫৬২ 

পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২১৯ 
মহুয়া (গ্র.প.)11 ৮।। ৬৮৯ 
মহুয়া ।। ৮।। ৭ 

মহুয়া (গ্র.প.)।1 ৮1। ৬৮৯ 
ছন্দ।| ১১|। ৫৪৫ 

প্রবী।। ৭।। ১৯৮ 

সানাই ।। ১২।। ১৬১ 
পত্রপুট।। ১০।। ১৩১ 

পত্রপুট (গ্র.প.)।। ১০।। ৬৬৬ 
পত্রপুট (গ্র.প.)।। ১০।। ৬৬৪ 
আত্মশক্তি।। ২।। ৫৭৮ 
নবজাতক ।। ১২।। ১০৮ 
নবজাতক (গ্র. প.)1। ১২।। ৬৯১ 


পুনশ্চ।। ৮।। ২৯২ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৭ 
বিসর্জন।। ১।। ৫৫৩ 
লেখন।। ৭।1 ২১৬ 
স্ুলিঙ্গ।। ১৪।। ১০ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৯৬ 
রাজা।। ৫11 ৩০৮ 


প্রথম ছত্র 

এ অসীম গগনের তীরে 

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
এ আমির আবরণ 

এ কথা জানিতে তুমি 

এ কথা মানিব আমি এক হতে দুই 
এ কথা সে কথা মনে আসে 


এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন 


এ কি এ, এ কি এ, স্থিরচপলা 
এ কি এ ঘোর বন 


এ কি তবে সবি সতা 

একি রহস্য, একি আনন্দরাশি 
এ কি স্বপ্ন। এ কি মায়া 

এ কী অকতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ 
এ কী আনন্দ 


এ কী কৌতুক নিতানৃতন 
এ কী খেলা হে সুন্দরী 


এ কেমন হল মন আমার 


এ ঘরে ও ঘরে যাবার রাস্তায় 
এ ঘরে ফুরালো খেলা 

এ চিকন তব লাবণা যবে দেখি 
এ জন্মের লাগি 


এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপের 

এ জীবনসূর্য যবে অস্তে গেল চলি 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয় 

এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু 

এ তো সহজ কথা 

এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 

এ দুভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
এ দ্[লোক মধুময় 

এ ধূসর জীবনের গোধূলি 

এ নতুন জন্ম নতুন জন্ম 

এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাজে না 
এ পথ গেছে কোন্থানে 


শেষ কথা 
ক্ষণিক 


৫৫৩ 
গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
ছন্দ।। ১১ ৫৯৭ 
নৈবেদ্য।। ৪ || ২৭৯ 


আরোগ্য ।। ১৩।। ৫৫ 
বলাকা।। ৬11 ২৫৩ 


নৈবেদ্য।। ৪1 ৩০৭ 
আরোগ্য ।। ১৩।। ৫১ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ৩০৩ 


বাল্মীকিপ্রতিভা।। ১৪।। ৮১৮ 
বাল্মীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৮ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।। ১৪।। ৮১৫ 
বাল্মীকিপ্রতিভা।। ১।। ৩৯৯ 
কল্পনা ।। ৪11 ১১৯ 

শেষের কবিতা ।। ৫11 ৪৯৬ 
মায়ার খেলা ।। ১।। ৪৩৬ 
প্রাস্তিক।। ১১।। ১১৩ 

শ্যামা ।। ১৩।। ১৯৬ 

পরিশোধ (না. গী.)।। ১৩।। ২০৭ 
চিত্রা।। ২।। ১৫৮ 

শ্যামা।। ১৩।। ১৯৩ 

পরিশোধ (না.গী.)।1 ১৩।। ২০৬ 
বাশ্রীকিপ্রতিভা।। ১৪1। ৮১৬ 
বাল্মীকিপ্রতিভা। | ১।। ৪০১ 
সাহিতোর পথে ।। ১২1।। ৪৬৭ 
নবজাতক।। ১২।। ১৬৪ 
সানাই।। ১২।। ১৫৭ 

শ্যামা।। ১৩।। ২০০ 

পরিশোধ (না.গী.)।। ১৩।। ২১০ 
প্রাস্তিক।। ১১।। ১১০ 

কল্পনা।। ৪1। ১২০ 

আরোগ্য ।। ১৩।। ৫৩ 

মায়ার খেলা ।। ১।1 ৪৩০ 


প্রহাসিনী।। ১২।। ১২ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৭৯ 
গীতালি।। ৬।। ২১৮ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৮৯ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৩৫ 
সানাই।। ১২।। ১৫৯ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭৬ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ৩০০ 


আচলায়তন।। ৬।। ৩১৮ 
গুরু || ৭।। ২৪৪ 


৫৫৪ 


প্রথম ছত্র 


এ পারে চলে বর 
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি 


এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্ধানে 


এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়নজলে 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 
এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 


এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল 


এ মোহ ক'দিন থাকে 

এ ষে মোর আবরণ 

এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের 
এ লেখা মোর শূন্যদ্বীপের 


এ শুধু অলস মায়া 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 
এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 
এই অক্তানা সাগরজলে 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে 


এই আমি একমনে সপিলাম 


০ আজ আমি তোমাদের সঈপিলাম 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে 


এই একলা মোদের হাজার মানুষ 


এই কথা সদা শুনি 

এই কথাটা ধরে রাখিস 

এই কথাটাই ছিলেম ভুলে 
এই ক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে 
এই ঘরে আগে পাছে 

এই ছবি রাজপুতানার 

এই জগতের শক্তমনিব 

এই জ্যোৎম্নারাতে 

এই তীর্থ-দেবতার 

এই তো তোমার আলোক-ধেনু 
এই তো তোমার প্রেম, ওগো 
এই দুয়ারটি খোলা 

এই দেহখানা বহন করে 
এই দেহটির ভেলা নিয়ে 

এই নিমেষে গণনাহীন 


এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা 


এই পেটিকা আমার বুকের 
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
বিচিত্রিতা।। ৯।| ২০ 
নবজাতক।। ১২।। ১২১ 
বসস্ত।| ৮।| ৩৪৯ 

মায়ার খেলা।| ১।। ৪৩৭ 
গীতিমালয।। ৬।। ১২৯ 
মানসী।| ১।| ৩৪২ 
নৈবেদ্য।। ৪1 ২৯৪ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৩ 
রাজা।। ৫11 ২৭১ 

কড়ি ও কোমল।। ১।| ৯৯ 
বীথিকা।। ১০।| ২৩ 
কড়ি ও কোমল।| ১।। ২০৫ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩১ 


বীথিকা।। ১০।। ৪৯ 
স্মরণ।। ৪1| ৩২৬ 
পরিশেষ।। ৮1 ১৫৫ 
গীতালি।। ৬|। ২০৯ 
গীতালি।। ৬।। ১৭১ 
গীতালি (গ্র.প.)|1 ৬।| ৫০২ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৪৯ 
অচলায়তন।| ৬।| ৩২৩ 
পলাতকা।| ৭|। ৪৭ 
গীতালি।। ৬।। ১৯৬ 
ফান্গুনী।| ৬।। ৪০৯ 
গীতাপ্তলি।। ৬।। ৬২ 
বলাকা।। ৬।। ২৯০ 


আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৭৬ 
নবজাতক।| ১২।। ১১৩ 
ছড়ার ছবি।| ১১|| ১০০ 
ণীতাঞ্জলি।। ৬।। ৫৮ 
গীতালি।। ৬।| ২২৯ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৬৩ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ২৯ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১১৫ 
পত্রপূ্ট।। ১০।। ১১৭ 
বলাকা। ৬।। ২৭৯ 
গীতালি।। ৬।। ২২৭ 
নৈবেদ্য।। ৪|| ২৯৭ 
শ্যামা।। ১৩।| ১৯০ 
পরিশেষ।| ৮|। ১৫১ 





প্রথম ছত্র 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো 
০ বনে বনে সবে মিলে চলো হো 
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 

এই মহাবিশ্বতলে 

এই মোর জীবনের মহাদেশে 
এই মোর সাধ যেন এ জ্বীবনমাঝে 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া 

এই যে এরা আঙিনাতে 

এই যে এল সেই আমারি 

এই যে কালো মাটির বাসা 

এই যে জগৎ হেরি আমি 

এই যে ব্যথা এল আমার দ্বারে 
০ ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 
এই যে রাঙা চেলি দিয়ে 

এই যে সবার সামান্য পথ 

এই যে হেরি গো দেবী 


এই যেন ভক্তের মন 

এই লভিনু সঙ্গ তব 

এই শরৎ-আলোর কমল-বনে 
এই শহরে এই তো প্রথম আসা 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে 
এই সে পরম মূল্য 

এক আছে মণিদিদি 

এক কালে এই অজয় নদী 
এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ 
এক ডোরে ধাধা আছি 


এক দিকে কামিনীর ডালে 
একদিন এই দেখা 

এক যদি আর হয় 

এক যে আছে বুড়ি 

এক যে ছিল ঠাদের কোণায় 
এক যে ছিল বাঘ 

এক যে ছিল রাজা 

এক রজনীর বরষনে শুধ 
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
একা আমি ফিরব না আর 
একা এক শৃন্যমাত্র নাই অবলম্ব 
একা তৃমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে 


কীটের সংসার 
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৫৫৬ 


প্রথম ছত্র 


০ একা আছ নিঞ্জন প্রভাতে 
একা বসে আছি হেথায় 

একা বসে সংসারের 

একই লতাবিতান বেয়ে 

একটা কোথাও ভুল হয়েছে 

০ তাগ্য তাহার ভুল করেছে 
একটা খোড়া ঘোড়ার 'পরে 
একটি একটি করে তোমার 
একটি কথা শুনিবারে 
একটি কথা শোনো 

একটি কথার লাগি 

একটি দিন পড়িছে মনে মোর 
একটি নমস্কারে, প্রভু 

একটি পুষ্পকলি 

একটি মেয়ে আছে জানি 

একটি মেয়ে একেলা সাঝের বেলা 
একটুখানি সোনার বিন্দু 

একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 
একদা এলোচুলে কোন তুলে 
একদা তুমি অঙ্গ ধরি 

একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ 

০ জন্মের দিন করেছিল দান 

০ জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 
_ একদা পুলকে প্রভাত-আলোকে 
একদা প্রাতে কুপ্ততলে 

একদা বসস্তে মোর বনশাখে 
একদা বিজনে যুগল তরুর মূলে 
একদিন আঘাঢে নামল 
একদিন কোন্‌ তৃচ্ছ আলাপের 
একদিন তরীখানা থেমেছিল 
একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায় 
একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 
একদিন যারা মেরেছিল ঠারে 
একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু 
একদিন শান্ত হলে 

একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে 


আদরিণ 


ক্ষণিক মিলন 
মদনভস্মের পর্বে 
স্বামীলাভ 


কণ্টকের কথ 
নারীর দান 
খতু-অবসান 
বাপী 


স্মতি-পাথেয় 
নৃতন চাল 
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লেখন।। ৭।। ১৬৭ 
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প্রথম ছত্র 


একলা আমি বাহির হলেম 
একলা ঘরে বসে আছি 
একলা বসে বাদলশেষে 

একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 
একলা হোথায় বসে আছে 
একাকিনী বসে থাকে 
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় 
এখন আমার সময় হল 

এখন কর্ব. কি বল্‌ 


এখনি আসিনু তার দ্বারে 
এখনো অঙ্কুর যাহা 

এখনো কেন সময় নাহি হল 
এখনো গেল না আধার 

এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে 
এখনো তো বড়ো হই নি আমি 
এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা 
এখনো ভোরের অলস নয়নে 

০ আমি তো চাহি নি কিছু 
এখানে তো ধাধা পথের 

এত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে 
এত বড়ো এ ধরণী মহাসিক্কু-ঘেরা 
এত রঙ্গ শিখেছে কোথা মুণ্ডমালিনী 
এতক্ষণে বুঝি এলি রে 

এতটুকু আধার যদি 

এতদিন তুমি সখা 

এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ 
এতদিন বুঝি নাই 
এতদিন যে বসেছিলেম 
এতদিনে বুঝিলাম 

এদের পানে তাকাই আমি 

০ এনেছি মোরা... লুটের ভার 
এনেছে কবে বিদেশী সখা 
এবার অবগুষ্ঠন খোলো 

এবার আমায় ডাকলে দূরে 
এবার চলিনু তবে 

এবার তো যৌবনের কাছে 
এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 


প্রথম ছত্রের সুটা 


এবার নীরব করে দাও ছে তোমার - 
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৫৫৯৮ 


প্রথম ছত্র 


এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 


এবার মিলন হাওয়ায় হাওয়ায় 
এবার যে এঁ এল সর্বনেশে গো 
এবার সখী, সোনার মৃগ 
এবারে ফাল্গুনের দিনে 
এবারের মতো করো শেষ 
এমন ক'দিন কার্টে আর 

এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন মানুষ আছে 

এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে 
এরা পরকে আপন করে 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম 
এরে ক্ষমা করো সখা 

এরে ভিখারি সাজায়ে 

এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর 
এল বেলা পাতা ঝরাবারে 

এল সে জর্মনির থেকে 

এলেম নতুন দেশে 

এসেছি অনাহুত 


এসেছি গো এসেছি 


এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো 


এসেছি সুদূর কাল থেকে 
এসেছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে 
এসেছিনু নিয়ে শুধু আশা 
এসেছিল বহু আগে যারা 
এসেছিলে কাচা জীবনের 
এসেছিলে তবু আস নাই 
এসেছে শরৎ হিমের পরশ 
এসো অস্তরে গম্ভীর নির্বাক 


০ কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে 


এসো আমার ঘরে 
এসো এসো এসো প্রিয়ে 


এসো এসো এসো হে বৈশাখ 


এসো এসো পুরুযোত্ম 
এসো এসো ফিরে এসো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগন্তক 
কপণা 


অনাগতা 
মিলভাঙা 
দ্বিধা 


নির্বাক 


বৈশাখ-আবাহন 
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পরিশোধ (না.গী.)।| ১৩।। ২১১ 
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সানাই।। ১২1 ১৬৪ 

স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ১৪ 
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শ্যামলী।। ১০।। ১৬৭ 

সানাই।। ১২।। ১৭৮ 
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শাপমোচন।। ১১।। ২৩৬ 
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গল্পগুচ্ছ।। ১০।। ৩০৭ 


প্রথম ছত্র 
এসো এসো বসন্ত ধরাতলে 


এসো এসো হে ত্ৃষ্কার জল 
এসো, ছেড়ে এসো সখী, 
এসো নীপবনে ছায়াবীঘিতলে 


এসো পাপ, এসো সুন্দরী 
এসো বসস্ত, এসো আজ তৃমি 


এসো মন, এসো তোমাতে আমাতে 


এসো শরতের অমল মহিমা 
এসো হে এসো, সজল ঘন 


ও অকৃলের কুল, ও অগতির গতি 


ও আমার অভিমানী মেয়ে 
ও আমার চাদের আলো 


ও আমার ধানেরই ধন 


ও আমার মন যখন জাগলি নারে 


০ ওরে মন, যখন জাগলি না রে 
ও কথা বোলো না তারে 

ও কি এল, ও কি এলনা 

ও কী সুরে গান গাস, হৃদয় 

ও কেন ভালোবাসা 

ও চাদ, চোখের জলের 

ও তো আর ফিরবে নারে 

ও, দেখবি রে ভাই 

ও নিঠুর, আরো কি বাণ 

ও ভাই, দেখে যা 

ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই 

ও যে চেরিফুল তব বনবিহারিণী 
ও যে মানে না মানা 

ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে 
ওই আখি রে 

ওই আসে এ অতি ভৈরব হরষে 


ওই কথা বলো সখা 
ওই কি এলে আকাশ-পারে 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে 


১৫।।/৩৩৬ 


প্রথম ছত্রের সুচী 
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মায়ার খেলা।। ১।। ৪৩৫ 


চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ১৬৫ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩৩ 
কড়ি ও কোমল।। ২।। ২০৪ 
শেষবর্ষণ।! ৯।। ২০৬ 
শ্রাবণগাথা || ১৩।। ১৩২ 
ঘরে-বাইরে।। ৪11 ১৬৬ 
ম্মরণ।। ৪।1 ৩২৮ 
ভগ্মহাদয়।! ১৪।। ৫৭৬ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৫ 

শেষ বর্ষণ।। ৯1। ২১৩ 
শীতাপ্জলি।। ৬।। ৩২ 
অচলায়তন।। ৬।। ৩৩৬ 
গুরু।| ৭।। ২৫০ 

ছবি ও গান।। ১1। ১২৪ 
সসস্ত।| ৮।। ৩৪৪ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩৩ 
চিরকুমার-সভা।| ৮।। ২২০ 
গীতালি।। ৬।। ১৮৬ 
গৃহপ্রবেশ।। ১৭।। ১২৯ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৮৪ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৪১ 
সন্ধ্যাসংগীত।। ১1। ১৬ 


' নলিনী।। ১৪।। ৭১৯ 
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৫৬৩ 


প্রথম ছত্র 


ওই কে গো হেসেচায় 

ওই ছাপাখানাটার ভূত 

ওই জানালার কাছে বসে আছে 
ওই তনুখানি তব আমি ভালোবাসি 
ওই তোমার এ ধাশিখানি 

ওই দেখ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো 
ওই দেখো মা আকাশ ছেয়ে 

ওই দেহপানে চেয়ে 

ওই নামে একদিন ধন্য হল 

ওই বুঝি ধাশি বাজে 


ওই মধুর মুখ জাগে মনে 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
ওই মহামানব আসে 


ওই মেঘ করে বুঝি গগনে 

ওই যে তপনের রশ্মির কম্পন 
ওই যে তোমার মানসপ্রজাপতি 
ওই যে বরাতের তারা 

ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 
ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন 
ওই যেখানে শিরীষ গাছে 

ওই রে তরী দিল খুলে 


ওই শুন বনে বনে কুঁড়ি বলে 


ওই শোনো গো, অতিথ বুঝি আন্ত 


ওই শোনো ভাই বিশু 
ওইখানে মা পকুরপাে 

০ ইচ্ছে করে মা, যদি তুই 

ওকে ছুঁয়ো না. ছুঁয়ো না ছি 
ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না 
ওকে বলো সখী, বলো 

ওকে বোঝা গেল না 

ওগো অনস্ত কালো 

ওগো, আপন রর্সে মাতে কারা 


ওগো আমার এই জীবনের 
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 
০ ওগো কর্ণধার সৃষ্টি তোমার 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর 


নিষ্ল প্রয়াস 


অতিথি 


কর্ণধার 
লীলা 
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প্রথম ছত্রের সূচী 


প্রথম ছত্র শিরোনাম 
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি - 

ওগো আমার হৃদয়বাসী - 

ওগো এত প্রেম-আশা বিলাপ 
ওগো, এমন সোনার মায়াখানি বর্ষাপ্রভাত 
ওগো কর্ণধার, সৃষ্টি তোমার লীলা 

০ ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার কর্ণধার 
ওগো কাঙাল, আমারে ভিখারি 


ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাস মুরতি ভৈরবী গান 
ওগো কে যায় ধাশরি বাজায়ে গান 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না - 

ওগো তরুণী - 

ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে - 

ওগো তৃমি, অমনি সন্ধার মতো হও সন্ধ্যায় 
ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে - 

ওগো তোমার চক্ষু দিয়ে 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে - 
ওগো, তোরা বল তো এরে অবারিত 
ওগো দখিন হাওয়া 
ওগো দয়াময়ী চোর - 


ওগো, দেখি, আখি তুলে চাও 

ওগো নদী, আপন বেগে 

ওগো, নিশীথে কখন এসেছিলে মুক্তিপাশ 
ওগো পথিক, ছিনর শেষে - 

ওগো পসারিনী।, "দখি আয় পসারিনী 
ওগো পুরবাসী, আমি দ্বারে দাড়ায়ে - 

ওগো পুরবাসী, আমি পরবাসী উন্নতিলক্ষণ 
ওগো প্রিয়তম, আমি তোমারে মার্জনা 


ওগো বর, ওগো ধধু বালিকাবধু 
ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়ী বসস্ত 

ওগো ধাশিওআলা ধাশিওআলা 
ওগো বৈতরণী বৈতরণী 


ওগো, ভালো করে বলে যাও 
ওগো মা, এ কথাই তো ভালো - 
ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি ত্যাগ 
ওগো মা, রাজার দুলাল, যাবে আজি শুভক্ষণ 
ওগো মৃতু, তুমি যদি হতে শুন্যময় মৃত্যু 
ওগো মোর না-পাওয়া গো না-পাওয়া 
ওগো মোর নাহি যে বাণী বাণীহারা 
ওগো মৌন, না যদি কও - 


ভালো করে বলে যাও 


৫৬৯ 


গ্র।। খণ্ড।| পষ্ঠা 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ১০ 
গীতালি।। ৬।। ২০৯ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯০ 
খেয়া।| ৫11 ২০১ 

সানাই (শ্র.প) || ১২ || ৭৪০ 
সানাই || ১২1। ১৫২ 
কল্পনা।। ৪11 ১৩২ 
মানসী । | ১।। ৩১৫ 
কড়ি ও কোমল।। ১।1 ১৯২ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।| ১৩।। ১৭৪ 
পত্রপট।| ১০।। ১২৫ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।| ১৫ 
মানসী।। ১।। ৩৪৬ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭১ 
চণ্ডালিকা।। ১২।। ২১৮ 


চিরকুমার-সভা।। ৮।। ৪২৩ 
খেয়া।। ৫1! ১৬০ 
ফাল্পুনী।। ৬।। ৩৮৯ 
প্রজাপতির নিবন্ধ।। ২।। ৫৬৫ 
চিরকুমার-সভা।| ৮।। ৪৪১ 
মায়ার খেলা ।। ১।। ৪২৭ 
ফাল্লানী।। ৬।। ৩৯০ 
খেয়া।। ৫11 ১৫০ 
গীতিমালা।। ৬।। ১১৪ 
কল্পনা।। ৪11 ১১৭ 
বিসর্জন।। ১।। ৫৬৩ 
কল্পনা! ৪811 ১৪৩ 
কল্পনা।। ৪11 ১১৩ 
খেয়া।। ৫11 ১৫৪ 
মহুয়া।! ৮।। ১১ 
শ্যামলী।। ১০11 ১৬৪ 
পূরবী।। ৭।। ১৭৫ 
মানসী।। ১।। ৩৩৪ 
চণ্ডালিকা (ন)।। ১৩।। ১৭৮ 
খেয়া।। ৫11 ১৪৭ 
খেয়া।। ৫11 ১৪৬ 
কণিকা ।। ৩।। ৭০ 
পুরবী।। ৭।| ১৯০ 
সানাই।। ১২।। ১৯৩ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৫২ 


৫৬২ 


- প্রথম ছত্র 


ওগো যৌবন-তরী 

ওগো শান্ত পাষাণমুরতি 

ওগো শীত, ওগো শুজ 

ওগো শেফালিবনের মনের কামনা 


ওগো, শোনো কে বাজায় 
ওগো শ্যামলী, আজ শ্রাবণে 
ওগো শ্রাবণের পূর্ণিমা আমার 
ওগো সখী, দেখি দেখি 

ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ঘনালো 
ওগো সুখী প্রাণ, তোমাদের এই 
ওগো সুন্দর চোর 

০ বহু বর্ষ হতে তব 

ওগো হংসের পাতি 

ওগো হদয়-বনের শিকারি 
ওড়ার আনন্দে পাখি 

ওদের কথায় ধাদা লাগে 
ওদের সাথে মেলাও, যারা 
ওপার হতে এপার-পানে 
ওমা, ওমা. ওমা, ফিরিয়ে নে 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি 
ওর মানের এ বাধ 

ওরা অকারণে চঞ্চল 


ওরা অন্ত্যজ, ওরা মস্ত্রবর্জিত 
ওরা এসে আমাকে বলে 
ওরা কি কিছু বোঝে 

ওরা চলেছে দিঘির ধারে 
ওরা তো সব পথের মানুষ 
ওরে আগুন, আমার ভাই 


০ আগুন, আমার ভাই 
ওরে আমার কর্মহারা 
ওরে আশা, কেন তোর 
ওরে ওরে ওরে আমার মন 


ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল 
ওরে গৃহবাসী, তোরা . 
ওরে চিত্ররেখাডোরে বাধিল কে 
ওরে চিরঘি 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
ক্ষণিকা।। ৪।। ২৪৬ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৪৬ 
নটরাজ।। ৯।। ২৮৩ 
শীতিমাল্য।। ৬।। ১০৬ 
শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২১৪ 
কড়ি ও কোমল।। ১।|। ১৮৮ 
শ্যামলী।| ১১।। ১৮৪ 
শ্রাবণগাথা।; ১৩।। ১৩৪ 
মায়ার খেলা ।| ১।। ৪২৯ 


নটরাজ।| ৯।। ২৭০ 
মানসী।। ১।। ৩৪৪ 
কল্পনা।। ৪11 ১০৮ 

কল্পনা (গ্র.প.)11 ৪1। ৭৩৪ 
লেখন।। ৭|| ২২১ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫২৪ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৫ 
গীতিমালা। | ৬।। ১৪৯ 
গীতিমালা।। ৬।। ১৫৫ 
পলাতকা।। ৭।। ৬ 
চণ্ডালিকা (নু)।। ২৩।। ১৮৫ 
ফাল্সুনী।। ৬।। ৪০৪ 
প্রায়শ্চিন্ত।। ৫11 ২২২ 
নবীন।। ১১।। ২১৩ 
শ্রাবণগাথা || ১৩।। ১৩৮ 
পত্রপুট।| ১০।। ১২৬ 

শেষ সপ্তক।। ৯।| ৯৪ 
বীথিকা।। ১০।। ৪২ 
খেয়া।। ৫11 ১৪৪ 
সেঁজুতি।। ১১।। ১৫০ 
প্রায়শ্চিন্ত।। ৫11 ২৫৩ 
পরিত্রাণ।। ১০।। ২৭৪ 


মুক্তধারা ।। ৭11 ২২৫ 
উৎসর্গ ।। ৫1| ১০৯ 
সন্ধ্যাসংগীত।। ১।। ১২ 
অচলায়তন।। ৬।। ৩৩২ 
গুরু || ৭।। ২৪১ 

ক্ষণিকা।। ৪|| ১৮৭ 

নবীন।। ১১।। ২১২ 
শাপমোচন (সং)।। ১১।। ২৪৭ 
প্রান্তিক।। ১১।। ১১০ 


প্রথম ছত্র 
ওরে ঝড় নেমে আয় 


ওরে তুই জগৎ-ফুলের কীট 
ওরে তোদের ত্বর সহে না আর 
ওরে তোরা কি জানিস কেউ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক 


প্রথম ছত্রের সুচী 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী - 


ওরে পাখি 
ওরে পাষাণী 


ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে 


ওরে বাছা, দেখতে পারি নে 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে 
ওরে ভীরু, তোমার হাতে 

ওরে মন যখন জাগলি না রে 


০ ও আমার মন যখন জাগলি না রে - 


ওরে মাঝি, ওরে আমার 

ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
ওরে মৃত্যু, জানি তুই 

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 


ওরে মৌনমূক, কেন আছিস নীরবে 
ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূরদেশে 


ওরে যেতে হবে, আর দেরি নাই 
ওরে লেজ, হারা লেজ 


ওরে শিকল তোমায় কোলে করে 


ওরে শিকল তোমায় অঙ্গে ধরে 
ওরে সাবধানী পথিক 


ওলো, রেখে দে, সখি, রেখে দে 
ওলো শেফালি 

ওহে অস্তরতম 

ওহে নবীন অতিথি 

ওহে পান্থ, চলো পথে 

কই পালক্ক, কই রে কম্বল 

কখন ঘুমিয়েছিনু 


কখন দিলে পরায়ে 


কখন বসস্ত গেল 
কখনো কখনো কোনো অবসরে 
কঠিন পাথর কাটি 


৫৬৩ . 


গ্রন্থ || খণ্ড।| পৃষ্ঠা 
শ্রাবণগাথা।। ১৩।। ১৩৫ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ১৪৯ 
প্রভাতসংগীত।। ১।। ৪৭ 
বলাকা।। ৬।। ২৭২ 

নদী।| ২।। ১২১ 

বলাকা।। ৬।। ২৪৩ 
বসস্ত।। ৮।| ৩৫১ 

উৎসর্গ (সং)।। ৫11 ১৩৩ 
শেষ লেখা ।। ১৩।। ১৭০ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৮৩ 
নটরাজ।| ৯।। ২৯৪, ৬৮২ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ২৮০ 


ফাল্গুনী ।| ৬।। ৩৯১ 
গীতালি।। ৬।। ১৯৯ 
গৃহপ্রবেশ।। ৯।। ১৮৬ 
গীতালি।। ৬।। ১৮৬ 
শীতাঞ্জলি।। ৬।। ৯০ 
ক্ষণিকা।। ৪1| ১৭৩ 


সোনার তরী।। ২।। ৪৭ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭।। ৫১ 
নৈবেদ্য।। ৪1 ২৯৯ 
চৈতালি।। ৩।| ৪০ 
বউঠাকুরানীর হাট।। ১।। ৬৪৫ 
সে।। ১৩।। ৩৯৪ 
প্রায়শ্চিত্ত।। ৫11 ২৫৪ 
পরিভ্রাণ।। ১০।। ২৭৫ 
প্রজাপতির নির্বদ্ধ।। ২।। ৫৭৭ 
চিরকুমার-সভা।। ৮।। ৪৫৩ 
মায়ার খেলা।। ১।। ৪২২ 
শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২১৪ 
চিত্রা।। ২।। ১৯৫ 
শিশু।। ৫1| ৪৮ 

ছন্দী। ১১।। ৫৩৭ 

ছন্দ।। ১১।| ৬০৫ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ১৮ 
নবীন।। ১১।। ২১৭ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩৪ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৮৭ 
শবজাতক।। ১২।। ১২২ 


স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৫ 


৫৬৪ 


প্রথম ছত্ত 

কঠিন বেদনার তাপস দৌহে 

কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে 

কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 


কত কী যে আসে কত কী যে (প্র) 


কত দিন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে 
কত দিন ভাবে ফুল 

কত দিন যে তুমি আমায় 

কত দিবা কত বিভাবরী 

কত ধৈর্য ধরি 


কত-না তুষারপুঞ্র আছে সুপ্ত হয়ে 
কত-না দিনের দেখা 

কত বড়ো আমি 

কতবার মনে করি পর্ণিমানিশীথে 
কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
কথা কও, কথা কও (প্র) 
কথা কহ কথা কহ 

কথা কোস নে লো রাই 

“কথা চাই' “কথা চাই' হাকে 
কথা ছিল এক-তরীতে 

কথার উপরে কথা 

০এসো অন্তরে গম্ভীর নির্বাক 
ক্লদমাগঞ্জ উজাড় করে 

কনকনে ঠাণায় আমাদের যাত্রা 
কনে দেখা হয়ে গেছে 

কনের পণের আশে 
কবরীতে ফুল শুকাল 

কবি হয়ে দোল উৎসবে 

কবির রচনা তব মন্দিরে 

কমল ফুটে অগম জলে 
করিয়াছি বাণীর সাধনা 
করেছিনু যত সুরের সাধন 
কর্ণে দিলা বুমকাফুল 

কর্ম আপন দিনের মঞ্জুরি 
কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দেহের কারণ 


গ্রন্থ 11 খণ্ড।। পৃষ্টা 
পরিশোধ (না'গী-)।| ১৩।। ২১২ 
অগলায়তল।। ৬।। ৩২০ 


গীতাপ্তলি।। ৬।। ১৪ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫৩২ 
চিরকুমার - সভা।। ৮।। ৪০৫ 


কথা ও কাহিনী: কাহিনী। | ৪।| ৮১ 
ভগ্নহদয়।। ১৪ || ৫২৫ 
সহজ পাঠ ১।। ১৫।। ৪৫৩ 


গীতিমাল্য।। ৬।1 ১৪০ 
উৎসর্গ (সং)।। ৫।। ১৩১ 
মহুয়া।। ৮।। ১০২ 
শেষের কবিতা ।। ৫1 ৩৪২ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৮৬ 
নটরাজ | ৯।। ২৯৩ 
কণিকা ।। ৩।। ৬২ 
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বলাকা ।। ৬1! ২৬৭ 

কথা ও কাহিনী: কথা।। ৪11 ১৭ 
ছন্দ।। ১১।। ৫৯৪ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ।। ১।। ৩৭৩ 
শ্চুলিঙ্গ। ১৪।। ১৫ 
গীতাঞ্জলি ।| ৬।। ৫৮ 
পত্রপুট।। ১০।। ১৩৩ 

পত্রপুট (গ্র.প.)।। ১০।। ৬৬৯ 
ছড়া।। ১৩।। ৯০ 

পনশ্চ।। ৮।। ২৯৮ 
খাপছাড়া।। ১১।] ২৭ 
খাপচ্ছাড়া।। ১১।। ৫৯ 


খাপছাড়া।। ১১।। ২৮ 
বউঠাকুরানীর হাট। | ১।। ৬০৭ 
নবজাতক ।। ১২।। ১৩০ 
বীথিকা।। ১০।। ১৫ 
মানসী।| ১।। ৩৩৫ 
গীতাঞ্জলি।। ৬11৪৮ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৬ 
জন্মদিনে।। ১৩।। ৬৭ 
সেঁজুতি। ১১।। ১৫০ 
ছন্দ।। ১১।। ৫৫৫ 
লেখন।। ৭।। ২১৬ 
পলাতকা।। ৭।|। ৩৫ 


প্রথম ছব্রের সূচী 


৫৬৫ 
প্রথম ছত্র শিরোনাম ্রস্থ।। খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
কলকত্তামে চলা গয়ো রে নাসিক হইতে 

খুড়ার পত্র প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৩৫ 
কলছন্দে পর্ণ তার প্রাণ কাকলী মহুয়া।। ৮11 ৫৩ 
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে - প্রান্তিক।| ১১।। ১১৫ 
কল্লোলমুখর দিন - স্ফলিঙ্গ।। ১৪।। ১৬ 
কহিল কঞ্চির বেড়া নম্রতা কণিকা ।। ৩।। ৫৭ 
কহিল কাসার ঘটি শক্তির সীমা কণিকা ।। ৩11 ৫১ 
কহিল গভীর রাত্রে বৈরাগ্য চৈতালি।। ৩।। ১৩ 
কহিল তারা, জ্বালিব আলোখানি - স্কুলিঙ্গ।। ১৪1। ১৬ 
কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে গরজের আত্মীয়তা কণিকা।। ৩।। ৫৯ 
কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া সাম্যনীতি কণিকা।। ৩11 ৫৯ 
কহিল মনের খেদে মাঠ সমতল উচ্চের প্রয়োজন কণিকা।। ৩।। ৫৭ 
কহিলা হবু, শুন গো গোবুরায় জ্তা-আবি্কার কল্পনা।। ৪1 ১২৮ 
কহিলাম, ওগো রানী ইটালিয়া পরুবী।| ৭।| ২০২ 
কহিলেন, বসুন্ধরা সত্যের আবিষ্কার কণিকা ।। ৩।। ৬৯ 
কহো কহো মোরে প্রিয়ে - শ্যামা।। ১৩।। ১৯৯ 
পরিশোধ (না. গী)।1 ১৩।। ২০৯ 
কাকনজোড়া এনে দিলেম যবে দান পরবী।। ৭।। ১৫৯ 
কাচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্তর - খাপছাড়া।। ১১।। ১২ 
কাচা ধানের খেতে যেমন - গীতালি।। ৬।। ১৯৩ 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে - লেখন।। ৭।। ২২১ 
কাটার সংখ্যা ঈর্ধাভরে - স্ফুলিঙ্গ।। ১৪1। ১৪ 
ফাঠালের ভতি-পচা অনসুয়া সানাই।। ১২।। ১৯৩ 
কাদালে তুমি মোরে - পরিভ্রাণ।। ১০।। ২৪৫ 
ফাদিতে হবে রে - শ্যামা।। ১৩।। ২০৯ 
পরিশোধ (না. গী.)।। ১৩।। ২১০ 
কাধে মই, বলে - খাপছাড়া।। ১১।। ৬০ 
ছন্দ।| ১১।। ৫৪৪ 
কাপিছে দেহলতা থরথর - ছন্দ।। ১১1। ৫৯০ 
কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখি - ছন্দ।। ১১।। ৬৫৩ 
কাকা বলেন, সময়. হলে মর্তবাসী শিশু ভোলানাথ।। ৭11 ৮২ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও মায়ার খেলা।। ১।1 ৪২১ 
কাছে এল পুজার ছুটি ছুটির আয়োজন পুনশ্চ।। ৮।। ৩১৬ 
কাছে ছিলে দূরে গেলে - মায়ার খেলা।। ১।। ৪৩২ 
কাছে তার যাই যদি - ভগ্মহৃদয়।। ১৪।। ৫৫৬ 
লাজময়ী শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৮৪ 
কাছে থাকার আড়ালখানা লেখন।। ৭।। ২১৯ 
কাছে থাকি যবে - স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৬ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো 
কাছে যবে ছিল 


শাপমোচন (সং)।। ১১।। ২৪৮ 
শেষরক্ষা।। ১০।। ১৯৮ 


৫৬৬ 


প্রথম ছত্র 


কাছে যাই, ধরি হাত, 
কাছের থেকে দেয় না ধরা 
কাছের রাতি দেখিতে পাই 
কাজ নেই, কাজ নেই মা 
কাজ সে তো মানুষের 
কাঠবিড়ালির ছানাদুটি 
কাণ্ডারী গো, যদি এবার 
কানন কুসুম-উপহার দেয় ঠাদে 
কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে 
কাব্যের কথা ধাধা পড়ে যথা 
কার পানে মা, চেয়ে আছ 
কার ধাশি নিশিভোরে 
কার লাগি এই গয়না গড়াও 
কার সনে নাহি জানি 

কার হাতে এই মালা 


কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 


কারে দিব দোষ বন্ধু 

কারে দূর নাহি কর 

কাল আমি তরী খুলি 

কাল চলে আসিয়াছি 

কাল ছিল ডাল খালি 

কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 

কাল বলে, আমি সৃষ্টি করি 
কাল যবে দেখা হল 

কাল যবে সন্ধ্যাকালে 

কাল রাতে দেখিনু স্বপন 

কাল রাব্রে বাদলের দানোয়-পাওয়া 
কাল সকালে উঠব মোরা 
কালকে রাতে মেঘের গরজনে 
কালি মধুযামিনীতে জ্যোঙ্গানিশীথে 
কালি হাস্যে পরিহাসে 

কালী কালী বলো রে আজ 
কালুর খাবার শখ 


কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
কালের যাত্রার ধ্বনি 


নষ্ট স্বপ্ন 


রাত্রে ও প্রভাতে 


প্রস্থ 1 খণ্ড।। পষ্ঠা 
মানসী।। ১।। ২৬৫ 
পূরবী।। ৭।। ১৭৮- 
স্রুলিঙ্গ।। ১৪1 ১৬ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭২ 
লেখন।। ৭।। ২২৪ 
বীথিকা।। ১০।| ৫৩ 
গীতালি।। ৬।। ২০৬ 
লেখন।। ৭11 ২২৩ 
কণিকা।। ৩ 11 ৬০ 
নৈবেদা। ৪1 ২৬৯ 
পরিশেষ (সং)।। ৮11 ২২৫ 
শিশু।। ৫11 ৫৯ 

শেষ বর্ষণ।। ৯1। ২১৫ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ২৮ 
বাংলাভাষা-পরিচয়।। ১৩।। ৫৮৬ 
শীতিমাল্য।। ৬।। ১৪৫ 
অরূপরতন।। ৭।| ২৮১ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫৪১ 
চিরকুমার-সভা।। ৮।। ৪১১ 
চৈতালি।। ৩।। ২৯ 
নৈবেদ্য।| ৪11 ২৮২ 
চৈতালি।। ৩1। ৪২ 
বীথিকা।। ১০।। ১১ 

সহজ পাঠ ১।। ১৫।। ৪৪৯ 
জন্মদিনে।। ১৩।। ৬২ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৪ 
ভগ্নহদয়।। ১৪।। ৫৩৬ 
উৎসর্গ (সং)।। ৫11 ১৩৪ 
চৈতালি।। ৩।। ১১ 
শ্যামলী।| ১০।। ১৭১ 
কালমুগয়া।! ১৪।। ৬৬০ 
ক্ষণকা।। ৪1| ২১২ 
চিন্রা।। ২।। ১৯৬ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৮৩ 
বাঙ্গীকিপ্রতিভা।| ১।। ৩৯৯ 
বাল্লীকিপ্রতিভা।| ১৪।। ৮১৪ 
খাপছাড়া।| ১১1 ১৮ 
জন্মদিনে।। ১৩।। ৬৭ 
মহুয়া।। ৮।। ৭৪ 

শেষের কবিতা ।। ৫11 ৫২৩ 


প্রথম ছত্র 


কালো অন্ধকারের তলায় 
কালো অশ্ব অন্তরে, যে 
“কালো তুমি'-_- শুনি জাম কহে 


কালো মেঘ আকাশের 
কালো রাতি গেল ঘুচে 
কাশীর গল্প শুনেছিলুম 
কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে 
কাহারে জড়াতে চাহে 
কাহারে পরাব রাখি 

কাহারে হেরিলাম 

কি করিনু হায় 

কি হল আমার £ বুঝিবা সজনী 
কিনু গোয়ালার গলি 

কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে 
কী অসীম সাহস তোর 

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা 
কী কথা বলিব বলে 

কী কথা বলিস তুই 

কী করিয়া সাধিলে 


কী ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা 
কী জন্যে রয়েছ, সিন্ধু 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 


কী দশা হল আমার 
০হা, কী দশা হল আমার 
কী দোষ করেছি তোমার 
কী দোষে ধাধিলে আমায় 
কী পাই, কী জমা করি 
কী বলিনু আমি 


কী বলিলে, কী শুনিলাম 
কী বেদনা মোর 

কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ 
কী যে কোথা হেথা-হোথা 
কী যে ভাবিস তুই অন্য মনে 
কী রসসুধা-বরযাদানে 


প্রথম ছত্রের সূচী 


কালো ঘোড়া 
জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের 


পিস্নি 
সমুদ্র 


নিঃস্ব 


প্রস্থ || খণ্ড।। পল্ঠা 


শেষ সপ্তক।। ৯।। ৫৬ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ৩০ 


কণিকা ।। ৩।। ৬০ 
স্ুলিঙ্গ।| ১৪।। ১৭ 

সহজ পাঠ ১।। ১৫।। ৪৪৫ 
ছড়ার ছবি।। ১১।। ৭৯ 
খেয়া।। ৫।| ১৫৯ 

কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৬ 
মহুয়া।। ৮।। 8৪ 

চিত্রাঙ্গদা (ন)।। ১৩।। ১৫৫ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৬৮ 
ভগ্রহাদয়।। ১৪।। ৫৬৩ 
পনশ্চ।। ৮।| ২৯০ 

ছড়ার ছবি।। ১১।। ৬৯ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৮ 
প্রভাতসংগীত11 ১।। ৩১ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭৯ 
বীথিকা।। ১০।। ৯০ 
উৎস্গ (সং)।। ৫11 ১৩০ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭৬ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯৯ 
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৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র শিরোনাম 

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি অহল্যার প্রতি 
কীটেরে দয়া করিয়ো ফুল - 

কীর্তি যত গড়ে তুলি - 

কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ - 
কুজঝটিজাল যেই সরে গেল মংপু পাহাড়ে 
কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দের পর - 


কুপ্ত-পথে পথে চাদ উকি দেয় - 


কুপ্তপথে জোতস্বারাতে - 
কৃন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দুঃখ 

কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী কুমার 
০ নবজাগরণ-চঞ্চল তব পাখা নির্ভীক 
কুমোর-পাড়ার গোরুর গাড়ি হাট 


কুয়াশা, নিকটে থাকি কুয়াশার আক্ষেপ 
কুয়াশা যদি বা ফেলে - 

কুয়াশার জাল আবরি রেখেছে মাতা 

কুরচি, তোমার লাগি কুরচি 
কুম্মাণ্ডের মনে মনে বড়ো অভিমান যথার্থ আপন 
কুস্তির আখড়ায় ভিন্তিকে ধরে - 

কূল থেকে মোর গানের তরী - 

কৃতাঞ্জলি কর কহে গ্রহণে ও দানে 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি কৃষ্ণকলি 
কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ মরণস্বপ্ন 
কষ্ণপক্ষে আধখানা ঠাদ জাগরণ 


কে আমার ভাষাহীন অন্তরে আদিতম 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া তুলে 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে - 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে সে আমার জননী রে 


কে গো অন্তরতর সে - 
কে গো তুমি গরবিনী গরবিনী 
কে গো তুমি বিদেশী - 
কে জানে এ কি ভালো আশঙ্কা 
কে জানে কোথা সে 


কে ডাকে! আমি কড় ফিরে নাহি চাই- 
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স্কুলিঙ্গ।। ১৪।| ১৭ 
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প্রথম ছত্র 

কে তৃই লো হরহা'দি 

কে তুমি গো খুলিয়াছ 

কে তুমি দিয়েছ ন্নেহ মানবহদয়ে 
কে তুমি ফিরিছ পরি 

কে তোমারে দিল প্রাণ 

কে দেবে ঠাদ তোমায় দোলা 
কে নিবি গো কিনে আমায় 
কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া 
কে বলে সব ফেলে যাবি 
কে বলেছে তোমায় ধধু 


কে রে তুই, ওরে স্বার্থ 
কে লইবে মোর কার্য 

কেউ চেনা নয় 

কেউ যে কারে চিনি নাকো 
কেচো কয়, নীচ মাটি 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 
কেন আর মিথ্যা আশা 

০ যে থাকে থাক-না দ্বারে 
কেন আসিতেছ মুগ্ধ 

কেন এ কম্পিত প্রেম 
কেন এলি রে, ভালোবাসিলি 
কেন গো আপন মনে ভ্রমিছ 


কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাশি 


কেন গো যাবার বেলা 
কেন গো সাগর এমন চপল 
কেন চুপ করে আছি 

কেন চেয়ে আছ গো মা 
কেন চোখের জলে 

কেন তবে কেড়ে নিলে 
কেন তার মুখ ভার 

কেন তোমরা আমায় ডাক 
কেন ধরে রাখা 

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
কেন নিবে গেল বাতি 
কেন পান্থ এ চঞ্চলতা 


কেন বাজাও কাকন কনকন 
কেন মনে হয় 


প্রথম ছত্রের সূচী 
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৫৭০ 


প্রথম ত্র 


কেন মার' সিধ-কাটা ধূর্তে 
কেন যে মন ভোলে আমার 
কেন রাজা ডাকিস কেন 
কেন রে ক্রান্তি আসে 


কেবল তব মুখের পানে 
কেবল থাকিস সরে সরে 
কেবলি অহরহ মনে মনে 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে 


কেমন করে তড়িৎআলোয় 
কেমন গো আমাদের 
কেরোসিন-শিখা বলে 

কো তুছু বোলবি মোয় 

কোটি কোটি ছোটো ছোটো 
কোথা আছ£ ডাকি আমি 
কোথা গেল সেই মহান শান্ত 
কোথা ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি 
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে 


কোথা রাইরে দূরে যায় রে উড়ে 


কোথা যাও মহারাজ 
কোথা যে উধাও হল 
কোথা রাত্রি, কোথা দিন 
কোথা রে তরুর ছায়া 
কোথা লুকাইলে 


কোথা হতে আসিয়াছি 
কোথা হতে দুই চক্ষে 
কোথা হতে পেলে তুমি 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার 
কোথায় আকাশ কোথায় ধূলি 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো 


কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা 

০ আমার কোথায় সে উধাময়ী 
কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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বীথিকা।। ১০।। ৬১ 
সানাই।। ১২।। ১৭১ 
স্রলিঙ্গ || ১৪।। ১৮ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ২২ 
বাঙ্্ীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৪ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭।। ৬৯ 
বাল্সীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৯ 
বা্ীকিপ্রতিভা।। ১৪।। ৮১৯ 


শ্যামা।। ১৩।। ১৯৬ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


প্রথম ছত্র শিরোনাম 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো - 

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ - 

কোন্‌ ক্ষণে সজনের সমুদ্রমস্থনে - 

কোন্‌ খসে-পড়া তারা 

কোন্‌ খেপামির তালে নাচে - 

কোন গহন অরণ্যে - 

কোন্‌ ছলনা এ যে £ 

কোন ছায়াখানি ছায়াসঙ্গিনী 
০ জীবনের প্রথম ফাল্গুনী ছায়া 
কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাসে - 

কোন ধাধনের শ্রন্থি ধাধিল 

কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার  বাণিজ্ো বসতে লক্ষ্মীঃ 


কোন ভাঙনের পথে এলে ভাঙন 
কোন সে কালের কণ্ঠ হতে নতুন কাল 
কোন্‌ সে সুদূর মৈ্রী সিয়াম 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস যথাস্থান 
কোমল দুখানি বাছু শরমে লতায়ে হৃদয়-আসন 
কোরো না কোরো না লজ্জা ৪ 
কোলাহল তো বারণ হল - 

কোলে ছিল সুরে-বাধা বীণা ব্যাঘাত 
কোশলনৃপতির তুলনা নাই মন্তুকবিক্রয় 
ক্রমে ল্লান হয়ে আসে - 

ক্লান্ত মোর লেখনীর - 

ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল ৮ 

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু - 

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় - 
ক্ষণকালের গীতি - 

ক্ষণিফ ধ্বনির শত-উচ্ছাসে - 
ক্ষণিকারে দেখেছিলে (উ) - 

ক্ষমা করো, ধৈর্য ধরো বিদায় 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো 


ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো - 
ক্ষমা করো মোরে তাত - 
ক্ষমা ক'রো, যদি গর্বভরে ভাবী কাল 
ক্ষমিতে পারিলাম না যে - 


ক্ষান্ত করিয়াছ তমি আপনারে - 
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্রস্থ।। খণ্ড।| পষ্ঠা 
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চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩11 ১৫৭ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯৯ 
ক্ষণিকা।। ৪।1 ২০৯ 
গীতালি।। ৬।। ১৯০ 
নটরাজ || ৯।। ২৬৮ 

সানাই।। ১২।। ১৮৮ 
সেঁজুতি।। ১১।। ১৩৯ 
পরিশেষ।। ৮।। ২০৪ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ১৮১ 

কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৯ 
নৈবেদা।| ৪11 ৩০৯ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১১১ 
চিত্রা।। ২।। ১৫৭ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪1 ২৯ 
নৈবেদ্য।। ৪1 ২৮০ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৮ 

নবীন।। ১১11 ২১৭ 
গীতালি।। ৬।। ২০৩ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৫৪ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৮ 


স্ুলিঙ্গ।। ১৪।। ১৮ 
ক্ষণিকা।। ৪1। ১৬৯ 


কল্পনা।। ৪11 ১৫১ 

শ্যামা।। ১৩।। ২০০ 

পরিশোধ (না.গী.)।। ১৩।। ২১০ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭২ 
কালমূৃগয়া।। ১৪।। ৬৭১ 
পৃরবী।। ৭।। ১৬০ 


শ্যামা ।। ১৩।। ২০২ 
পরিশোধ (না.গী.)।। ১৩।। ২১১ 
উৎসর্গ ।। ৫1 ১০১ 
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প্রথম ছত্র 
ক্ষাস্ত হও, ধীরে কও কথা 


ক্ষাস্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 


ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রহ্গাণ্ডের মাঝে 


ক্ষুদ্র-আপন-মাঝে 
ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া 
ক্ষুব্ধ চিহ একে দিয়ে 


ক্ষভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ 
খড়দয়ে যেতে যদি সোক্তা এস খুলনা 


খবর এল, সময় আমার গেছে 
খবর পেলেম কল্য 
খরবায়ু বয় বেগে 

খাচার পাখি ছিল 

খাল বলে, মোর লাগি 
খুজতে যখন এলাম সেদিন 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা 


খুদিরাম ক'সে টান 
খুব তার বোলচাল 


খুলে আক্ত বলি, ওগো নবা 
খুলে দাও দ্বার 
খুশি হ তুই আপন মনে 


খেদুবাবুর এধো পুকুর 
খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে 
খেলা কর, খেলা কর 


খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 


খেলাঘর ধাধতে লেগেছি 
খোপা আর এলোচুলে 


থোকা থাকে জগৎ-মায়ের অস্তঃপূরে 


খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
খোকার চোখে যে খুম আসে 


খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 


খোলো খোলো দ্বার 


খোলো খোলো হে আকাশ 
খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার 
খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে 
খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে 


পরশপাথর 


গ্রন্থ || খণ্ড || পগা 
চিত্রা।। ২।। ১৪০ 
খাপছাড়া। | ১১।। ১১ 
চৈতালি।। ৩।। ৬২ 
স্ুলিঙ্গ।। ১৪।| ১৮ 
চগ্ডালিকা (নু)।। ১৩।। ১৮৩ 
প্রবী।। ৭।। ১২৯ 
স্ফুলিঙ্গ || ১৪।। ১৯ 
খাপছাডা।! ১১। ৪৬ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৮৫ 
খাপছাড়া 1 ১১।। ২৭ 
তাসের দেশ।। ১২।! ২৩৩ 
সোনার তরী।। ২।। ৩৫ 


কণিকা ।| ৩।। ৬১ 
প্রবী।। ৭।| ১৫১ 
শিশু || ৫11 ২৩ 


খাপছাডা।। ১১11 ৪৮ 
খাপছাড়া!। ১১11 ৬০ 
ছন্দ।। ১১।| ৫৫১ 
প্রহাসিনী।! ১২।। ২৭ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ২৪ 
গীতালি।! ৬।। ১৯৮ 
গীতালি (গ্র.প.)।| ৬।। ৭৭৩ 
ছড়া।। ১৩।। ১০০ 
চৈতালি।। ৩।। ১৭ 
গল্পসল্প।। ১৩।। ৪৮০ 
ভগ্রহৃদয়।। ১৪।। ৫৪২ 
লেখন।। ৭11 ২১৯ 
গহপ্রবেশ।। ৯।। ১৭৭ 
শিশু।| ৫11 ৫৬ 
কণিকা ।। ৩।। ৫৫ 
শিশু।। ৫11 ১৮ 
শিশু।| ৫1 ৭ 
শিশু || ৫11 ১০ 
শিশু || ৫11 ১৭ 
রাজা।। ৫11 ২৭১ 
অরূপরতন।1 ৭।। ২৬৮ 
প্রবী।| ৭।| ১৩২ 
খাপছাড়া।| ১১।। ২৩ 
আরোগ্য।। ১৩।। 8৫ 
সোনার তরী।| ২।। ৩০ 


প্রথম ছত্র 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে 

গগনে গগনে আপনার মনে 
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
গগনে গগনে যায় হাকি 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা 
গণিতে রেলেটিভিটি 

গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 


গতি আমার এসে 
গন্ধ চলে যায়, হায় 
গন্ধর্ব সৌরসেন 

গববুরাজার পাতে 


গভীর রজনী, নীরব ধরণী 
গভীর সুরে গভীর কথা 
গয়লা ছিল শিউনন্দন 
গর-ঠিকানিয়া বন্ধ তোমার 
গর্ব করে নিই নে ও নাম 
গলদাচিংডি তিংডিমিংড়ি 
গহন কুসুমকুঞ্জমাঝে 


গহন রজনী-মাঝে 


গহনে গহনে যা রে তোরা 


গায়ের পথে চলেছিলেম 


গাছ দেয় ফল 


গাছের কথা মনে রাখি 

গাছের পাতায় লেখন লেখে 
গাছগুলি মুছে-ফেলা 
গাড়িতে মদের পিপে 

গান আমার যায় ভেসে যায় 

গান গাওয়ালে আমায় তুমি 

গান গাহি বলে কেন অহংকার করা 
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা 
গান দিয়ে যে তোমায় খুজি 
গানের কাঙাল এ বীণার তার 
গানের ডালি ভরে দে গো 

গানের সাজি এনেছি আজি 
গানখানি মোর দিনু উপহার 
গানগুলি বেদনার খেলা 
গানগুলি মোর শৈবালেরি দল 
গান্ধী মহারাজের শিষ্য 


গ্রন্থ || খণ্ড।| পষ্টা 

সোনার তরী।। ২।। ৬২ 
নটরাজ।। ৯।| ২৬৯ 
লেখন।। ৭।। ২১২ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৫০ 
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শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২১৬ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৯৯ 

কড়ি ও কোমল।। ২।। ২১১ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৬৪ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৮৬ 
লেখন।। ৭1। ২১১ 
নবীন।। ১১।। ২১১ 
পূরবী ।। ৭1| ১১৪ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ২০ 
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প্রথম ছত্র 


গাব তোমার সুরে 

গাবার মতো হয় নি কোনো গান 
গায়ে আমার পুলক লাগে 
গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা 
গিন্নির কানে শোনা ঘটে 
গিরি যে তুষার নিজে রাখে 
গিরিনদী বালির মধো 
গিরিবক্ষ হতে আজি 
গির্জাঘরের ভিতরটি স্নিগ্ধ 
গুধীর লাগিয়া বাশি 
গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার 

শুক শুক গুক গুক ঘন মেঘ 
গুরু রামানন্দ স্তব্ধ ঈাড়িয়ে 
গুরচরণ করো শরণ-অ 
গুরুপদে মন করো অর্পণ 
গৌড়ামি সত্যেরে চায় 
গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই 
গোড়াতেই ঢাক বাজনা 
গোধূলি নিঃশব্দে আসি 
গোধূলিতে নামল আধার (প্র) 
গোধূলি-অন্ধকারে 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে 
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস 
গৌরবর্ণ নধর দেহ 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা 

ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে 
ঘণ্টা বাজে দূরে 

ঘন অন্ধকার রাত 

ঘন অশ্রুবা্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে 
ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তুপে 

ঘন কালো মেঘ ঠার পিছনে 
ঘন মেঘভার গগনতলে 

ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রন্থ || খণ্ড।| পষ্ঠা 


গীতিমালা।। ৬।| ১৩৭ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৮৫ 
গীতাঞ্জলি।| ৬|। ৩৫ 

কথা ও কাহিনী : কাহিনী। | ৪11৮৩ 
যাপছাড়া (সং)।| ১১।। ৫৭ 
লেখন।। ৭।। ২১৯ 
লেখন।| ৭।| ২২২ 
ক্ষণিকা।| ৪।| ২১৩ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪।। ২০ 

খৃট্ট (গ্র.প.)।| ১৪।। ৮৪৩ 
লেখন।| ৭।| ২১৪ 
খাপছাড়া।। ১১।। ২২ 
চিত্রাঙ্গাদা (ন)।| ১৩।। ১৪৮ 
পুনশ্চ।| ৮। ৩০৮ 

মুক্তির উপায়।। ১৩।। ২১৮ 
মুক্তির উপায়।। ১৩।। ২২৪ 
স্ুলিঙ্গ।। ১৪।। ২০ 
লেখন।| ৭।। ২১৫ 

ছন্দ।| ১১।| ৫৫৬ 
ম্মরণ|| ৪।| ৩৩১ 
আকাশপ্রদীপ।| ১২।। ৬১ 
পরিশেষ।| ৮।। ১৬২ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৩৬ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৪৪ 
প্রবী।| ৭।| ১৪০ 

ছড়ার ছবি।| ১১।| ৯৩ 
প্রায়শ্চিত্ত।|৫1| ২৬১ 
পরিত্রাণ।| ১০।। ২৮১ 
কথা ও কাহিনী : কাহিনী।| 811৮৯ 
কণিকা।। ৩।। ৬৬ 
স্লিঙ্গ।| ১৪|। ২০ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৩৭ 
শ্যামলী || ১০।। ১৪৫ 
পূরবী|| ৭|| ১২২ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪|। ২০ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।| ১৩।। ১৮৩ 
ছন্ব।| ১১।। ৫৫৯ 
শ্মরণ।| ৪1| ৩২১ 
অচলায়তন।। ৬।। ৩২২ 
তাসের দেশ || ১২।। ২৪৯ 


প্রথম ছত্র 


ঘরের থেকে এনেছিলেম 

ঘাটে বসে আছি আনমনা 
ঘাসে আছে ভিটামিন 

ঘুম কেন নেই তোরি চোখে 

ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন 

ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি 
ঘুমের আধার কোটরের তলে 
ঘুমের ঘন গহন হতে 
ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম 
ঘোষালের বক্তৃতা 
চকমকি-ঠোকাঠকি-আগুনের প্রায় 
চকোরী ফুকারি কাদে 

চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি 
চক্ষ-'পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে 


চক্ষে আমার তৃষ্গা ওগো 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে 
চতুর্দশী এল নেমে 

চতুদিকে বহিন্বাষ্প শন্যাকাশে ধায় 
চন্দনধূপের গন্ধ 

চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো 

চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি 


চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে 
চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি 
চল্‌ চল্‌ ভাই 


চলতি ভাষায় যারে বলে থাকে 
চলার পথের যত বাধা 

চলি গো, চলি গো 

চলিতে চলিতে খেলার পৃতুল 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 


চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি 


চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার 


১৫।।/৩৭ 


আশিস-গ্রহণ 
গীতহীন 
পরিতাক্ত 


৫৭৫ 


্রস্থ।। খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
গীতালি।। ৬।। ২১১ 
নেবেদ্য।। ৪11 ২৭৬ 
খাপছাড়া।। ১১|। ২০ 
খাপছাড়া।। ১১।। ১৭ 
গীতালি।। ৬।। ১৭৮ 
সন্ধ্যাসংগীত।| ১।। ১৯ 
ছবি ও গান।। ১।| ১০০ 
লেখন।। ৭।| ২০৮ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।1১৩।1 ১৮৪ 
সোনার তরী।। ২।। ১৮ 
খাপছাড়া।। ১১।। ২৩ 
ছন্দ।। ১১।। ৫৩৮ 
কণিকা ।। ৩।। ৫৩ 
সোনার তরী।| ২।। ১০৮ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫৮১ 
চিরকুমার-সভা।। ৮1 ৪৫৭ 
চণ্ডালিকা।| ১২।। ২১৭ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭৭ 
বীথিকা।। ১০।। ৪০ 
মহুয়া।। ৮।। ৬০ 
নবজাতক।। ১২।। ১৩৫ 
বীথিকা।। ১০।। ৫৬ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৪ 
মন্য়া। | ৮।। ৬৭ 
পূরবী।। ৭।। ১৭৬ 

|| ৬।। ১৬৪ 
পরিশোধ (না.গী.)।। ১৩।। ২০৮ 
নটরাজ।| ৯11 ২৭৭ 
নটরাজ (গ্র.প.)।। ৯।। ৬৮২ 
বাল্মীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৫ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৬৫ 
প্রহাসিনী।। ১২।। ১৭ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ২১ 
ফাল্ধুনী।। ৬।। ৪০০ 


লেখন।। ৭।| ২১০ 
ছন্দ।। ১১।। ৪২৮ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ২১ 
চৈতালি।। ৩।। ৪৬ 
চৈতালি।। ৩।। ১০ 
সন্ধ্যাসংগীত। | ১।। ১৩ 


৫৭৬ 


প্রথম ছত্র 
চলে যাবে সম্তারপ 


চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন 


চলেছিল সারা প্রহর 
চলেছিলে পাড়ার পথে 


চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার 


চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া 


চলেছে তরণী মোর শাস্ত বাযুভরে 


চলো নিয়ম-মতে 

চাই গো আমি তোমারে চাই 
চাও যদি সত্যরূপে 

চাদ কহে, শোন্‌ শুকতারা 
চাদ, হাসো হাসো 

চাদিনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী 
ঠাদের সাথে চকোরীর 

০ হাজার হাজার বছর কেটেছে 
চাদের হাসির ধাধ ভেঙেছে 
চান ভগবান প্রেম দিয়ে তার 
চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা 
চারি দিকে কেহ নাই 

চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ 


চাষের সময়ে যদিও করি নি হেলা 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল 


চিঠি কই! দিন গেল 
চিঠি তব পড়িলাম 


চিন্ত আজি দুঃখদোলে আন্দোলিত 


চিন্ত আমার হারাল আজ 
চিত্ত যেথা ভয়শূন্য 
চিন্তকোণে ছন্দে তব 
চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি 
চিমনি ফেটেছে দেখে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোড়ো বাড়ি 
লগীত ২ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ২১ 
নবীন।। ১১।। ৬২০ 


সেঁজুতি।। ১১।। ১৩৫ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ২২৭ 
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প্রথম ছত্র 


চিমনি ভেঙে গেছে দেখে 
চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 
চিরকাল একি লীলা গো 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
চিরপুরানো চাদ 


চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে 
চুমিয়া যেয়ো তুমি 

চুরি করে নিয়ে গেলে 

০ ছিলাম যবে মায়ের কোলে 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে 


চেনাশোনার সাঝ-বেলাতে 
চেয়ে থাকে মুখপানে 

চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায় 
চৈত্রের মধ্যাহ্নবেলা 

চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 
চৈত্রের সেতারে বাজে 


চোখ ঘুমে ভেরে আসে 
চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো 
চোখ হতে চোখে 

চোখে দেখিস, প্রাণে কানা 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
ছন্দে লেখা একটি চিঠি 

ছবি আকার মানুষ ওগো 

ছাই বলে, শিখা মোর ভাই 
ছাড় গো তোরা ছাড় গো 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই 
ছাড়িস নে ধরে থাক এটে 
ছাতা বলে, ধিক ধিক মাথা মহাশয় 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ছায়ার ঘোমটা মুখে টানি 

ছি ছি, কুৎসিত কুরূপ সে 

ছি ছি সখা কি করিলে 

ছিনু আমি বিষাদে মগনা 

ছিন্ন করে লও হে মোরে 


প্রথম ছত্রের সূচী 


৫৭৭ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 

ছন্দ|| ১১|| ৫৫৪ 
সানাই।| ১২।। ১৭২ 
উৎসর্গ || ৫।| ১১৩ 
মহুয়া।। ৮|। ৩৩ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৫৫ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৪৮ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।| ২।। ৫৩৫ 
চিরকুমার-সভা।| ৮1; ৪০৯ 
সেঁজুতি।| ১১।। ১২৮ 
শেষের কবিতা।। ৫11 ৪৯৯ 
পরিশেষ (গ্র.-প.)11 ৮11 ৬৯৮ 
পরিশেষ।। ৮|। ১২২ 
শামা।| ১৩।। ১৯৩ 
পরিশোধ (না.গী.)11 ১৩।। ২০৬ 
নবজাতক।। ১২।। ১৩৯ 
ছবি ও গান।। ১।। ১০২ 
ছন্দ|| ১১।| ৬১৯ 
লেখন।। ৭।। ২২১ 
চৈতালি।। ৩।। ২৩ 
বীথিকা।। ১০।। ৪১ 
ছন্দ।| ১১|। ৫৩৮ 
স্ুলিঙ্গ।। ১৪।| ২২ 
পত্রপুট।| ১০।। ১১২ 
অরূপরতন।। ৭1। ২৬৩ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ২২ 
গীতালি।। ৬।। ২০০ 
ফাল্বুনী।| ৬।। ৪১৫ 
পূরবী।| ৭|| ২০২ 

ছড়ার ছবি।। ১১।। ১০০ 
কণিকা।। ৩।। ৬৭ 
ফাল্ধুনী।। ৬।। ৩৯৭ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০২ 
গীতাগ্রলি।। ৬।। ৭৩ 
কণিকা।। ৩।। ৫৩ 

শেষের কবিতা।। ৫।| ৫০০ 
সহজ পাঠ ১।। ১৫।। ৬১৭ 
চিত্রাঙ্গদা (ন)।। ১৩।। ১৬০ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৮৩ 
মহুয়া। | ৮।। ৩১ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৬০ 


৫৭৮ 


প্রথম ছত্র 


ছিল চিত্রকল্পনায় 
ছিলাম নিদ্রাগত 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 


ছিলাম যবে মায়ের কোলে 
০ চুরি করে নিয়ে গেলে 
ছিলে-যে পথের সাথি 

ছুয়ো না, ছুয়ো না ওরে 
ছুটল কেন মহেন্দ্রের 

ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা 
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ 
ছোটো কথা, ছোটো গীত 
ছোটো খোকা বলে অআ 
ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
জগং জুড়ে উদার সুরে 
জগং-পারাঁবারের তীরে (প্র) 
জগং-শ্রোতে ভেসে চলো 


জগতে আনন্দযান্ছে আমার নিমন্ত্রণ 


ভগতে তুমি রাজা 
জগতের বাতাস করুণা 
ক্রগতের মাঝখানে যুগে যুগে 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 


জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে 
জটিল সংসার 
জড়ায়ে আছে বাধা 


জড়িয়ে গেছে সরু মোটা দুটো তারে 


জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে 


জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে 


জননী জননী ব'লে ডাকি 
জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
জনমিয়া এ সংসারে 

জন্ম মৃত্যু দোহে মিলে 

জন্ম মোদের রাতের আধার 
জন্ম মোর বহি যবে 


জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিণয় 
ছোটো প্রাণ 
বিরহানন্দ 
বিচিত্রা 
পথসক্গী 
পবিত্র প্রেম 


কাগজের নৌকা 


খেলা 


ধরাতল 
কাঠের সিঙ্গি 


শিশুর জীবন 
হারিয়ে-যাওয়া 


ভয়ের দুরাশা 


গান-সমাপন 
জীবন 


নব পরিচয় 
মৃত্যুর আহবান 


্রস্থ।। খণ্ড।। পষ্ঠা 
পরিশেষ।| ৮।| ১৫১ 
পরিশেষ।| ৮।| ১৮১ 
মানসী। | ১।। ২৩৪ 
পরিশেষ।। ৮1। ১২২ 
পরিশেষ (গ্র.প.)|| ৮11 ৬৯৮ 
পরিশেষ।| ৮।। ১৬৭ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৪ 
ছন্দ।। ১১1 ৫৫৪ 
শিশু || ৫11 ৬০ 

ছড়া।। ১৩।। ৯৭ 
্ষণিকা।। ৪।| ১৭৭ 
পুনশ্চ।| ৮।। ২৫৬ 

ছবি ও গান।| ১।। ৯৯ 
পুনশ্চ || ৮|| ২৫২ 
চৈতালি।। ৩11 ৩০ 

ছড়ার ছবি || ১১।। ৭০ 
সহজ পাঠ ১।। ১৫|| ৬১১ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭।1 ৫২ 
পলাতকা।: ৭।| ৪৬ 
গীতাঞ্জলি! ৬।। ২০ 
হিশু।। ৫11৫ 
প্রভাতসংগীত।! ১।। ৭৬ 
গীতাপ্রলি।। ৬।। ৩৩ 
শান্তিনিকেতন।| ৭। ৫৭৯ 
সন্ধাসংগীত।। ১।। ২৭ 
রোগশয্ায়।। ১৩।। ১৪ 
চিত্রা।। ২।। ১৩৩ 

কড়ি ৫ কোমল।। ১।। ২০৬ 
জন্মদিনে ।| ১৩।। ৮০ 
গীতাপগ্রলি।। ৬।। ৯৬ 
গীতাঞ্জলি।। ৬|। ৮৪ 
মহুয়া।| ৮।| ৫৪ 
বিচিত্রিতা।| ৯।। ৩৫ 
চৈতালি।। ৩।। ৩৬ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ২০ 
সন্ধ্যাসংগীত।| ১।। ৩৭ 
কণিকা। | ৩।। ৬৮ 
লেখন।। ৭।| ২১৫ 
বীথিকা।| ১০।| ৫০ 


পূরবী।| ৭।। ১৫৮ 


প্রথম ছত্র 


জন্মেছি তোমার মাঝে 

জন্মেছি নিশীথে আমি 
জন্মেছিনু সক্ষম তারে ধাধা মন নিয়া 
জন্মের দিন করেছিল দান 

০ জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 

০ একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে 
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠি 
জন্মদিন আসে বারে বারে 
জন্মবাসরের ঘটে 

জমল সতেরো টাকা 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না 


জয় করেছিনু মন তাহা বুঝি নাই 


জয় জয় তাসবংশ-অবতংশ 


জয় ভৈরব জয় শংকর 


জয় হোক মহারানী 
জয়তি জয় জয় রাজন 
জয়যাত্রায় যাও গো 

জর্মন প্রোফেসর 

জল এনে দে রে বাছা 

জল দাও আমায় জল দাও 
জলে বাসা ধেধেছিলেম 

জলে ভরা নয়নপাতে 
জলসম্পর্শ করব না আর 
জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে 
জাগরণে যায় বিভাবরী 
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না 
জাগার থেকেই ঘুমোই 

জাগে নি এখনো জাগে নি 
জাগো জাগো আলসশয়নবিলগ্ন 
জাগো নির্মল নেত্রে 


জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে 


জাগো হে প্রাচীন প্রাচী 
জাগো হে রুদ্র জাগো 

জান তুমি, রাত্তিরে নাই মোর সাথি 
জান না কি পিছনে তোমার 
জানার ধাশি হাতে নিয়ে 


ব্যথিতা 


৫৭৯ 


গ্রন্থ | খণ্ড।। পষ্ঠা 
চৈতালি।। ৩।। ৩৬ 
ছবি ও গান।। ১।| ১২৫ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৬৭ 
প্রান্তিক (গ্র.প.)|| ১১।। ৬৭২ 
প্রান্তিক (গ্র.প.)|। ১১।। ৬৭৩ 
প্রাস্তিক।| ১১।। ১১৬ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪৯ 
স্রুলিঙ্গ।। ১৪।| ২৩ 
জন্মদিনে।| ১৩।। ৬০ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৩৮ 
শেষরক্ষা।| ১০।। ২৩৫ 
বীথিকা।। ১০।। ৮৩ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৪৫ 
তাসের দেশ (গ্র.প.)11 ১২।। 
৭১২ 
মুক্তধারা ।। ৭11 ৩৩৫,৩৪৭, 


৩৬৮, ৩৭১ 
চিত্রা।। ২।। ১৭৪ 
কালমুগয়া4। ১৪।। ৬৬৫ 
চিরকুমার-সভা।। ৮।। ৪১৫ 
খাপছাড়া। | ১১।। ৫৮ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৬১ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩1। ১৭২ 
কড়ি ও কোমল। | ১1। ১৭৫ 
ছন্দ।1-১১।। ৫৫৭ 
কথা ও কাহিনী : কথা ।। ৪11 ৭৩ 
কণিকা।। ৩।। ৫৬ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩২ 
সানাই।| ১২।। ১৬০ 
শিশু ভোলানাথ।।৭।| ৮০ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৮৪ 
তপতী।| ১১।। ১৯৯ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
গীতালি (সং)।। ৬।। ২৩৩ 
স্মরণ।। ৪11 ৩৩১ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।| ২১১ 
তপতী।। ১১।। ১৮২ 
খাপছাড়া।। ১১11 ৪৫ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৮৯ 


স্ুলিঙ্গ। | ১৪।। ২৩ 


৫৮০ 


প্রথম ছত্র 


জানি আমার পায়ের শব্দ 

জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই 
জানি আমি মোর কাব্য 

জানি আমি, সুখে দুঃখে 
জানি গো দিন যাবে 

জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
জানি জানি তুমি এসেছ এ-পথে 
জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার 
জানি দিন অবসান হবে 

জানি নাই গো সাধন তোমার 
জানি হে, যবে প্রভাত হবে 
জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর 
জামাই মহিম এল 

জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না 
জিরাফের বাবা বলে 

জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে 
জীবন আমার যে অমৃত 

ভীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
জীবন যখন শুকায়ে যায় 
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত 
ভীবনে আমার যত আনন্দ 
জীবনে জীবন প্রথম মিলন 


জীবনে তব প্রভাত এল 
জীবনে নানা সুখদুঃখের 
জীবনে পরম লগন 
জীবনে যত পৃজা 
জীবনে যা চিরদিন 
জীবনের অনেক ধন পাই নি 
জীবনের আশি বর্ষে 
ভীবনের কিছু হল না হায় 


জীবনের দাপে তব 
ভীবনের দঠাখে শোকে তাপে 
জীবনের প্রথম ফাল্নুনী 

০ কোন ছায়াখানি সঙ্গে তব 
ভীবনের মরাণর বাজায়ে মন্দিরা 
০ জীবনমরণের বাজায় খঞ্জনি 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
বলাকা ।। ৬।। ২৮১ 
সানাই।। ১২।। ২০৬ 
পূরবী।। ৭|| ১৯১ 
সোনার তরী।। ২।। ১০৮ 
গীতিঘালা।। ৩।। ১৩২ 
গীতাপ্জলি।। ৬।। ২৪ 
বীথিকা।| ১০।। ৭৮ 
নটরাজ।। ৯! ২৯২ 
সানাই || ১২।। ২০৮ 
গীতিমালা। | ৬।| ১৪৮ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৬৬ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ২৩ 
খাপছাড়া।! ১১।। ২০ 
কণিকা।। ৩11 ৬৩ 
খাপছাড়া।! ১১।। ৪২ 
মানসী।। ১।। ২৭৩ 
গাতিমালা ।। ৬।। ১৫০ 
গীতালি।। ৬।। ২২১ 


শেষ লেখা ১৩।। ১১৮ 
গাতিমালায।। ৬11 ১৩০ 
গীতাপ্তলি।। ৬।। ৪৫ 
মায়ার খেলা! ১।। ৪২০ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৬৮ 


মানসী।। ১11 ৩২৩ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪|। ২৪ 
পত্রপৃট।। ১০।। ৯৯ 
শ্যামা ।। ১৩।| ১৯১ 
গীতাঞুলি।। ৬।। ৯৪ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৯৫ 
শ্যামলী।| ১০।| ১৫৩ 
জন্মদিনে।। ১৩।। ৩১ 
বাল্লীকিপ্রতিভা।| ১।। ৪০৭ 
বাঙ্গ্ীকিপ্রতিভা।। ১৪।। ৮১৮ 
শ্কুলিঙ্গ। | ১৪।। ২৪ 
রোগশয্যায়।| ১৩।। ২৭ 
বিচিত্রিতা (গ্র.প.)11 ৯।। ৬৬৪ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ২১ 

পরিশেষ (গ্র.প.)।| ৮]। ৭০৫ 
পরিশেষ (সং)।। ৮11 ২২০ 


জেনো প্রেম চিরঝণী 


জোনাকি সে ধূলি খুজে সারা 
জ্যোতির্ময় তীর হতে আধারসাগরে 
জ্যোতিষীরা বলে 

০ শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 
জ্বলিল অরুণরশ্মি আজি ওই 
জ্বলে নি আলো অন্ধকারে 
জ্বালায়ে আধার শুনো 

জ্বালো ওগো, জ্বালো ওগো 
জ্বালো নব জীবনের নির্মল দীপিকা 
জ্বেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
সজ্বেলেছে পথের আলোক 

ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 

ঝম ঝম ঘন ঘন রে বরষে 
ঝরনা উলে ধরার হৃদয় হতে 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর 


ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 
ধাকড়া চুলের মেয়ের কথা 
ঝিকিমিকি বেলা 


৫৮১ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
নৈবেদা।। ৪1 ৩০৮ 
লেখন।। ৭।। ২১৯ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ২৩ 
জন্মদিনে ।। ১৩।। ৭৯ 
পরিশেষ (সং)।। ৮11 ২২০ 
পরিশেষ (প্র. প)।। ৮|। ৭৪৫ 
গৃহপ্রবেশ।। ৯।। ২০০ 


পূরবী।| ৭।। ১৯৭ 

স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ২৩ 

স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ২৪ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৩৯ 
লেখন।। ৭।। ২১১ 
খেয়া।। ৫11 ১৮৮ 

শ্যামা।। ১৩।। ১৯৭ 

পরিশোধ (না.গী.)।। ১৩।। ২০৭ 
লেখন।। ৭।। ২১২ 


সন্ধ্যাসংগীত।| ১।। ১০ 
নবজাতক ।। ১২।। ১১১ 
নবজাতক (শ্র.প.)11 ১২।। ৬৯৩ 
মহুয়া। | ৮।। ৬৭ 
চিরকুমার-সভা।। ৮।। ৪৪৭ 
কড়ি ও কোমল | ১।। ১০৩ 
স্মবরণ।। ৪811 ৩৩০ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ২৪ 
সানাই || ১২।। ১৭৯১ 
ছন্দ।| ১১।1 ৫৬৬ 
গীতিমাল্য || ৬।। ১২১ 
কালমুগয়া।| ১৪।। ৬৬৩ 
স্ফুলিঙ্গ। | ১৪।। ২৪ 
মহুয়া।| ৮11 ২০ 

শেষের কবিতা ।। ৫।। ৪৮৭ 
নবীন।। ১১।। ২১৬ 

শেষ বর্ষণ।। ৯।1 ২০৭ 
শরাবণগাথা || ১৩।। ১৩৩ 
লেখন।। ৭।। ২২০ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ৩২ 

ছবি ও গান।। ১।। ৯৪ 
ছড়া ।। ১৩।। ৯২ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪৭ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭।। ৮৬ 


৫৮২ 


প্রথম ছত্র 


টাকা সিকি আধুলিতে 

টিকি মুণ্ডে চড়ি উঠি কহে 
টুনটুনি কহিলেন, রে ময়ূর, 
টোটকা এই মুষ্টিযোগ 
ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয় 
ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পণড়ে 
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাগুবে 
০ ডমরুতে নটরাজ বাজালেন 
ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি 
ডাকো বৈশাখ, কালবৈশাখী 
ডাকো ডাকো ডাকো আমারে 
ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো 
ডালিতে দেখেছি তব 
ডুগড়গিটা বাজিয়ে দিয়ে (ভূ) 
ডুবারি যে সে কেবল 

ডুবিছে তপন, আসিছে আধার 
ডেকেছ আজি, এসেছি আজি 
ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন 
তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
তখন আমার আয়ুর তরণী 
তখন আমার বয়স ছিল সাত 
তখন একটা রাত 
তখন করি নি নাথ 

তখন ছিল যে গতীর রাত্রিবেলা 
তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে 
তখন তারা দৃপ্তবেগের বিজয়-রথে 
তখন নিশীথরাত্রি 

তখন বয়স ছিল কাচা 

তখন বয়স সাত 

তখন বর্ষণহীন অপরাহুমেঘে 
তখন রাত্রি আধার হল 
তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 
তপনের পানে চেয়ে 


তপের তাপের ধাধন কাটুক 


পরিচয় 


+ আগমন 


নতিম্বীকার 


প্রত্যাশা 


্রস্থ।। খণ্ড।| পষ্ঠা 
খাপছাড়া।। ১১।| ৪৯ 
কণিকা।। ৩।। ৬১ 
কণিকা।| ৩।। ৫২ 
খাপছাড়া।। ১১।। ১৫ 
ছন্দ।। ১১।। ৫৪৬ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৫৭ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ১৭৪ 
কালমূগয়া।। ১৪।। ৬৬৬ 
আকাশপ্রদীপ।| ১২।। ৬৯ 


সানাই।। ১২।। ১৫৪ 
সানাই (গ্র.প.)।। ১২।। ৭০২ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪৪ 
শেষরক্ষা || ১০।। ১৯২ 
নটরাজ।| ৯।। ২৬৪ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৬৪ 
পলাতকা।। ৭।| ৯ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪।। ২৫ 
থাপছাড়া || ১১।। ৯ 
স্লিঙ্গ।। ১৪|| ২৫ 
শৈশবসঙ্গীত।| ১৪।। ৭৮৭ 
নটরাজ।। ৯।| ২৮১ 
মানসী। | ১।| ৩০১ 
খেয়া।। ৫।| ১৬৫ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ১১০ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ১১১ 
সেজুতি।| ১১।। ১৪১ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৮২ 
খেয়া।। ৫11 ২০৫ 
সোনার তরী। | ২।। ৬০ 
পূরবী || ৭।| ৯৩ 
স্মরণ।| ৪।| ৩২০ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ৬৪ 
পরিশেষ।| ৮|| ১৮৯ 
মহুয়া।। ৮।। ৩২ 
খেয়া।। ৫11 ১৪৮ 
কণিকা।। ৩।| ৬৫ 
ছন্দ।| ১১।। ৫৫০ 
স্যলিঙ্গ। | ১৪।। ২৫ 
ন্টরাজ।| ৯।। ২৬৭ 


শ্রাবণগাথা || ১৩।। ১৩১ 


প্রথম ছত্র 


তপোমগ্ন হিমা্রির 
'তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 
তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ 


তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন 
তব গানের সুরে হৃদয় মম 


তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ 
তব চিত্ত গগনের দূর দিকসীমা 


তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 

তব পঞচ্ছায়া বাহি 

তব পূজা না আনিলে 

তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে 
তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া 
তব সিংহাসনের আসন হতে 

তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত 
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি 
তবে আমি যাই গো তবে যাই 
তবে আয় সবে আয় 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান 
তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো 
তমালবনে ঝরিছে বারিধারা 
তম্বুরা কাধে নিয়ে 
তরঙ্গের বাণী সিন্ধু 

তরণী বেয়ে শেষে 

তরল জলদে বিমল চাদিমা 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 


তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল 
তরুলতা যে-ভাষায় কয় কথা 
তল্লাস করেছিনু, হেথাকার বৃক্ষের 
তাই আমি দিনু বর 

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তাই হোক তবে তাই হোক 

তারি হস্ত হতে নিয়ো তব দুঃখভার 


০০ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


বৈশাখে 
অন্তর্ধান 


৫৮৩ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
বনবাণী।। ৮।। ৯৩ 

খেয়া।। ৫|| ১৭৯ 
মহুয়া।। ৮।| ৮০ 

শেষের কবিতা।। ৫1। ৫২৩ 
নৈবেদ্য।। ৪11৩১২ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
গীতালি (সং)।। ৬।। ২৩৪ 
নৈবেদ্য।। ৪|| ২৯৫ 

ছন্দ।। ১১|। ৫৯৬ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।| ২৫ 

শেষ লেখা।। ১৩।। ১২২ 
সানাই। | ১২।। ১৮৮ 
বনবাণী।। ৮11 ৯৩ 
নৈবেদ্য।। ৪1। ২৮৬ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ৩০৫ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১২৬ 
গীতাঞ্জলি! ৬।। ২৪ 
চৈতালি।। ৩।। ৪৪ 
মানসী।। ১।। ২৪৫ 
শিশু।। ৫11৪২ 
বাল্মীকিপ্রতিভা।। ১।। ৩৯৯ 
বাশ্থীকিপ্রতিভা।। ১৪।। ৮১৪ 
মানসী।। ১।। ২৮৪ 
নবীন।। ১১।। ২১৬ 
মায়ার খেলা।। ১।। ৪৩১ 
ছন্দ।। ১১।। ৫৬৬ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪8৪ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ২৫ 
ছন্দ।। ১১।। ৫৫১ 
শৈশবসঙ্গীত।| ১৪।। ৭৩৭ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।| ২।। ৫৯১ 
চিরকুমার-সভা।| ৮11 ৪৬৭ 
রুদ্রচণ্ড।। ১৪।। ৬৪৫ 
মহুয়া।। ৮।। ৫৯ 

প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৪৮ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ১৫৪ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৮১ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ১৫৬ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৯৮ 


৫৮৪ 


প্রথম ছত্র 


ঠাহারা দেখিয়াছেন-_ বিশ্ব চরাচর 


তাকিয়ে দেখি পিছে 

তার অন্ত নাই গো 

তারা দিনের বেলা এসেছিল 
তারা সেই ধীরে ধীরে আসিত 
তারার দীপ জ্বালেন যিনি 

তারে কেমনে ধরিবে, সখী 
তারে দেখাতে পারি নে কেন 
তারাগুলি সারারাতি 


তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
তিন বছরের বিরহিণী 
তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল 
তীরে কি আর আসবে না 

০ নাই কিরে তীর 

তীর্থের যাত্রিণী ও যে 

তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় 
তুই কি ভাবিস, দিনরান্তির 
তুই ফেলে এসেছিস কারে 
তুই রে বসন্ত সমীরণ 
তুঙ্গ তোমার ধবলশঙ্গশিরে 


তুমি আছ হিমাচল 
তুমি আড়াল পেলে'কেমনে 
তুমি আমায় করবে মন্তু লোক 


তুমি আমার আঙিনাতে 
তুমি আমার আপন 


তুমি ইন্দ্রমণির হার 
তুমি এ পার-ও পার কর কে গো 


তুমি এ মনের সৃষ্টি 


তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 


তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ 
তুমি কাছে নাই ব'লে 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা 


০ তুমি কি কেবলি ছবি 


তালগাছ 
বিরহিণী 
কাচা আম 


তীর্ঘযাত্রিণী 


খেলা-ভোলা 


পথিক 


গ্রন্থ || ঘণ্ড।। পষ্ঠা 
নৈবেদ্য।| ৪11 ২৯৩ 
পরিশেষ।| ৮।| ১৭৪ 
গীতিমাল্য।। ৬।| ৬১ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৫৭ 
গীতাপ্লি।। ৬।। ৫৭ 
ছবি ও গান।। ১।। ১১১ 
লেখন।। ৭।| ২১৬ 


মায়ার খেলা।। ১।। ৪৩১ 
মায়ার খেলা।। ১।। ৪২৪ 
ছন্দ|| ১১|। ৫৩৮ 
স্চুলিঙ্গ।| ১৪।। ২৫ 

শিশু ভোলানাথ।| ৭।| ৫৫ 
পূরবী।| ৭।| ১৯০ 
আকাশপ্রদীপ।| ১২|। ৯৮ 
গীতালি (গ্র.প.)1। ৬।। ৫০০ 
গীতালি।| ৬।। ১৮৭ 
সেঁজুতি।। ১১|। ১৪৯ 
সেঁজুতি || ১১।| ১৩৮ 
চণ্ডালিকা (নু)।। ১৩।। ১৭৪ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭।| ৬৫ 
ফাল্গুনী।। ৬।। ৪১১ 
ভগ্নহদয়।। ১৪।। ৬০৪ 
নটরাজ।| ৯|। ২৮৬ 
বীথিকা।| ১০|। ৬৭ 
উৎসর্গ।। ৫1| ১০২ 
গীতালি।। ৬।। ১৭৪ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।| ২।। ৫২৯ 
চিরকুমার-সভা।| ৮।| ৪০৩ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৬২ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৪২ 
গীতাঞ্জলি (গ্র.প.)।| ৬। ৭৭০ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৮৯ 
খেয়া।। ৫1| ২০৭ 
চৈতালি।। ৩।| ৩১ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১২১ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।| 8৪ 

কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১৫ 
নটীর পৃজা।| ৯।। ২৩০ 
বলাকা।। ৬।। ২৫০ 
শাপমোচন।| ১১।। ২৩৩ 


প্রথম ছত্র 


তুমি কিছু দিয়ে যাও মোর প্রাণে 
তুমি কে গো, সখীরে কেন 

তুমি কেন আসিলে হেথায় 

তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
তুমি গল্প জমাতে পার 
তুমি গো পঞ্চদশী 

তুমি জান ওগো অন্তর্যামী 


তুমি তবে এসো নাথ 

তুমি দেখি মানুষটা একেবারে অদ্ভূত 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে 
তুমি নীচে পাকে পড়ি 

তুমি পড়িতেছ হেসে 

তমি প্রভাতের শুকতারা 

তুমি বনের পুব পরনের সাথি 
তুমি বল তিনু প্রশ্রয় পায় 

তমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে 
তুমি ধাধছ নৃতন বাসা 

তুমি ভাবো এই-যে ধোটা 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 

তুমি মোরে পার না বুঝিতে 
তুমি যখন গান গাহিতে বল 
তমি যখন চলে গেলে 

তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার 
তমি যদি আমায় ভালো না বাস 
তৃমি যদি বক্ষোমাঝে (প্র) 
তুমি যবে গান কর 

তুমি যে এসেছ মোর ভবনে 
তুমি যে কাজ করছ 

তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 


তুমি যে তুমিই, ওগো 


৫৮৫ 


গ্রন্থ 11 খণ্ড ।। পৃষ্ঠা 

নবীন।। ১১।। ২১৮ 
মায়ার খেলা | ১।। ৪৩১ 
সন্ধ্যাসংগীত।| ১।। ২৫ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ২৫ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯২ 
নবীন।| ১১।। ২১৩ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৯৯ 
সানাই।। ১২।। ১৬৪ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫৪২ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৪২ 
অচলায়তন || ৬।1 ৩০৫ 
গুরু।| ৭1। ২৩৩ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৮০ 

সে।। ১৩1 ৪০১ 
বলাকা।। ৬।। ২৬৪ 


গীতীপ্লি।। ৬।। ১৬ 
কণিকা ।। ৩।। ৬২ 
চৈতালি।। ৩।। ৩৩ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ৭৮ 
মহুয়া।। ৮।। ৭১ 
পনশ্চ।। ৮।। ২৪৪ 
স্ফুলিঙ্গ। | ১৪।। ২৬ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ২৬ 
পরিত্রাণ। | ১০।। ২৪১ 


গল্পসল্প।। ১৩1। ৪৯৮ 
স্মবণ।। 811 ৩২৪ 
নেবেদা। | ৪11 ২৯৪ 
চিত্রা।। ২।। ১৩৭ 
সোনার তরী।। ২।। ৭০ 
গীতাঞ্জলি ।। ৬।। ৫৬ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ২২৫ 
খেয়া ।। ৫11 ১৭৭ 
ক্ষণিকা || ৪11 ১৮৭ 
চৈতালি।। ৩।। ৭০ 
বীথিকা।। ১০।। ৩৬ 
গীতিমাল্য।। ৬1। ১৫৩ 
শীতীঞ্জলি।। ৬।। ৬৩ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৫২ 
পরিশেষ।। ৮।| ১৬৭ 


স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।1 ২৬ 


৫৮৬ 


প্রথম ছত্র 
তুমি যে সুরের আগুন 

তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদূর 
তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শূন্যকথা 
তুমি সুন্দর যৌবনঘন 

তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিরোনাম 


মানসপ্রতিমা 


তুমি হঠাং-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন - 


তুলনায় সমালোচনাতে 
তুলেছিলেম কুসুম তোমার 
তৃণাদপি সুনীচেন 
তৃতীয়ার চাদ ধাকা সে 

তৃষিত গর্দভ গেল সরোবরতীরে 
তৃষ্কার শাস্তি, সুন্দর কান্তি 


তোমরা দুটি পাখি 
তোমরা নিশি যাপন করো 
তোমরা রচিলে যারে 

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও 
তোমা লাগি যা করেছি 


তোমা সনে মোর প্রেম 
তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা 


রেলেটিভিটি 
স্থায়ী-অস্থায়ী 


মশকমঙ্গলগীতিকা 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্টা 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৫৬ 
কল্পনা।| ৪|| ১৩৭ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৯১ 
নবীন।| ১১।। ২১০ 
সাহিত্যের পথে।। ১২।। ৪৬৫ 
পরিত্রাণ।| ১০।| ২৪৩ 
প্রহাসিনী (সং)।| ১২।। 88 
্ষণিকা।| 8৪1; ২৪৩ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৫৫ 


ছন্পদ|| ১১।। ৫৫৮ 


অল্প জানা ও বেশি জানা কণিকা ।| ৩|| ৫৮ 


গানের বাসা 
বিদায় 
জন্মদিন 


তোমরা ও আমরা 


পত্র 


তোমাদের এ কী ভ্রান্তি 


তোমাদের জল না করি দান 
তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে 
তোমাদের দুজনের মাঝে 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা পরিণয়মঙ্গল 


তোমায় আমার প্রত করে রাখি 
তোমায় আমি দেখি নাকো 
তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর 
তোমায় গান শোনার 


শ্রীবিজয়লঙ্ষ্মী 


স্বপ্ন 


তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে - 


তোমায় ছেড়ে দূরে চলার 
তোমায় দেখে মনে লাগে বাথা 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে 


পি 


তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ অদেয় 


শ্রাবণগাথা।| ১৩।। ১৩৬ 
চিত্রাঙ্গদা (ন)।। ১৩।। ১৬৪ 
পনশ্ট।| ৮।। ৩৩০ 
ক্ষণিকা।| 811 ১৮৯ 
নবজাতক।। ১২।। ১৩৪ 
সোনার তরী।। ২।। ২১ 
শ্যামা।| ১৩।। ১৯৯ 
পরিশোধ (না.গী.)11১৩|| ২০৯ 
ছন্দ।। ১১।1 ৫৯৫ 
পনশ্চ।| ৮।| ২৪১ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ২৩ 
শ্যামা! | ১৩।। ১৯৩ 
পরিশোধ (না.গী.)।| ১৩।। ২০৬ 
প্রাচীন সাহিতা।| ৩।। ৭২৭ 
জন্মদিনে।। ১৩।। ৮২ 
বীথিকা।| ১০।। ৩৩ 
প্রহাসিনী।| ১২।। ১২ 
পরিশেষ।| ৮।। ২০০ 
গীতিমাল্য।। ৬।| ১৩৯ 
গীতাপ্ুলি।। ৬|। ৮৯ 
পূরবী।| ৭।| ২৫৯ 
গীতাগ্রলি।! ৬।| ৮৭ 
রক্তকরবী।| ৮।| ৩৭০ 
উৎসর্গ || ৫1| ৮১ 
চিরকুমার-সভা।| ৮।| ৪৭২ 
গীতালি।। ৬।।| ২২৫ 
শ্যামা।| ১৩।। ২০০ 
ফাল্গুনী।| ৬।। ৪১৮ 
সানাই।। ১২।। ১৭০ 


প্রথম ছত্র 


তোমায় সাজাব যতনে 
তোমায় সৃষ্টি করব আমি 
তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 
তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে 


তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর 
তোমার আমার মাঝে 
তোমার আসন পাতব কোথায় 
তোমার আসন শূন্য আজি 
তোমার ইঙ্গিতখানি দেখি নি যখন 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে 
তোমার কটি-তটের ধটি 
তোমার কাছে আমিই দুষ্টু 
তোমার কাছে এ বর মাগি 
তোমার কাছে চাই নি কিছু 
তোমার কাছে চাই নে আমি 
তোমার কাছে দোষ করি নাই 


তোমার কাছে শাস্তি চাব না 

তোমার কুটিরের সমুখবাটে 
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে 
তোমার ছুটি নীল আকাশে 
তোমার তরে সবাই মোরে 

তোমার দয়া যদি 

তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি 
তোমার নাম জানি নে 

তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
তোমার পতাকা যারে দাও 

তোমার পায়ের তলায় যেন 

তোমার পূজার ছলে তোমায় 
তোমার প্রণামে এ যে তারি আভরণ 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
তোমার প্রেমের বীর্যে 

তোমার বটে ফুটেছে শ্বেত করবী 
তোমার বাস কোথা যে পথিক ওগো 
তোমার বীণায় কত তার আছে 
তোমার বীণায় সব তার বাজে 
তোমার বীণার সাথে আমি 


৫৮৭ 


প্রস্থ || খণ্ড।| পৃষ্ঠা 
শাপমোচন (সং)1। ১১।। ২৪৫ 
গীতালি।। ৬।। ২১৩ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৭২ 
গীতিমার্ল্য।। ৬।। ১৬১ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩৫ 
সোনার তরী।| ২।। ১০৯ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ৩৬ 
নটরাজ।| ৯|। ২৮৯ 
তপতী।| ১১।। ১৯৩ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৮৫ 
গীতালি।। ৬।। ১৯৫ 
শিশু।| ৫|| ৮ 

শিশু ভোলানাথ।| ৭।। ৭৩ 
গীতালি।। ৬।। ২০৮ 
খেয়া।। ৫।। ১৬৮ 
গীতালি।। ৬।। ২১৯ 
শ্যামা।। ১৩।। ২০০ 
পরিশোধ (না.গী.)|| ১৩।। ২১০ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৪৭ 
বনবাণী।। ৮।। ১০৯ 
গীতালি।। ৬।| ১৮৫ 
প্রহাসিনী (সং) ১২।। ৫১ 
পলাতকা।। ৭।। ৪৪ 
ক্ষণিকা।। ৪।| ১৯৫ 
গীতাপগ্জলি।। ৬।। ৯৩ 
গীতালি।। ৬।। ২০২ 
শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২১৫ 
নৈবেদ্য।। ৪1 ২৯৮ 
নৈবেদ্য।। ৪1| ২৭৬ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৫০ 
গীতিমাল্য। ৷ ৬।। ১৫৩ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৬১ 
মন্থয়া।। ৮।। ৩৫ 
গীতাপ্লি।। ৬।। ৪৯ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯৫ 
লেখন।। ৭।| ২০৯ 
বসম্ত।। ৮।। ৩৪৬ 
উত্সর্গ।। ৫।| ৯৪ 
চিত্রা।। ২।। ১৯৯ 
খেয়া।। ৫।| ১৭৫ 


৫৮৮ 


প্রথম ছত 

তোমার বৈশাখে ছিল প্রধর 
তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে 
তোমার ভুবন-মাঝে ফিরি মুগ্ধীসম 
তোমার মঙ্গলকার্য 
তোমার মাঝে আমারে 

তোমার মাঠের মাঝে 

তোমার মুখর দিন হে দিনেন্্ 
তোমার মোহন রূপে 

তোমার যে-ছায়া তুমি দিলে 
তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে 
তোমার সকল কথা বল নাই 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 


তোমার সম্মুখে এসে 
তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
তোমার সৃষ্টিতে কত 

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব 


তোমার স্নেহের কোলে (উপ) 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে 
তোমারি রাগিণী জীবনকুণ্ডে 
তোমারে আপন কোণে 
তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো 
তোমারি কি বার বার 

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 


তোমারে জননী ধরা 
তোমারে ডাকিনু যবে কুপ্তবনে 
তোমারে দিই'নি সুখ 


তোমারে দিব না দোষ 
তোমারে দেখি না যবে 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তোমারে, প্রিয়ে, হৃদয় দিয়ে 
তোমারে বলেছে যারা 

তোমারে শতধা করি 

তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
চিত্রাঙ্গদা (নু)।।১৩।। ১৫২-৫৩ 
গীতালি।। ৬।। ২০৭ 
নৈবেদ্য। ৪11 ২৮১ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪1। ২৬ 
গীতিমালা।। ৬।। ১৬০ 
কল্পনা ।। ৪11 ১২১ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২২৪ 
গীতালি।। ৬।। ১৮০ 
বিচিত্রিতা।| ৯।। ১৩ 
বলাকা।। ৬।। ২৪ 
স্মরণ।। ৪11 ৩২৩ 

ছুন্দ।। ১১।। ৫৯৪ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ২৭ 
বীথিকা।। ১০।। ৬৯ 
শীতাঞ্জলি।। ৩।। ৯৩ 
সে।। ১৩।। ৪১৮ 


শেষ লেখা ।। ১৩।। ১২৪ 
শারদোৎসব।| ৪11 ৩৮১ 
ধণশোধ।| ৭।। ৩২৩ 
শীতাপ্রলি।। ৬|। ১৭ 
বউঠাকুরানীর হাট।। ১।। ৬০৫ 
পরিশেষ।। ৮1 ১৬০ 
গীতিমালয।। ৬।। ১২৮ 
নৈবেদ্য।। 811 ২৬৬ 
মহুয়া।। ৮।। ৪৩ 
বিচিত্রিতা।| ৯।। ৯ 
বলাকা। | ৬।| ২৯১ 
মন্ুয়া।| ৮।| ৭৫ 

শেষের কবিতা ।। ৫11 ৫০৮ 
পরিশেষ।| ৮।। ১৪৭ 
বীথিকা।| ১০।| ৩৯ 
মহুয়া।। ৮।| ৭৯ 

শেষের কবিতা | ৫1 ৫০১ 
পরিশেষ।| ৮।| ১৮৫ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ৩০ 
উৎসর্গ ।| ৫11৮৯ 
লেখন। ৭|। ২২৩ 
নৈবেদ্য।। ৪।| ৩০৩ 
নৈবেদ্য।| ৪।| ২৯০ 
মহ্ুয়া।| ৮1 ৪৮ 





তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল 


তোর শিকল আমায় 
তোরা কেউ পারবি নে গো 
তোরা যে যা বলিস ভাই 
তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি 
তোবি হাতে ধাধা খাতা (উ) 
তোরে সবে নিন্দা করে 
তোলন নান 

ত্রাসে লাজ্তে নতশিরে 
ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির 

ত্রিশরণ মহামস্ত্র যবে 

থাক থাক, কাজ নাই 

থাক থাক চুপ কর্‌ তোরা 
থাকতে আর তো পারলি নে মা 
থাকব না ভাই, থাকব না কেউ 
থাকে সে কাহালগায় 

থাম থাম কি করিবি 


থাম রে. থাম রে তোরা 


দই চাই গো. দই চাই 


দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে 


দক্ষিণে ধেধেছি নীড 
দখিন হতে আনিলে, বায়ু 
দখিনহাওয়া, জাগো জাগো 
দয়া করে ইচ্ছা করে 

দয়া দিয়ে হবে গো মোর 
দয়া বলে, কে গো তুমি 
দরিদ্রা বলিয়া তোরে 
দর্পণ লইয়া তারে 

দর্পণে যাহারে দেখি 


দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ 


দাও ফিরে সে অরণ্য 
দাও লেখা দাও 


দরিদ্রা 

দর্পণ 

বন্দী 

সভ্যতার প্রতি 


সুসময় 


০ বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে সুসময় 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও 


৫৮৯ 


্রস্থ।| খণ্ড।। পৃষ্ঠা 

স্রলিঙ্গ।। ১৪।। ২৭ 
মানসী।। ১।। ৩৩২ 
রক্তকরবী।। ৮।। ৩৬৫ 
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বিসর্জন।। ১।। ৫৩১ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৯৭ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৭ 

তাসের দেশ।। ১২।। ২৪০ 
খাপছাডা (সং)1। ১১।। ৫৭ 
নৈবেদয।। ৪11 ২৯২ 
পুনশ্চ।। ৮।। ৩১০ 
পরিশেষ।। ৮11 ২০৩ 
মানসী।। ১।। ৩৪৮ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৭৩ 
বিসর্জন।। ১।। ৫৭৫ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ২৪৮ 
খাপছাড়া।| ১১।। ৩৫ 
বাল্মীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৮ 
বাশ্মীকিপ্রতিভা।।-১৪।| ৮১৮ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯৬ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯০ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭০ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৯৫ 
মানসী ।। ১।। ২৫৮ 
লেখন।। ৭।। ২২১ 
বসম্ত।। ৮।। ৩৪২-৪৩ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৭৭ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৫৪ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৩ 
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মন্য়া।। ৮।| ৬৫ 
লেখন।। ৭।। ২২৫ 
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চৈতালি।। ৩।| ১৮ 
পরিশেষ (গ্র.প.)।। ৮1 ৭০৫ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২১৮ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৩০ 


৫৯০ 


প্রথম ছত 


দাও-না ছুটি 
দাড়াও, কোথা চলো 
ঈাড়ায়ে গিরি 
দাড়িয়ে আছ আধেক-ধোলা 
দাড়িয়ে আছ আড়ালে 
দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
দায়েদের গিন্লিটি 
দাড়ীশ্বরকে মানত ক'রে 
“দাদা হব' ছিল বিষম শখ 
দামামা এ বাজে 

দিকে দিকে দেখা যায় 
দিকপ্রান্তে ওই চাদ বুঝি 
দিক্প্রাস্তের ধূমকেতু 
দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা 
দিগন্তে পধিক মেঘ 
দিগ্বলয়ে নবশশিলেখা 


দিদিমণি__ অফুরান সান্ত্বনার খনি 
দিন গেল রে 


দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে 
দিন দেয় তার সোনার বীণা 
দিন্‌ পরে যায় দিন 

দিনশেষ হয়ে এল 

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
দিন হয়ে গেল গত 

দিন-খাঁটুনির শেষে 
দিনান্তের মুখ চুম্ধি রাত্রি ধীরে কয় 
দিনাস্তের ললাট লেপি 

দিনে দিনে মোর কর্ম 
দিনে হই এক-মতো 
দিনের আলো নামে যখন 
দিনের আলো নিবে এল 

দিনের আলোক যবে 

দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন 
দিনের পর দিন যে গেল 

দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার 
দিনের প্রান্তে এসেছি 

দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
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প্রথম ছত্রের সূচী 


প্রথম ছত্র শিরোনাম 
দিবস যদি সাঙ্গ হল - 
দিবসরজনী আমি যেন কার - 
দিবসরজনী তন্দ্রাবিহীন - 
দিবসে চক্ষুর দস্ত দৃষ্টিশক্তি লয়ে শক্তির শক্তি 
দিবসে যাহারে করিয়াছিলাম হেলা - 
দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি 
দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল - 

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন পত্রলেখা 
দীন হীন এ অধম আমি ৮ 
দীনহীন বালিকার সাজে - 


দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি - 
দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি রি 
দুইজনে জুই তুলতে যখন - 

দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে - 

দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ - 

দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর বিসর্জন 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন বিবাহমঙ্গল 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো - 

দুঃখ এড়াবার আশা রর 

দুঃখ, তব যন্ত্রণায় দুঃখসম্পদ 
দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার - 


দুঃখ যদি না পাবে তো - 
দুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন - 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে 
দুঃখশিখার প্রদীপ স্কেলে - 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে - 
দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় - 
দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি বিশ্বশোক 
দুঃখের বরষায় - 
দুঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি - 

দুঃখী তুমি একা দুঃখী 
দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে - 
দুঃস্বপন কোথা হতে এসে - 
দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে - 

দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় চরণ 
দুখের দশা শ্রাবণরাতি - 


১৫৩৮ 


ইখ যেন জাল পেতেছে 


৫৯১ 
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৫৯২ 


প্রথম ছত্র 
দুখের বেশে এসেছ বলে 
দুখের মিলন টুটিবার নয় 

দুজন সখীরে দূর হতে দেখেছিনু 
দুজনে.মিলিয়া যদি ভ্রমি গো 
দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
দুয়ার মম পঞ্নপাশে 
দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে 
দুর্গম দূর শৈলশিরের 

দুর্গম পথের প্রান্তে 

দুদিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে 
দুতিক্ষ শ্রাবস্তীপূরে যবে 

দূর অতীতের পানে 

দূর আকাশের পথ 

দূর প্রবাসে সন্ধাবেলায় (প্র) 
দূর মন্দিরে 'কিনারে 

দূর সাগরের পারের পবন 


দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী 
দূর হতে কয় কৰি 

দূর হতে কী শুনিস মৃত্যুর গর্ভন 
দুর হতে ভেবোছন মানে 

দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
দূরে অশথতলায় 

দূরে কোথায় দূরে দূরে 

দূরে ফেলে গেছ জানি 

দূরে বহুদূরে স্বপ্রলোকে 

দূরের বন্ধ সুরের দূততীরে 
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে 

দে তোরা আমায় নৃতন করে দে 
দে পড়ে দে আমায় তোরা 

দে লো, সখী, দে পরাইয়ে 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
দেখ দেখ, দুটো পাখি বসেছে গাছে 
দেখ্‌ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় 


মৃত 
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প্রথম ছত্র 


দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ 
দেখব কে তোর কাছে আসে 


দেখা না-দেখায় মেশা 
দেখিলাম-_ অবসন্ন চেতনার 
দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি 


দেখে যা দেখে যা দেখেযা লো তোরা 


দেখো চেয়ে গিরির শিরে 


দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আসিছে 


দেখো দেখো, শুকতারা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


সাত সমুদ্র পারে 


দেখো, সখা, ভূল করে ভালোবেসো না - 


দেখো হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা 


দেবতা জেনে দূরে রই দাড়ায়ে 


দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় 


দেবতা যে চায় পরিতে গলায় 
দেবতার সৃষ্টি বিশ্ব 
দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 
দেবদারু তুমি মহাবাণী 
দেবমন্দির-আঙিনাতলে 

দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে 
দেশশুন্া কালশৃনা জ্যোতিঃশুনা 
দেহটা যেমনি ক'রে ঘোরাও 
দেহে আর মনে প্রাণে 

দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 
দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের 
দৈবে তমি কখন নেশায় পেয়ে 


দোতলায় ধুপ্ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ 


দোতলার জানলা থেকে 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
দোলে রে প্রলয় দোলে 
দোষী করিব না তোমারে 
দোষী করো, দোষী করো 
দোসর আমার, দোসর ওগো 


দোহাই তোদের একটুকু চুপ কর 


সবার খোলা ছিল মনে 


দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি 


ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম 


সাধনা 
নামকরণ 


সষ্টি স্থিতি প্রলয় 


৫৯৩ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 

শিশু ভোলানাথ।। ৭1 ৬৩ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫২৯ 
চিরকুমার-সভা।। ৮1। ৪০২ 
আশাবণগাথা || ১৩।। ১৩৭ 
প্রাস্তিক। | ১১।। ১১৪ 
স্মরণ।। ৪11 ৩২৫ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৫২ 
উৎসর্গ।। ৫11 ১০৫ 
মায়ার খেলা ।। ১।। ৪২৬ 
শেষ বর্ষণ।| ৯।। ২১২ 
শাবণগাথা।। ১৩।। ১৪০ 
মায়ার খেলা ।। ১।। ৪৩৩ 
বাল্মীকিপ্রতিভা। | ১।। ৪০০ 
বাল্মীকিপ্রতিভা।| ১৪।| ৮১৫ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৬৩ 
বীথিকা। | ১০।। ৯১ 
লেখন।। ৭।। ২২০ 
লেখন।। ৭।। ২১৬ 
চৈতালি।। ৩।। ১২ 
বীথিকা।। ১০।। ৪৬ 
লেখন!। ৭।। ২০৮ 
চিত্রা।। ২।। ১৬৩ 
প্রহাসিনী (সং)1। ১২।। ৪২ 


প্রভাতসংগীত।| ১।। ৬৯ 


কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ কণিকা ।| ৩।। ৬৩ 


জাগরণ 
প্রশ্ন 
গানের জাল 


সিন্ধৃতরঙ্গ 
আত্মচছলনা 
দোসর 


স্পা 


একই পথ 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা 


নৈবেদায।। ৪11 ২৭৯ 
বীথিকা।। ১০]। ৯৩ 
শেষ সপ্তক (সং)।। ৯।। ১২৫ 
সানাই। | ১২1। ১৯০ 
খাপছাড়া (সং)।। ১১।। ৫৯ 
পুনশ্চ।| ৮।| ২৪২ 
স্কলিঙ্গ।| ১৪।। ২৯ 


মানসী ।| ১।। ২৬০ 
সানাই।। ১২।। ১৯৯ 
চণ্ডালিকা।। ১২।। ২২০ 
পরবী।। ৭।। ১৫৩ 
শেষের কবিতা।। ৫।| ৪৭৯ 
আরোগ্য ।। ১৩।। ৪৩ 
কণিকা।। ৩।। ৬৩ 
কাহিনী ।। ৩।। ১১৬ 


৫৯৪ 


প্রথম ছত্র 

ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী 
ধর্ধর্‌ এ চোর 


ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে 
ধরণীর আখিনীর মোচনের ছলে 
ধরণীর খেলা খুজে 

ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 


ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি বৃক্ষরূপে শিখা তার 


ধরা সে যেদেয় নাই 

ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
ধরাতলে চঞ্চলতা সব-আগে 
ধরিত্রীর চক্ষুনীর মুগ্চনের ছলে 
ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
ধর্মরাক্ত দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 
ধিক ধিক ওরে মুগ্ধ 

ধীর কহে শুন্যেতে মো রে 


ধীরে ধীরে চলো তস্বী 


ধীরে ধীরে ধীরে বও 

ধীরে ধীরে বিস্তারিছে 

ধীরে বন্ধু ধীরে ধারে 

ধীরে সন্ধ্যা আসে 

ধুলা, করো কলঙ্কিত সবার শুদ্রতা 
ধুলায় মারিলে লাথি 

ধৃপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 


্প 


শৈশবসন্ধা 


কলঙ্কব্যবসায়ী 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায় (প্র) - 


ধূসর গোধূলিলগ্নে 

ধূসরবসন, হে বৈশাখ 

ধ্যান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন 

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা বাঙ্গ করে 
ধ্বনিল গগনে আকাশবাণীর,বীন 
নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে 
নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের 


সম্বোধন 

বৈশাখ 

অকৃতজ্ঞ 

শরৎ 

অযোগ্যের উপহাস 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
লেখন।। ৭।| ২২২ 
গীতাগ্রলি।। ৬।| ২৯ 
কাহিনী।| ৩।। ৯৩ 

শ্যামা।। ১৩।। ১৯২ 

পরিশোধ (না.গী.)|| ১৩।। ২০৫ 
শ্যামলী (গ্র.প.)1। ১০|। ৬৭৫ 
হন্দ।। ১১1 ৫৩৪ 

স্কুলিঙ্গ।| ১৪।। ২৯ 

শেষ বর্ষণ।| ৯।। ২০৯ 
শ্রাবণগাথা || ১৩।। ১৩৩ 
লেখন।। ৭।| ২১৬ 

শ্যামা।। ১৩।। ১৯২ 
লেখন।। ৭।| ২১৫ 

লেখন।। ৭।| ২১৯ 
আকাশপ্রদীপ।৷ ১২)। ৭০ 
ছন্দ।| ১১।। ৫৩৪ 
পরিশেষ।। ৮1 ২০৬ 
রোগশয্যায়।| ১৩।। ৩০ 
কণিকা।। ৩।। ৬৫ 
গীতীপ্রলি।। ৬ ৫৬ 
পরিশোধ (না.গী.)।1 ১৩।। ২১১ 
খাপছাড়া (সং)।1 ১১।। ৫৭ 
খাপছাড়া (গ্র.প.)।। ১১।। ৬৭০ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।| ২1| ৫৭৮ 
চিরকুমার-সভা।| ৮11 8৫৪ 
বপস্ত।। ৮11 ৩৪২-৪৩ 
সোনার তরী।| ২।। ৭২ 
ফাল্গুনী ।| ৬।| ৪০৮ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৫৩ 
কণিকা।। ৩|| ৬৩ 

লেখন।। ৭।| ২১৪ 
উৎসর্গ ।| ৫1| ৯৪ 
প্রহাসিনী।| ১২।| ৫ 
রোগশয্যায়।। ১৩1। ৩০ 
নটরাজ।| ৯।। ২৬৩ 
নটরাজ।|| ৯|| ২৬১ 
কণিকা।| ৩।। ৬৩ 
নটরাজ।| ৯।। ২৭৩ 
কণিকা।| ৩।। ৬১ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৪৯ 


প্রথম ছত্র 


নগ্নদেহে শুয়ে আছি 

নটরাজ নৃত্য করে 
নতুন সে পলে পলে 

নদী ভরা কূলে কূলে 

নদীর একটা কোণে শুফ মরা ডাল 
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস 
নদীর ঘাটের কাছে 

নদীর পালিত এই জীবন আমার 
নদীতীরে দুই কূলে কলে 
নদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
নদীতীরে মাটি কারে 
নদীপারের এই আঘাটের 
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 


নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা 
নব ব€সরে করিলাম পণ 

নব বরষার দিন 

নব বসন্তের গানের ডালি এনেছি 
নবজাগরণ-চঞ্চল তব পাখা 
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে 
নবজ্ীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া 
নববর্ষ এল আজি 

নববর্ধার বারিসংঘাতে 
নবমধূুলোভী ওগো মধুকর 
নবারুণচন্দনের তিলকে 

নবীন আগন্তক 

নবীন প্রভাত-কনক-কিরণে 
নমি নমি ভারতী 

নমো নমো নমো করুণাঘন 


নমো নমো নমো তুমি ক্ষুধার্তজন-শরণা 
নমো নমো নমো নমো তুমি সুন্দরতম 


নমো নমো শচীচিতরঞ্জন 
নমো নমো হে বৈরাগী 
নমো যন্ত্র নমো যন্ত্র 
নয় এ মধুর খেলা 


৫৯৫ 


গ্রন্থ 1 খণ্ড ।। পর্ঠা 
সাহিতোর পথে।। ১২।। ৪৬৯ 
লেখন।। ৭।। ২১৮ 
সাহিত্যের পথে।। ২৩।। ৪৯১ 
সোনার তরী।1 ২।। ৭৮ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ১৫ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৬ 

সহজ পাঠ ১।। ১৫।। ৪৫১ 
জন্মদিনে ।। ১৩।। ৮২ 
ছন্দ।। ১১।। ৫৫৯ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪11৫০ 
চৈতালি।। ৩।। ২১ 
গীতাঞ্জলি ।। ৬।। ৭৫ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৩৪ 
পরিশেষ (সং)।1 ৮11 ২১৯ 
যাত্রী।। ১০।। ৪৮২ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ৫ 

উৎসর্গ (সং)।। ৫।। ১৩৫ 
শেষ সপ্তক (সং)।1 ৯।। ১২৮ 
চণ্ডালিকা (নু)।। ১৩।। ১৬৯ 
শারদোৎসব।1 ৪11 ৩৯১ 
বিচিত্রিতা (গ্র.প.)।। ৯।। ৬৬৪ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ১১ 
পরিশেষ (সং)।1 ৮11 ২২০ 
পত্রপুট।| ১০।। ৯৭ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ২৯ 

ছন্দ।। ১১।। ৬২০ 

প্রাচীন সাহিত্য ।1 ৩।। ৭২৯ 
ছন্দ।। ১১।1 ৫৫২ 
নবজাতক।। ১২।। ১০৫ 
ছবি ও গান।। ১।। ৯৭ 
বাল্লীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৮ 
নটরাজ।1 ৯।। ২৬৭ 
আবণগাথা।। ১৩।। ১৩২ 
নটরাজ।। ৯।। ২৭৭ 
নটরাজ।। ৯।। ২৮৭ 
নটরাজ।| ৯।। ২৮৪ 
শাপমোচন (সং)।1 ১১।। ২৪৫ 
নটরাজ।1 ৯।। ২৬২ 
মুক্তধারা । | ৭।। ৩৩৮ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৩৩ 


৫৯৬ 


প্রথম ছত্র 


নয়ন মেলে দেখি আমায় 
নয়নের সলিলে যে কথাটি 
নয়ন-ধরায় পথ সে হারায় 
নর কহে, বীর মোরা 
নরজনমের পুরা দাম দিব যেই 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ 
নহে নহে, এ নহে কৌতুক 


না. কিছুই থাকবে না 

না গণি মনের ক্ষতি ধনের ক্ষতিতে 
না গো, এই যে ধুলা আমার না এ 
না চাহিলে যারে পাওয়া যায় 

না চেয়েযা পেলে তার যত দায় 
নাজানি কোথা এলুম 

না, দেখব না আমি দেখব না 
না না কাজ নাই 

না, না গো. না কোরো না ভাবনা 
না না. ডাকব না, ডাকব না 
নানানাবন্ধু 

না নানা সখী, ভয় নেই 

না বলে যায় পাছে সে 

না বলে যেয়ো নাচলে 


না ধাচাবে আমায় যদি 

না বুঝে কারে তুমি 

না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো 


নারে, তোদের ফিরতে দেব নারে 
নারে,না রে, হবেনা তোর 
নাই কি রে তীর 

০ তীরে কি আর আসবে না 

নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে 

নাক বলে, কান কভু 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে 
লাচ, শ্যামা তালে তালে 

নাটক লিখেছি একটি 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
প্রায়শ্চিত্ত। | ৫11 ২৩৩ 
ছন্দ।। ১১|| ৫৬৪ 

ছন্দ।। ১১।। ৫৩৬ 

ছন্দ।| ১১।। ৫৩৩ 
কণিকা।| ৩।। ৬৮ 
লেখন।। ৭।| ২১৫ 
চিত্রা।। ২।। ১৭৮ 

শামা।। ১৩।। ১৯৩ 
পরিশোধ (না.গী.)1। ১৩।। ২০৭ 
চণ্ডালিকা (ন)|| ১৩।। ১৭৮ 
নৈবেঙায || ৪11 ৩০২ 
গীতালি।। ৬।। ১৯৫ 
ধাশরি।। ১২।। ২৭৬ 
স্ুলিঙ্গ।| ১৪।। ২৯ 
উৎসর্গ ।। ৫11 ৮৬ 
কালমুগয়া। | ১৪।। ৬৬৮ 
চণ্ডালিকা ()11 ১৩।। ১৮৫ 
কালমগয়া।।| ১৪।| ৬৬২ 
চিরকুমার-সভা।। ৮11 ৪০১ 
চণ্ডালিকা।| ১২।। ২১৮ 
শামা।। ১৩।। ১৮৯ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।1 ১৩।। ১৫৮ 
চিরকুমার-সভা।। ৮।। ৪০০ 
প্রায়শ্চিন্ত।। ৫11 ২৩০ 
পরিত্রাণ।| ১০।| ২৫৫ 
গীতালি।। ৬।। ১৮৮ 
মায়ার খেলা || ১।। ৪৩৪ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৬৯ 


বসস্ত।| ৮1 ৩৪৯ 


শাপমোচন।| ১১।। ২৩৯ 
গীতালি।। ৬।। ১৯২ 
গীতালি।। ৬।। ১৯৫ 
গীতালি।। ৬|। ১৮৭ . 
গীতালি (গ্র.প.)1।1 ৬।। ৭৭২ 
গীতালি।| ৬1! ১৮৮ 
পরিত্রাণ।। ১০।। ২৪২ 
কণিকা ।। ৩।। ৬২ 
প্রাস্তিক।| ১১।। ১২০ 
ভগ্নহদয়।। অ ১৪।। ৫২৬ 
পুনশ্চ।। ৮|। ২৩৫ 


প্রথম ছত্র 

নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা 
নানা গান গেয়ে ফিরি 

নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 
নানা রঙের ফুলের মতো 

নাম তার কমলা 

নাম তার চিনুলাল 

নাম তার ডাক্তার ময়জন 

নাম তার ভেলুরাম ধুনিঠাদ শিরথ 
নাম তার মোতিবিল 

নাম তার সম্তোষ 

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 
নাম রেখেছি বাব্লারানী 

নাম লহো দেবতার 

নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ 
নামজাদা দানুবাবু 
নামহারা এই নদীর পারে 

নামাও নামাও আমায় তোমার 
নারদ কহিল আসি 

নারী তুমি ধন্যা 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
নারীকে দিবেন বিধি 

নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল 
নারীর ললিত লোভন লীলায় 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 


নিঃস্বতাসংকোচে দিন অবসন্ন হলে 
নিখিল আকাশভরা আলোর মহিমা 
নিজের হাতে উপার্জনে 

নিতা তোমায় চিত্ত ভরিয়া 

নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে 
নিদ্রাবব্যাপার কেন 

নিধু বলে আড়চোখে 

নিন্দা দুঃখে অপমানে 

নিবিড় অমা-তিমির হতে 
নিবিড়তিমির নিশা 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিসু 
নিবেদিল রাজভূত্য 
নিভৃত এ চিত্তমাঝে 


৫৯৭ 


্রস্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
শান্তিনিকেতন।। ৭।। ৫৬৫ 
উৎসর্গ (সং)।। ৫11 ১৩৪ 
জন্মদিনে ।। ১৩।| ৭৩ 
লেখন।। ৭।। ২১০ 
পূনশ্চ।| ৮।। ২৭৪ 
খাপছাড়া || ১১।। ৫০ 
খাপছাড়া | ১১।। ২২ 
খাপছাড়া।| ১১।। ২৪ 
সহজ পাঠ ১।। ১৫।। ৬১৬ 
খাপছাড়া।। ১১।। ১৯ 
পুনশ্চ।| ৮।। ২৫৩ 
শিশু।। ৫11 ৫০ 
শ্যামা ।| ১৩।। ১৯৫ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৯২ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৩০ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১১১ 
গীতাপ্রলি।। ৬।। ৪২ 
কণিকা ।। ৩।। ৫৮ 
আরোগ্য ।। ১৩।। ৫০ 
মহুয়া।। ৮11 ৩৪ 

প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৫৪ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৯৩ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৫ 
চিত্রাঙ্গদা (ন)।। ১৩।। ১৬১ 
প্রহাসিনী।| ১২।।-২৬ 
প্রহাসিনী (গ্র.প.)।। ১২।। ৬৮৪ 
ছন্দ।। ১১|। ৫৫১ 

ছন্দ।। ১১।। ৫৫০ 
খাপছাড়া।। ১১।। ২৬ 
মানসী।| ১।। ৩৩০ 
বলাকা।। ৬'। ২৮০ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৩৪ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪৫ 
খাপছাড়া।। ১১।। ১৩ 
গীতাগ্জলি।। ৬।। ১৮৩ 
নবীন।। ১১।। ২১২ 
চৈতালি।। ৩।। ২২ 
প্রহাসিনী।। ১২।। ২৬ 
কথা ও কাহিনী : কাহিনী।। ৪।| ৯৫ 
মানসী।| ১।। ২২৯ 


- ৫৯৮ 


প্রথম ছত্র 

নিভৃত প্রাণের দেবতা 

০ নিভৃত প্রাণের পরমদেবতা 
০ নিভৃত প্রাণের দেবতা 
নিমেষকালের অতিথি যাহারা 


নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ 


নিমেষের তরে শরমে বাধিল 
নিম্নে আবরতিয়া ছুটে যমুনার জল 
০ নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল 


নিন্গে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির 
নিয়ে আয় কপাণ 


নিরুদাম অবকাশ শূন্য শুধু 
নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে 
০ প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে 
০ ভালোবাসা এসেছিল 
নির্ভন রোগীর ঘর 

নির্জন শয়ন-মাঝে 
নির্করিণী অকারণ অবারণ সুখে 
নির্মল কান্ত, নমো হে নমঃ 
নির্মল তরুণ উষ্া 

নির্মল প্রত্যষে আজি 

নিশার স্বধুন্‌ ছুটল রে 

নিশি অবসানপ্রায় 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 


নিশিদিন কাদি, সখী, মিলনের তরে 


নিশীথে কী কয়ে গেল মনে 
নিশীথে রয়েছি জেগে 
নিশীথেরে লজ্জা দিল 


নিশীথশয়নে ভেবে রাখি মনে 
নিশুস্ত-মদিনী অন্থে 
নিশ্বাস রুখে দু চক্ষু মুদে 
নিষ্কাম পরহিতে 


নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাজে 


নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসা-যাওয়া 


দানমহিমা 


প্রভাত 
বর্ষশেষ 


নববর্ষে 


পর্ণ মিলন 


মানবহাদয়ের বাসনা 
বক্সাদুর্গস্থ রাজবন্দীদের 
প্রতি পরিশেষ।| ৮।। ১৪৩ 


চাঞ্চল্য 
স্বপ্নরুদ্ধ 
নীড় ও আকাশ 


রস্থ।। খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৪১ 
গীতাঞ্জলি (গ্র.প.)। ৬।। ৭৬৯ 
লেখন।। ৭।| ২১৯ 
গীতাঞ্জলি। ৬।। ৪১ 

স্ুলিঙ্গ।। ১৪।| ২৯ 
লেখন।। ৭।| ২২৩ 

লেখন। ৭।| ২১৫ 
চৈতালি।। ৩।। ২০ 

মায়ার খেলা।। ১।। ৪৩২ 
কথা ও কাহিনী: কাহিনী ।81৯৩ 
কথা ও কাহিনী : কাহিনী 
(গ্র.প.)।11 811৭৩১ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৪২ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।। ১৪।। ৮১৬ 
বাল্লীকিপ্রতিভা।! ১।। ৪০১ 


স্ুলিঙ্গ।। ১৪ || ৩০ 
সানাই (গ্র.প.)1। ১২।। ৭০১ 


সানাই।। ১২।। ৭০২ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৩৬ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৮২ 
বীথিকা।| ১০।। ৪০ 
নটরাজ।। ৯।। ২৭৪ 
চৈতালি।। ৩।। ১৬ 
চৈতালি।। ৩।| ৩৫ 
গীতাপ্রলি।। ৬।। ৩৩ 
চিত্রা।। ২।। ১৪৬ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।| ২।। ৫৭৫ 
চিরকুমার-সভা।| ৮1। ৪৫১ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০১ 
নার পূজা।। ৯।| ২২৫ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৭ 


নৈবেদ্য।। ৪11 ২৬৬ 
বালীকিপ্রতিভা।। ১৪।। ৮১৬ 
খেয়া।। ৫।| ১৯৭ 
খাপছাড়া। | ১১।| ২০ 

কড়ি ও কোমল।। ১।| ২১০ 
খেয়া।। ৫।। ১৮৩ 


প্রথম ছত্র 


নীরব ধাশরিখানি বেজেছে আবার 
নীরব যিনি তাহার বাণী 

নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায় 
নীরবে গেলে ্লান মুখে 

নীরবে থাকিস সখী 

নীল জল... নির্মল ঠাদ 

নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে 
নীলুবাবু বলে, শোনো 

নৃতন কল্পে সৃষ্টির আরস্তে 

নৃতন জন্মদিনে 

নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে 
নূতন যুগের প্রত্ুষে কোন্‌ 
নৃতন সে পলে পলে 


নৃতোর তালে তালে 

নেই বা হলেম যেমন তোমার 
নৌকো ধেধে কোথায় গেল: 
পউষের পাতা ঝরা তপোবনে 
গীচিশে বৈশাখ চলেছে 

পচা ডাল, একটা কাক 
পঞ্চনদীর তীরে 
পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে 
পঞ্চাশোর্ধেব বনে যাবে 
পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায় 
পণ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে 
পত্র দিল পাঠান কেসর খা'রে 
পথ চেয়ে তো কাটল নিশি 
পথ চেয়ে যে কেটে গেল 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 


পথ বাকি আর নাই তো আমার 
পথ ধেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 


পথ ভুলেছিস্‌ সত্যি বটে 


প্রথম ছত্রের সূচী 


হোরিখেলা 
জাগরণ 


অপরিচিতা 
পথের বাধন 


৫৯৯ 


প্রস্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৪ 
লেখন।। ৭।। ২২১ 
ভগ্রহাদয়।। ১৪।। ৫৪৭ 
ছন্দ।| ১১।। ৫৩৭ 
শ্যামা ।। ১৩।। ১৯৯ 
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খাপছাড়া।। ১১।। ৪৭ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৬৭ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪ 11 ৩০ 
লেখন।। ৭1 ২১৬ 
স্ুলিঙ্গ।| ১৪1। ৩০ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪।। *? 
সাহিত্যের পথে।। ১২।। ৪৯১ 
নটরাজ।| ৯11 ১৬০ 
কথা ও কাহিনী কথা ৪11 ২৪ 
শিশু ভোলানাথ ৭. 
কালমুগয়া।। ১৪।।৬৬১ 
ছড়ার ছবি।| ১১।। ৬৭ 
শ্যামা ।। ১৩।। ১৯৪ 
চিত্রা।। ২।। ২০১ 
বলাকা । ৬।। ২৬৬ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ১০৩ 
জাপান-যাত্রী।। ১০।। ৩৩৯ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪11 ৫২ 


কল্পনা ।। ৪11 ১১২ 
ক্ষণিকা।। ৪1 ১৭৫ 
চিত্রা।। ২।। ১৭৩ 


শেষ সপ্তক। | ৯।। ৬০ 
খাপছাডা।। ১১1 ৪৬ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৯৫ 
কথা ও কাহিনী : কথা।! ৪11 ৬৮ 
খেয়া ।। ৫।। ১৬৯ 
গীতালি।। ৬।। ১৭৮ 
গীতালি।। ৬।। ১৮৩ 


ফাল্গুনী।। ৬।। ৩৮৩ 
পূরবী ।। ৭।। ১৩৫ 
মহুয়া।। ৮।। ৩০ 

শেষের কবিতা ।। ৫11 ৪৬৯ 
বাশ্ীকিপ্রতিভা।। অ ১৪।। ৮১৫ 
বাল্মীকিপ্রতিভা। | ১।। ৪০০ 


৬০০ 


প্রথম ছত্র 


পথিক আমি। পথ চলতে চলতে 
পথিক ওগো পথিক, যাবে তুমি 
পথিক দেখেছি আমি 


পথিক ভুবন ভালোবাসে 
পথিক মেঘের দল জোটে এ 


পথিক হে, পথিক হে 

পথে পথেই বাসা ধাধি 

পথে যতদিন ছিনু 

পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে 
পথে যেতে তোমার সাথে 
পথে হল দেরি, ঝরে গেল চেরি 
পথের ধারে অশথতলে 
পথের নেশা আমায় লেগেছিল 
পথের পথিক করেছ আমায় 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পথের শেষ কোথায় 

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো 
পথের সাথি, নমি বারংবার 


পথহারা তুমি পথিক যেন 

পল্লা কোথায় চলেছে 

পদ্মাসনার সাধনাতে 

পদ্মের পাতা পেতে আছে অগ্লি 
পবিত্র সুমেরু বটে এই সে হেথায় 
পরজন্ম সত্য হলে 
পরবাসী চলে এসো ঘরে 

পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
পরম সুন্দর আলোকের 

পরান কহিছে ধীরে 

পরানে কার ধেয়ান আছে জাগি 
পরিচিত সীমানার 

পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায় 
পর্বতের অনাপ্রান্তে ঝর্ঝরিয়া ঝরে 
পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া 
পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের 
পশুর ক্কাল ওই 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


রস্থ।। খণড।। পৃষ্ঠা 


শেষ সপ্তক।। ৯।। ৯০ 
খেয়া।। ৫।| ১৭৩ 
প্ান্তিক।| ১১।। ১১৯ 

শেষ সপ্তক (গ্র.প.)।| ৯।। ৬৭০ 
ফান্গুনী।| ৬।। ৪০১ 

শেষ বর্ষণ।। ৯।| ২০৯ 
শ্রাবণগাথা। | ১৩।। ১৩৮ 
লিপিকা। | ১৩।1 ১২৩ 
গীতালি।। ৬।। ২২০ 
ক্ষণিকা। ৪।| ২৬০ 

ন্টীর পূজা।। ৯।। ২৪২ 
চতুরঙ্গ।| ৪11 8৪৩ 
লেখন।। ৭।। ২১২ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৮৬ 
খেয়া।। ৫11 ১৮২ 
উৎসর্গ।1 ৫1| ১১৮ 
লেখন।। ৭।| ২১৪ 
চণ্ডালিকা।। ১২।। ১২৬ 
বীথিকা।। ১০।। ৫০ 
গীতালি।। ৬।। ২২২ 
গীতালি (গ্র.প.)।। ৬1। ৭৭৪ 
অরূপরতন।। ৭।1 ২৯২ 
মায়ার খেলা।| ১।। ৪২০ 
পুনশ্চ ৮।। ২৩৩ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৪৩ 
স্লিঙ্গ।| ১৪।। ৩০ 
মহুয়া ।। ৮১২ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৫ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ২০৬ 
পরিশেষ (সং)।| ৮।। ২১৩ 
চৈতালি।। ৩।| ২২ 
আরোগা।। ১৩।। ৩৫ 
চৈতালি।। ৩।| ৩৮ 
নটরাজ।। ৯।। ২৬৫ 
ম্লিঙ্গ।। ১৪।। ৩১ 
মানসী।| ১|। ২৬৩ 
বীথিকা।। ১০।। ৩৪ 
লেখন।। ৭।| ২১৩ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৪৩ 


পরবী।| ৭।| ১৮৫ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


প্রথম ছত্র শিরোনাম 
পশ্চাতের নিত্য সহচর - 
পশ্চিমে ডুবেছে ইন্দু যোগী 
পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত খোয়াই 
পশ্চিমে রবির দিন - 
পশ্চিমে শহর স্মৃতি 
পসারিনী, ওগো পসারিনী রি 
গাচটা না বাজতেই 
পাচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি - 
গাচিলের এধারে 
পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায় প্রবীণ ও নবীন 
পাকুড়তলির মাঠে ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে 
বিলে 
পাখি বলে 'আমি চলিলাম' শীত 
পাখি যবে গাহে গান - 
পাখিরে দিয়েছ গান - 
পাখিওয়ালা বলে - 
পাগল আজি আগল খোলে শান্তি 
পাগল বসস্ভদিন কতবার - 
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি - 
পাগলিনী তোর লাগি - 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন - 


পাছে দেখি তুমি আসনি অনুমান 
পাছে সূর ভূলি এই ভয় হয় - 
পাঠশালে হাই তোলে - 
পাঠানেরা যবে ধাধিয়া আনিল প্রার্থনাতীত দান 
পাড়াতে এসেছে এক - 
পাড়ায় আছে ক্লাব - 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মধুসন্ধায়ী 
পাড়ার সবাই তারে ডাকে নামকরণ 
০ বাদলবেলায় গৃহকোণে নামকরণ 
পাণুব আমি অর্জুন গান্তীবধস্া 
পাংলা করিয়া কাটো কাতলা মাছেরে - 
পাতলা করি কাটো, প্রিয়ে - 
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা - 

পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে - 
পাবনায় বাড়ি হবে 

পায়ে চলার বেগে 

পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে - 
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প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫২২ 
চিরকুমার-সভা।। ৮11 ৩৯৭ 
খেয়া।। ৫11 ২০০ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩১ 
খাপছাড়া।। ১১।। ১২ 
নৈবেদা।। ৪1 ২৭৪ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪11 ৫৭ 
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সানাই (গ্র.প.)11 ১২।। ৭০৭ 
সানাই।। ১২।। ১৯৭ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ১৫৬ 
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ছন্দ।। ১১।। ৫৪৮ 
খাপছাড়া (সং)।। ১১।। ৫৯ 
গীতালি।। ৬।। ২২১ 
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পে।। ১৩।। ৪৫১ 


৬০২ 


শিরোনাম 


পারবি নাকি যোগ দিতে 
পারের ঘাটা পাঠাল তরী 


পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে 


পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায় 
পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে 
পাষাণে-বাধা কঠোর পথ 

পাহাড় একটানা উঠে গেছে 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
পিতা! আমি তোর পিতা 
পিনাকেতে লাগে টঙ্কার 
পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ 
গুথি-কাটা ওই পোকা 
পূজোর ছুটি আসে যখন 

পুণ্য জাহবীর তীরে 

পুণা নগরে রঘুনাথ রাও 

পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 

পুব হাওয়াতে দেয় দোলা 

পুরনো পুকুর, বাঙের লাফ 
পুরব-মেঘমুখে পড়েছে রবিরেখা 
পুরাণে বলেছে 

০ পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণকরান্ত রাত্রি 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 
পরানো মাঝে যা-কিছু ছিল 

পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরসুন্দরী 
পুরুষের পক্ষে সব তন্বমন্ত্র মিছে 
পুরুষের বিদা করেছিনু শিক্ষা 
পৃষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুপ্জবনে 


পুষ্পের মুকুল 

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
পূর্ণ করি মহাকাল 

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ 

পূর্ণতার সাধনায় বনম্পতি চাহে 
পর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
পূর্বগগনভাগে 

পূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে 


রবীন্্র-রচনাবলী 
প্রথম ছত্র 
অবসান 
অঞ্চলের বাতাস 


ছন্দমাধুরী 


প্রস্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
শীতাঞ্জলি।। ৬।। ৩২ 
পূরবী।| ৭।। ১৫৪ 
লেখন।। ৭।। ২১৭ 
গল্পসল্প || ১৩।। ৩১৬ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৮ 
স্চুলিঙ্গ।| ১৪।। ৩১ 
বীথিকা। | ১০।। ৪৮ 
সাহিত্যের পথে।| ১২।। ৪৮৫ 
জন্মুদিনে।। ১৩।। ৭০ 
কাহিনী।| ৩1 ১০৩ 
ধাশরি।। ১২।। ২৯৩ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ৮৬ 
লেখন।। ৭।| ২১৭ 

শিশু ভোলানাথ।। ৭।| ৭০ 
কাহিনী।| ৩।। ১৫৫ 

কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪11 ৭৪ 
চৈতালি।। ৩।| ২৮ 
পূরবী।। ৭।। ১০৯ 

শেষ বর্ষণ)। ৯।| ২০৮ 
জাপান-যাত্রী।। ১০।। ৪২৩ 
ছন্দ।! ১১|। ৬০১ 
মহুয়া ।! ৮11 8০ 

মহুয়া (গ্র.প.)।| ৮।। ৬৯১ 
বলাকা।। ৬।। ৭৬ 
ক্ুলিঙ্গ।। ১৪।। ৩২ 
লেখন।। ৭।। ২১৯ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯৮ 
প্রহাসিনী(সং)।| ১২।। ৪৫ 
চিত্রাঙ্গদা (নু)।। ১৩।। ১৫৩ 
বিচিত্রিতা।| ৯।। ৭ 
গীতালি।। ৬।। ২০৯ 
রাজা।। ৫|| ২৩০ 
স্চুলিঙ্গ || ১৪।। ৩২ 
বীথিকা।। ১০।। ৬৬ 
প্রভাতসংগীত।। ১।। ৬৮ 
সানাই।। ১২।। ২০৫ 
পরবী।। ৭।। ১৯৪ 

শেষের কবিতা ।। ৫।| ৪৯৪ 
নীর পৃজা।। ৯।| ২২১ 
সেঁজুতি || ১১।। ১৩৭ 


প্রথম ছত্র 

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ 
পেচা রাষ্ট্র করি দেয় 
পেচোটাকে মাসি তার 


পেন্সিল টেনেছিনু হপ্তায় সাতদিন 


পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই 
পেয়েছি যে-সব ধন 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি 


পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান 
পৌরপথের বিরহী তরুর কানে 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে 
প্রখর মধ্যাহুতাপে 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত 


প্রজাপতি পায় অবকাশ 
প্রজাপতি যাদের সাথে 


প্রজাপতি সে তো বরষ না গণে 
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প্রণমি চরণে তাত 

প্রণাম আমি পাঠানু গানে 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ-তরে 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায় 


প্রতিদিন নদীম্বোতে পুষ্পপত্র 
প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুনগুন গান 
প্রতিদিন যাই সেই পথ দিয়া 


প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 


প্রত্যাশী হয়ে ছিনু এতকাল ধরি 


প্রত্ষে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে 
প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে 


প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
প্রথম দিনের সূর্য 

প্রথম দেখেছি তোমাকে 

০ সেদিন ছিলে তুমি 

প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ 

প্রথম মিলন দিন 

প্রথম যুগের উদয় দিগঙ্গনে 
প্রথম শীতের মাসে 


প্রথম ছত্রের সূচী 


শীতে ও বসস্তে 


৬০৩ 


গ্রন্থ 11 খণ্ড।। পষ্ঠা 
কড়ি ও কোমল ।। ১।। ২১৮ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৪ 
খাপছাড়া।। ১১1। ৩৬ 
খাপছাড়া (সং)! ১১।। ৫৯ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১২৪ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪1। ৩২ 
প্রজাপতির নির্ন্ধ।। ২।। ৫৩৬ 
চিরকুমার-সভা।| ৮।। ৭১০ 
জন্মদিনে ।। ১৩।। ৮৯ 
লেখন।। ৭।। ২২১ 
রক্তকরবী।। ৮।। ৩৬০-৬১ 
মানসী || ১।। ২৫৫ 
মহুয়া।। ৮11 ৫১ 
লেখন।। ৭।। ২১৭ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৩৯ 
ধাশরি।। ১২।। ২৮৫ 


লেখন।। ৭।। ২০৭ 
কাহিনী।। ৩1। ৬৫ 
বীথিকা।। ১০।। ৩৭ 
কডি ও কোমল।। ১।। ১৯৮ 
পরিশেষ।।| ৮।। ১৩৮ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৬৫ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৭৫ 
ভগ্রহৃদয়।। ১৪।। ৫৩৬ 
প্রবী।। ৭।। ২০০ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০১ 
ভগ্হাদয়।। ১৪।। ৫৩৫ 
আরোগ্য ।। ১৩11 ৪8৪ 
বনবাণী।। ৮।। ১০১ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ২২ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৩২ 
সানাই ।। ১২।। ১৮৬ 

শেষ লেখা ।। ১৩।। ১২৩ 
শ্যামলী (গ্র.প.)।। ১০।। ৬৭০ 
শ্যামলী।। ১০।। ১৩৯ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২২৪ 
মহ্ুয়া।। ৮।। ৩৬ 
নবজাতক ।। ১২।। ১০৬ 
চিত্রা।। ২।। ১৬৫ 


৬০৪ 


প্রথম হত্র 


প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি 
প্রদীপ যখন নিবেছিল 
প্রপিতামহী-আমলের 
প্রবাসের দিন মোর 
প্রভাত হইল নিশি 

প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের 
প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
প্রভাতের আদিম আভাস (ভূ) 
০ প্রভাতের প্রথম আভাস 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক 
প্রভাত-আলোরে বিদ্রুপ করে ও কি 
প্রভাতরবির ছবি আকে ধরা 
প্রত, আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
প্রভু আমার, প্রিয় 


প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায় 
প্রভু, তুমি পৃূজনীয় 

প্রভু, তোমা লাগি আখি জাগে 
প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাক্তে 
প্রভু, বলো বলো কবে 

প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি 
প্রভু, সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 
প্রভৃগৃহ হতে আসিলে যেদিন 
প্রভেদের মান যদি একা পাবে তবে 
প্রলয়-নাটন নাচলে যখন 
প্রহর-খানেক রাত হয়েছে শুধু 
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা 
প্রহরী, ওগো প্রহরী 

প্রাইমারি ইস্কুলে 

প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে 


প্রাণ ভরিয়ে তষা হরিয়ে 


প্রাণে খুশির তৃফান উঠেছে 
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই 
প্রাণে মোর আছে তার বাণী 
প্রাণের পাথেয় তব পর্ণ হ'ক 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


্রন্থ।। খণ্ড।। পষ্া 


মন্ুয়া।। ৮।| ৬১ 
পূরবী।| ৭।। ১৬৭ 

ছেলেবেলা (গ্র.প.)|| ১৩।। ৭৭৪ 
পূরবী।। ৭।| ১৬৬ 

মায়ার খেলা।। ১।। ৪৩৪ 
রোগশযায়।। ১৩।। ২৭ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৮৪ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।| ১৩।। ১৪৫ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ) গ্র.প.।| ১৩।। ৭৫৭ 
স্চুলিঙ্গ।। ১৪।। ৩২ 


লেখন।। ৭।। ২২৪ 
স্কলিঙ্গ || ১৪|। ৩২ 
শীতাপ্তলি।। ৬।। ৩৬ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমালা- 
গীতালি (সং)।। ৬।| ২৩৪ 
চগ্ালিকা (নু)।/১৩।। ১৮৬ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৯৪ 
গীতাগ্তলি।। ৬।। ২৮ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৩৮ 
অরূপরতন।। ৭।| ২৬৭ 
কথা ওকাহিনী : কথা।। ৪|| ১৯ 
বীথিকা।। ১০।। ৮৮ 
গীতাঞ্জলি।| ৬।। ৮২ 
লেখন।। ৭।। ২২৪ 
তপতী।। ১১।। ১৮৬ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪|। ৭১ 
চার অধ্যায়।। ৭।। ৩৯২ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯৫ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪৮ 
পুনশ্চ।। ৮।| ২৯৯ 
মহুয়া।। ৮।। ১৪ 
কণিকা।। ৩।। ৬০ 
কালমুগয়া।| ১৪।। ৬৬৬ 
বালীকিপ্রতিভা।| ১।। ৪০৬ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১২৫ 
পথের সঞ্চয়।। ১৩।। ৬৫০ 
গীতিমাল্য।| ৬।। ১৩০ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৫৮ 
ছন্দ।| ১১|| ৫৬৩ 
বনবাণী।| ৮।| ১১৬ 


প্রথম ছত্র 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূল্য করে দান 
প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা 

প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে 
প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 

প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে 

০ নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে 
০ ভালোবাসা এসেছিল 

প্রেম কহে, হে বৈরাগা 

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে 

প্রেমের অমরাবতী প্রেয়সীর প্রাণে 
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে 
প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু স্বল্পক্ষণ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 


প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে 
প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে 
প্রেমের ফাদ পাতা ভবনে 
প্লাটিনামের আঙটির মাঝখানে 
ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে 
ফল ফলাবার আশা 
ফাগুন এল দ্বারে 


ফাগুন কাননে অবতীর্ণ 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে 
ফাগুন, শিশুর মতো 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
ফাম্গুনমাধুরী তার 

ফাল্গুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ 
ফাগুনের রঙিন আবেশ 
ফাল্গুনের সূর্য যবে 

ফিরাবে তুমি মুখ 

ফিরে ফিরে আখি-নীরে 

ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও 
ফুরাইলে দিবসের পালা 

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন 


৬০৫ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পলষ্টা 

সানাই। ১২।। ১৫৮ 

লেখন।। ৭।। ২২৫ 

ছড়ার ছবি।। ১১।। ৮৫ 
মানসী।। ১।। ৩৩১ 

বীথিকা।। ১০।। ৬৫ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ || ১।। ৩৭৩ 
স্মরণ।। ৪11 ৩২০ 

সানাই (গ্র.প.)।। ১২।। ৭০২ 


সানাই।। ১২11 ৭০১ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৮ 
গীতাঞ্জলি ।। ৬।। ১৬ 


ছন্দ|| ১৯১।। ৫৩৮ 


স্ুলিঙ্গ।| ১৪|। ৩৩ 
স্ফুলিঙ্গ || ১৪।। ৩৩ 


শ্যামা।। ১৩।। ১৯৭ 
পরিশোধ (না.গী.)11 ১৩।। ২০৮ 
গীতাপ্রলি।। ৬।। ৯৮ 
গীতালি।। ৬।। ২০২ 
মায়ার খেলা।। ১।। ৪২৮ 
পনশ্চ।| ৮।। ২৪১ 
ছড়ার ছবি।। ১১।। ৭৮ 
বসম্ত।| ৮11 ৩৪১ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৪৭ 
ছন্দ।। ১১1। ৫৩৬ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৩৩ 


স্থুলিঙ্গ।| ১৪।। ৩৩ 
নবীন।। ১১।। ২১১ 


ছন্প।| ২১।। ৪০০ 
লেখন।। ৭1 ২০৮ 
নবীন।। ১১।। ২১৪ 
বনবাণী।| ৮।। ৯৫ 
বীধিকা।। ১০।। ৭৬ 
পত্রপ্ট।। ১০।। ১১৯ 
সানাই।। ১২।। ১৬৮ 
মন্ুয়া।। ৮ ২৮ 
ছন্দ।। ১১! ৫৩৩ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯০ 
লেখন।। ৭।। ২১৬ 
শেষ সপ্তক।| ৯।| ৪০ 


৬০৬ 


প্রথম ছত্র 
ফুল কহে ফুকারিয়া 

ফুল কোথা থাকে গোপনে 

ফুল ছিড়ে লয় 

ফুল তুলিতে ভুল করেছি 

ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে 
ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 
ফুল বলে, ধন্য আমি 


ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে 

ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা 
ফুলের অক্ষরে প্রেম 

ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান 
ফুলগুলি যেন কথা 
ফুলদানি হতে একে একে 
ফুল্পশাখা যেমন মধুমতী 

ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে 
ফেলো গো বসন ফেলো 

বইছে নদী বালির মধ্যে 

০ মরুর মতো ডাঙা 

বইল বাতাস পাল তবু না জোটে 
বউ! কথা কও 

বউ কথা কও, বউ কথা কও 


বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 

ধধু, কোন আলো লাগল চোখে 
ধধু, কোন মায়া লাগল চোখে 
ধধু তোমায় করব রাজা 

বধুর লাগি কেশে আমি 

ধধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ 


ধধূয়া, হিয়া'পর আও রে 
বকুলগন্ধে বন্যা এল 
বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ 
বক্ষের ধন হে ধরণী 
বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে 


প্রস্থ || খণ্ড।। পচ্ঠা 
কণিকা।। ৩।। ৬৬ 


স্চলিঙ্গ।| ১৪।| ৩৩ 


স্কুলিঙ্গ।। ১৪|। ৩৩ 
পরিত্রাণ।| ১০।। ২৫৫ 


গীতালি।। ৬।। ২০৭ 
লেখন।। ৭।। ২২৪ 
চণ্ডালিকা।। ১২।। ২১৭ 
চগালিকা (নু)।| ১৩।। ১৭৪ 
শ্যামলী।| ১০।। ১৮১ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৬১ 
লেখন || ৭।| ২১১ 
স্চুলিঙ্গ।| ১৪।। ৩৪ 


স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৩৪ 
গীতাঞ্জলি । | ৬।। ৬৫ 


লেখন।। ৭।। ২২৩ 
লেখন।। ৭।| ২১৪ 
জন্মদিনে।| ১৩|| ৮১ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।| ১৩।। ১৬৬ 
লেখন।। ৭।। ২১৬ 
মুক্তধারা।| ৭।। ৩৬৪ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৬ 
ছড়ার ছবি।| ১১।। ৯৬ 
ছড়ার ছবি (গ্র.প.)1। ১১।। ৬৭১ 
স্লিঙ্গ।। ১৪।। ৩৪ 
তগ্নহদয়।। ১৪।। ১৫৮ 
ছন্দ|| ১১|| ৫৯৪ 


স্চুলিঙ্গ।| ১৪।| ৩৫ 


খাপছাড়া।| ১১।। ১৭ 
ফাল্গুনী।| ৬।। ৩৯২ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।| ১৩।। ৪৮১ 
শাপমোচন (সং)।| ১১।। ২৪৬ 
রাজা ও রানী।| ১।। ৫১১ 
ঘরে-বাইরে।। ৪11 ৫৪৭ 
বউঠাকুরানীর হাট।| ১।। ৬১৭ 
প্রায়শ্চিত্ত।। ৫11 ২১৯ 
ভানু।। ১।। ১৪২ 

তপতী || ১১।। ১৮৫ 
মানসী।| ১।। ২৯৩ 
বনবাণী।| ৮|। ১১৫ 
পরিশেষ।| ৮।। ১১৯ 


প্রথম ছত্র 


বচন নাহি তো মুখে 

বচন বলে আধো-আধো 

বচন যদি কহ গো দু'টি 

বজা৪ রে মোহন ধাশি 

বধ কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 
বজ্ব যথা বর্ধণেরে আনে অগ্রসরি 
বজ্ে তোমার বাজে বাশি 


বজ্-মানিক দিয়ে গাথা 
বটে আমি উদ্ধত 

বটের জটায় ধাধা ছায়াতলে 
বড়ো কাজ নিজে বহে 
বড়ো থাকি কাছাকাছি 


বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে 
বড়োই সহক্ত রবিরে বাঙ্গ করা 
বৎসরে বৎসরে হাকে 
বনম্পতি, তৃমি যে ভীষণ 

বনে এমন ফুল ফুটেছে 

বনে থাকে বাঘ 

বনে বনে সবে মিলে চলো হো 
০ এই বেলা সব মিলে চলো হো 
বনের পথে পথে 

বন্দী, তোরে কে ধেধেছে 

বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর ম্রেহে 
বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা 
বন্ধন? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


নস 


বন্দী, 

সোনার ধাধন 
সমাপ্তি 

বন্ধন 


বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা (উ) - 


বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে 
বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজস্র অমৃতে 
বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে 
বন্ধু, রহো রহো সাথে 

বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন 
বয়স আমার হবে তিরিশ 

০ আমি যে রোজ সকাল হলে 
বয়স ছিল আট 

বয়স ছিল কাচা 

বয়স তখন ছিল কাচা 


বয়স বিংশতি হবে 


১৫।।৩৯ 


হতভাগোর গান 
অতুলপ্রসাদ সেন 
গুরু গোবিন্দ 


রাজমিন্ত্রী 


আসল 
পরিচয় 
বালক 


৬০৭ 


প্রস্থ | খণ্ড।। পষ্ঠা 

ছন্দ।| ১১।। ৬১৮ 

ছন্দ।| ১১।। ৬০৩ 

ছন্দ।| ১১।। ৬০৪ 
ভানু।। ১।। ১৪৫ 
কণিকা।। ৩।। ৬২ 
স্মরণ।। ৪।1 ৩২৭ 
গীতাঞ্জলি।। ৬. ৬৪ 
শ্রাবণগাথা || ১৩।। ১৩৯ 
শেষ বর্ষণ।। ৯1. ২০৮ 
খাপছাড়া।। ১১1 ৩৬ 
পরিশেষ।। ৮: ১৯৫ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪: ৩৫ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫২৩ 
চিরকুমার-সভা।! ৮।। ৩৯৮ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৪২ 
স্চলিঙ্গ।। ১৪1; ৩৫ 
ছন্দ।| ১১।| ৫8৪ 
বীথিকা।। ১০। ৬২ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ।। ১।। ৩৭৭ 
সহজ পাঠ ১. ১৫।। ৬১৩ 
কালমৃগয়া। | ১৪।। ৬৬৪ 
বাশ্মীকিপ্রতিভা 1১।। ৪০৪ 
ছন্দ।। ১১|!। ৫৯৩ 
খেয়া।| ৫11 ১৭২ 
সোনার তরী।। ২।। ২৩ 
খেয়া।। ৫11 ১৮৬ 
সোনার তরী।: ২11 ১০৭ 
খেয়া।। ৫11 ১৪১ 
কল্পনা।| ৪11 ১২৫ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২২৬ 
কথা ও কহিনী : কথা।। ৪11 ৫৮ 
শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২১০ 
জন্মদিনে ।। ১৩11 ৭৩ 
শিশু ভোলানাথ:! ৭।। ৭৯ 
সহজ পাঠ ২। ১৫।। ৪৬০ 
পলাতকা।। ৭. ৪১ 
সানাই।। ১২ ১৮০ 
ছড়ার ছবি।| ১১11 ৮৪ 
ছেলেবেলা ।। ১৩।। ৭০৯ 
চৈতালি।। ও।। ২৫ 


প্রথম ছত্র 


বর এসেছে বীরের ছাদে 
বরের বাপের বাড়ি 


বর্ষণ-গৌরব তার 

ব্ণশাস্ত, পাণ্ডুর মেঘ 

বর্ধা এলায়েছে তার মঘময় বেণী 
বর্ধার তমিস্ত্রাচ্ছায়া বাপ্ত হল 
বর্ষার নবীন মেঘ 

বল গোলাপ, মোরে বল 

বল তো এই বারের মতো 

বলি, ও আমার গোলাপবালা 


বলিয়াছিনু মামারে 


বলে, দাও জল, দাও জলে 


বলেছিনু “ভুলিব না” 
বলেছিল ধরা দেব না 


বালো ভাই, ধন্য হরি 

বলো, সখী, বলো তারি নাম 
বলব কী আর বলব খুড়ো 

বসন্ত আওল রে 

বস্তু এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি 
বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায় 
বসন্ত তোর শেষ করে দে রঙ্গ 
বসন্ত, দাও আনি 


বসস্ত বালক মুখ-ভরা হাসিটি 
বসন্ত যে লেখা লেখে 
বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল 
বসন্ত সে যায় তো হেসে 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 


্রস্থ।। থণ্ড।। পৃষ্টা 

খাপছাড়া।। ১১।। ১৯ 
খাপছাড়া। | ১১।। ২৯ 
ছন্দ।! ১১1 ৬২০ 

স্ুলিঙ্গ।| ১৪।| ৩৫ 
স্চলিঙ্গ | ১৪ || ৩৫ 
স্টুলিঙ্গ।। ১৪!। ৩৬ 


ছন্দ।| ১১1| ৫৬৮ 
মানসী।। ২।। ২৪৬ 

শেষ সপ্তুক।। ৯।। ৪৩ 

ছন্দ || ১১।। ৬২০ 
প্রবী।| ৭।| ৯৯ 

গৃহপ্রবেশ (গ্র.প.)।| ৯।। ৬৭৪ 
গীতিমাল্য।। ৩।। ১৫৪ 
শৈশবসঙ্গীত। | ১৪।| ৭৮৫ 
খাপছাড়া (সং)।। ১১।। ৬০ 
চগ্ডালিকা।| ১২।| ২১৬ 
চণ্ডালিকা (নু)।। ১৩।। ১৭৬ 
ছুন্দ।| ১১।| ৫৫৭ 
পূরবী।| ৭।। ১৫৬ 
ধাশরি।। ১২।। ২৬৫ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমালা- 
গীতালি (সং)।। ৬।। ২৩৬ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৭০ 
প্রায়শ্চিন্ত।। ৫1| ২২৮ 
তাসের দেশ।। ১২1। ২৪৭ 
বাল্লীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০৬ 
খাপছাড়া।। ১১1। ৫০ ৃ 
ভানু।। ১।। ১৩৯ 
ম্ূলিঙ্গ।। ১৪।। ৩৬ 
কণিকা।। ৩11 ৫৬ 
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বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের 
বসন্তে ফুল গাথল 

বসন্তে বসস্তে তোমার 

বসন্তের আসরে ঝড় 

বসম্তের জয়রবে 

বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় 
বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 


বসম্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
বসিয়া প্রভাতকালে 
বসুমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা 
বসেছি অপরাহ্ণ পারের খেয়াঘাটে 
বসেছে আজ রথের তলায় 
বন্তরতে রয় রপের ধাধন 
বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা 
বহিছে হাওয়া উতল বেগে 
বহু কোটি যুগ পরে 
বহু জন্মদিনে গাথা আমার জীবনে 
বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তারা 
বহু লোক এসেছিল জীবানের (উ) 
বহু শত শত বৎসর বাপি 
০ উপর আকাশে সাজানো 
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে 
বহুদিন ধ'রে বহু ক্লোশ দরে 
বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে 
বহুদিন মনে ছিল আশা! 
বহুদিন হল কোন ফাল্গুনে 
বাতির নিট প্রণয় 

০ ওগো সুন্দর চোর 
বহুরে যা এক করে 
বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাস 
বহি যবে ধাধা থাকে 
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 
বাংলার মাটি. বাংলার জল 
বাঃ. এও তো বড়ো মজা: 
ধাকাও তুর দ্বারে আগল দিয়া 
রি বে দেওয়া ভূমি 
বাধ ভেঙে দাও 


ফুলের ইতিহাস 
শেষ মধু 


প্রতিনিধি 
ভিক্ষা ও উপার্জন 


সুখদুঃখ 
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ধাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায় 


ধাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে 

ধাশ বাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
ধাশরি বাজাতে চাহি 

ধাশি বলে, মোর কিছু 

ধাশি যখন থামবে ঘরে 
বাকি আমি রাখব না কিছুই 


বাক্য তার অনর্গল 
বাকোর যে ছন্দোজাল 
বাগানে ওই দুটে' গাছে 

বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন 
বাছা রে মোর বাছা 

বাছা, সহক্ত ক'রে বল আমাকে 
বাজাও আমারে বাজাও 
বাজিবে সখী, ধাশি বাজিবে 


বাক্তিয়েছিলে বীণা তোমার 
বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডষ্কা 
বাজে রে বাজে ডমকু বাজে 
বাজো রে ধাশরি বাজো 


বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি 
বাণী বীণাপাণি, করুণাময়ী 
বাণীর মুরতি গড়ি 
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন 
বাতাস শুধায়, বলো তো কমল 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 
বাতাসে নিবিলে দাপ 
বাতাসের চলার পাথ 
বাদরবরখন নীরদগরজন 

বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল 
. বাদল বেলায় গহকোণে 
বাদলধারা হল সার! 
বাদলশেষের আবেশ আছে ছুঁয়ে 


পরস্পর 


অনস্ত পথে 
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দেওয়া- নেওয়া 
নামকরণ 
নামকরণ 


নীহারিকা 
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প্রথম ছত্র শিরোনাম 
বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে - 
০ মহারাজা ভয়ে থাকে 
০ মহারাজা লুকিয়েছে - 
বাদশার মুখখানা গুরুতর গম্ভীর 
বাধা দিলে বাধবে লড়াই 


বাবলাশাখারে বলে আম্রশাখা প্রকারভেদ 
ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 
বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে সমালোচক 


বাবা এসে শুধালেন 


বাবা যদি রামের মতো বনবাস 
বাযু চাহে মুক্তি দিতে টু 
বায়ু! বায়ু! কী দেখিতে আসিয়াছ হেথা - 
বার বার সখি, বারণ করনু 
বারে বারে যায় চলিয়া 


বারেক তোমার দুয়ারে দাড়ায়ে মাতার আহবান 


বালক বয়স ছিল যখন বালক 
বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় - 
বাসনারে খর্ব করি দাও হে প্রাণেশ - 
বাসস্তী, হে ভুবনমোহিনী - 
বাসাখানি গায়ে লাগা আর্মানি গির্জার - 
বাহির পথে বিবাগী হিয়া অবশেষ 
বাহির হইতে দেখো নাএমনকরে - 
বাহির হতে বহিয়া আনি 
বাহিরে তুমি নিলে না মোরে দিনাস্তে 
বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা [পথসঙ্গী] 
বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন 
'বাহিরে ভুল হানবে যখন 
বাহিরে যখন ক্ষুন্ধ দক্ষিণের শাল 
বাহিরে যার বেশভূষার দ্বিধা 
বাহিরে যাহারে খুজেছিনু দ্বারে দ্বারে - 
বাহিরে সে দুরস্ত আবেগে সাগরী 
বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 


বিকেলবেলার দিনাস্তে মোর - 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা ্ 


বিচার করিয়ো না বিচার 
বিজয়মালা এনো আমার লাগি ্ 
বিজুলি কোথা হতে এলে 
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ছন্দ।। ১১।। ৫৫৭ 


৬৯২ 


প্রথম ছত্র 


বিজ্ঞানলক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিম-মন্দিরে 
বিড়ালে মাছেতে হল সখা 


বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই 
বিদায় যখন চাইবে তুমি 
বিদায়রথের ধবনি 

বিদেশে অচেনা ফুল 

বিদেশে এ সৌধশিখর-পরে 
বিদেশমুখো মন যে আমার 
বিদ্যুৎ-লাঙ্গুল করি ঘন তষ্ন 
বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 

বিধাতা দিলেন মান 

বিধাতা যেদিন মোর মন 

বিধি হে,যত তাপ মোর দিকে 
বিনা সাজে সাজি 

বিনুর বয়স তেইশ তখন 
বিপদে মোরে রক্ষা কারো 
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 

বিপূলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 
বিপ্র কহে, রমণী মোর 

বিবশ দিন, বিরস কাজ 

বিবাহের পঞ্চম বরষে 
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া 
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে 
বিরক্ত আমার মন কিংশুকের 

০ রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর 
বিরল তোমার ভবনখানি 

বিরহ মধুর হল আজি 

বিরহী গগন ধরণীর কাছে 
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ 


বিরহপ্রদীপে জ্বলুক দিবসরাতি 
নিরহবংসর-পরে মিলনের বীণা 
বিরহ-যামিনী কেমনে যাপিবে 


প্রস্থ || খণ্ড।| পষ্টা 
কল্পনা ।| ৪11 ১৩২ 
খাপছাড়া।| ১১।। ৪৭ 
খাপছাড়া (গ্র,প.)।। ১১।। ৬৭০ 
মায়ার খেলা ।। ১। ৪৩৩ 
নবীন।। ১১।। ২১৫ 
খেয়া।। ৫11 ১৮০ 
ফাল্সুনী।। ৬।। ৪০৮ 
শ্যামলী ।। ১০|। ১৭৩ 
বসস্তু | ৮11 ৩৪৯ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ৩৯ 
লেখন।। ৭; ২১৭ 
মহুয়া । ৮11 ৬৪ 

ছড়ার ছবি; ১১।। ৮১ 
ছন্দ! ১১11 ৫৭১ 
পরিশেষ ': ৮1 ১৯৩ 
স্চুলিঙ্গ।; ১৪।। ৩৯ 
পূরবী! ! ৭।। ১৭৪ 
খেয়া! ! ৫11 ১৯৬ 
সাহিতোর পাথে।। ১২11 ৪৪৪ 
চিত্রাঙ্গদা (নু)।। ১৩।। ১৬৩ 
পলাতকা।। ৭।। ১১ 
শীতাগ্তুলি।। ৬।। ১৪ 
ভগ্রহৃদয়।। ১৪।| ৫৩৫ 
সোনার তরী।| ২।। ৬৭ 
জন্ুদিনে।। ১৩।। ৬৪ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪11 ৫৮ 
মহুয়া ।। ৮11 ১৪ 

শেষ লেখা ।। ১৩।। ১১৯ 


প্রহাসিনী (গ্র.প.)।। ১২।। ৬৮৭ 


স্চুলিঙ্গ।| ১৪ || ৩৯ 

মছয়া।। ৮1 ৪৭ 

মহুয়া (গ্র.প.)1| ৮1 ৬৯২ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ২৫৭ 

রাজা।| ৫11 ২৯০ 

ছন্দ|| ১১।। ৫৮০ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫৯৪ 
চিরকুমার-সভা।| ৮।। ৪৭০ 
লেখন।। ৭।। ২১৪ 

উৎসর্গ (সং)।। ৫11 ১৩২ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২।। ৫৪১ 


চিরকুমার-সভা।। ৮11 ৪১২ 


প্রথম ছত্র 


বিরাট মানবচিত্তে 


বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাথা 


বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী 
বিলঙ্গে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার 
বিশুদাদা__ দীর্ঘবপু, দৃঢবান্ু 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন 

বিশ্বের আরোগালল্্লী (উ) 
বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের 
বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি 
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 
বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ 
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 
বিশ্ব-পানে বাহির হবে 
বিশ্বলক্ষ্লী, তুমি একদিন 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
বীর কহে, হে সংসার 

বুক যে ফেটে যায় 

বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ 
বুঝি বেলা বহে যায় 


বুঝি রে টাদের কিরণ পান ক'রে ওর 


বুঝিলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি 


বুঝেছি বুঝেছি, সখা, কেন হাহাকার 
বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙেছে প্রণয় 
বুদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমুজ্্বল 


বুদুদ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে 
বৃক্ষ সে তো আধুনিক 
বথা এ ক্রন্দন 
বৃথা এ বিড়ম্বনা 

বৃথা চেষ্টা রাখি দাও 

বন্ত হতে ছিন্ন করি 


০ বৃত্ত হতে ছিন্ন করে শুভ্র কমলগুলি 


বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেডায় 
বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে 
বেছে লব সব-সেরা 

বেঠিক পথের পথিক আমার 


প্রথম ছত্রের সূচী 


মাতাল 

বার্থ মিলন 
ভুল-ভাঙা 

অসহ্য ভালোবাসা 
ক্ষুদ্র আমি 


৬১৩ 


রস্থ।। খণ্ড ।। পৃষ্ঠা 
আরোগ্য।। ১৩।। ৫৯ 
আরোগ্য।। ১৩।। ৪১ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৮ 
লেখন।। ৭1 ২১০ 
চিত্রা! । ২।। ১৪৯ 
আরোগা।। ১৩11 ৪৮ 
গীতাপ্জলি।। ৬।। ৪৬ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ৫ 
প্রান্তিক।| ১১।। ১০৯ 
বলাকা।। ৬।। ২৬৮ 
স্কুলিঙ্গ! | ১৪।| ৩৯ 
নবজাতক।। ১২।। ৫৭1 ১৪৪ 
নবজাতক ।। ১২।। ১২০ 
গীতালি।। ৬1। ২১২ 
জন্মদিনে।। ১৩।। ৮১ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২১২ 
শের সপ্তুক।। ৯।। ৯৩ 


শীতাঞ্তলি।। ৬1। ৬৪ 
কণিকা ।। ৩।। ৭০ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯৫ 


অচলায়তন।। ৬।। ৩২৭ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ।। ১।। ৩৬৬ 
ছবি ও গান।। ১।। ১০৬ 
বীথিকা।| ১০।। ৩১ 
মানসী।। ১।। ২৩২ 
সন্ধাসংগীত।। ১।| ২০ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১৪ 
ভগ্রহদয়।। ১৪।। ৫৯৭ 
স্ুলিঙ্গ।| ১৪1 ৪০ 
লেখন।। ৭।। ২১৪ 
লেখন।। ৭|। ২১৬ 
মানসী || ১।। ২৪০ 
মানসী।| ১।। ৩২৭ 
চৈতালি। | ৩।। ৩৩ 
গীতালি।। ৬।। ২১৫ 

গীতালি (প্র.প.)।। ৬।। ৭৭৪ 
শিশু ভোলানাথ।| ৭।। ৮১ 
ছন্দ।। ১১।| ৫৮২ 


স্কুলিঙ্গ।। ১৪।| ৪০ 
পৃরবী।। ৭1| ১১৯ 


৬১৪. 


প্রথম ছত্ 


বেঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী 
বেড়ার মধো একটি আমের গাছে 
বেণীর মোটরখানা চালায় মুখু্জে 
বেদনা কী ভাষায় রে 

বেদনা দিবে যত 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা 
বেদনায় সারা মন 

বেদনার অশ্র-উর্মিগুলি 

বেলা আটটার কমে 

বেলা দ্বপ্রহর 

বেলা যায় বহিয়া 
বেলা যে চলেযায় 
বেলা যে পড়ে এল 

বেলা হয়ে গেল 

বেসুর বাজে রে 
বৈরাগাসাধনে মুক্তি; সে আমার নয় 
০ দাও লেখা দাও 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 


বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক 


বোলো না, বোলো না, বোলো না 


ব্ঙ্গসুনিপূণা শ্লেষবাণসন্ধানদারুণা 
ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 

০ এই যে ব্যথা এল 
ব্যথাক্ষেত মোর প্রাণ লয়ে 

ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা 
ব্যাকুল নয়ন মোর 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল 

ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 


ব্রিজটার প্ল্যান দিল 

ভক্ত কবীর ফিদ্ধপুরুষ 

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্নবদন 
ভক্তি ভোরের পাখি 


সুসনয় 
সুসময় 
হাতে-কলমে 
অসমাপ্ত 


পি 


নাগরী 


অপমান-বর 


ভক্তি ও অতিভক্তি 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্টা 
প্রহাসিনী।| ১২।। ১৮ 
ছুড়ার ছবি।| ১১।। ৯৫ 
খাপছাড়া।। ১১।। ২২ 
নবীন (পরি)।। ১১।। ২২৪ 
স্চলিঙ্গ।। ১৪।। ৪০ 
শোধবোধ।। ৯।| ১৪০ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪০|| ৪২ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ৪০ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪৯ 
চৈতালি।। ৩।| ১৪ 
চিত্রাঙ্গদা (ন)।| ১৩।। ১৪৮ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৫৯ 
মানসী | ১।। ২৭৯ 
সানাই।। ১২1। ১৫৬ 
গাতিমালয।৬।। ১৪২ 
সানাই।। ১২।। ২০০ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৮১ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২১৮ 
পরিশেষ (গ্র.প.)|| ৮। ৭০৫ 
পরিশেষ।| ৮11 ১৩২ 
কণিকা।। ৩।| ৫৯ 

মহুয়া! ৮11২৫ 
শ্যামা।। ১৩।। ১৯৭ 


পরিশোধ (না.গী.)11 ১৩1। ২০৭ 
মনুয়া।| ৮11 ৫৫ 
গীতালি।। ৬।। ২১৪ 

গীতালি (গ্র.প.)।।৬|| ৭৭৩ 
চৈতালি।। ৩।। ৪৫ 

ধাশরি।। ১২।। ২৮৪ 
মানসী।| ১।। ২৭৬ 

ছন্দ।| ১১|। ৫৩৭ 

ছন্দ|| ১১।| ৫৯১ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।। ১।। ৪০২ 
বাল্লীকিপ্রতিভা। | ১৪।। ৮১৭ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৩৪ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪|| ৪৭ 
নৈবেদা।। ৪।| ২৭৩ 
কণিকা।। ৩।। ৬০ 
লেখন।। ৭।| ২১৮ 


প্রথম ছত্র 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত 
ভজন পূজন সাধন আরাধনা 
ভজনমন্দিরে তব 

ভয় করব নারে 

ভয় নিতা জেগে আছে 

ভয় হতে তব অভয়মাঝারে 
ভরা থাক স্মৃতিসুধায় 
ভরেছ, হেমস্তলঙ্ষ্্ী ধরার অঞ্জলি 
ভম্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পষ্পধন 
০ উত্তীর্ণ হয়েছ তৃমি 

ভম্মে ঢাকে ক্রান্ত হুতাশন 
ভাই নিশি, তখন উনিশ আমি 
ভাগা তাহার ভুল করেছে 

০ একটা কোথাও ভুল হয়েছে 
ভাগা যবে কপণ হয়ে আসে 
ভাগো আমি পথ হারালেম 
ভাগ্যবতী সে যে 

ভাঙন ধরার ছিন্ন-করার 
ভাঙল হাসির বাধ 

ভাঙা অতিথশালা 

ভাঙা দেউলের দেবতা 
ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
ভাবনা করিস নে তুই 
ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে 
ভাবি বসে বসে 

ভাবিছ যে-ভাবনা একা-একা 
ভারতের কোন বন্ধ খধির 
ভারী কাজের বোঝাই তরী 
ভালো করিবারে যার 

ভালো তুমি বেসেছিলে 
ভালো ভালো তুমি 

ভালো মানুষ নই রে মোরা 
ভালো যে করিতে পারে 


৬১৫ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
পরিশেষ।। ৮।। ১৪৫ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৭৯ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ৪০ 
ছেলেবেলা (গ্র.প.)।। ১৩।। ৭৭৬ 
বসম্ত।| ৮।। ৩৫০ 
প্রবী।| ৭।| ১১৩ 
খাপছাড়া।|। ১১।। ১৮ 
কল্পনা! ৪।। ১৬৫ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১৩ 
রাজা! | ৫।1 ২৯৯ 
শাপমোচন || ১১।। ২৩২ 
নটরাজ।| ৯।| ২৮০ 
মহুয়া।। ৮।। ৬৮৯ 

মহুয়া (গ্র.প.)।| ৮1| ৬৮৯ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ১৫৮ 
পুনশ্চ।। ৮1। ২৮৭ 
বিচিত্রিতা।| ৯।। ২৭ 
বিচিত্রতা (গ্র.প.)।। ৯।। ৬৬৫ 
ক্ষণকা।। ৪1। ১৭২ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১০৮ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ২৬১ 
বসস্ত।। ৮।। ৩৫১ 
বসম্ত।। ৮।। ৩৪৪ 
খেয়া।। ৫1| ১৮৫ 
কল্পনা ।। ৪1। ১৬১ 
ক্ষণিকা।| ৪1| ২২৭ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৮১ 
বলাকা।। ৬।। ২৯২ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৭৪ 
মহুয়া।। ৮।। ৬৬ 
কণিকা।। ৩।। ৫৮ 
উৎসর্গ ।। ৫11 ১০৩ 
উৎসর্গ।| ৫11 ১০৩ 
লেখন।। ৭।। ২০৮ 
লেখন।। ৭।। ২২৪ 
সঙ্ধ্যাসংগীত।| ১।। ৩০ 
স্মরণ। | ৪11 ৩৩৩ 

শ্যামা।| ১৩।। ১৯০ 


ফান্থুনী।। ৬।| ৪০৩ 


লেখন।। ৭।। ২২৪ 


৬১৬ 


প্রথম ছত্র 


ভালোবাস কি না বাস 
ভালোবাসা এসেছিল একদিন 
ভালোবাসা এসেছিল এমন 
০নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপা'তে 
০ প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে 
ভালোবাসার বদলে দয়া 
ভালোবাসার মূল্য আমায় 
ভালোবাসি ভালোবাসি 


ভালোবাসিলে যদি সে ভালো না বাসে 


ভালবেসে দুখ সেও সুখ 
ভালোবেসে মন বললে 
ভালবেসে যদি সুখ নাহি 
ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে 
ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা 
ভিক্ষে দে গোভিক্ষে দে 
ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার 

ভিজা কাঠ অশ্রজলে ভাবে 
ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে 
ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 
ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের 
তুল করেছিনু,ভুল ভেঙেছে 
ভুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতে 
ভুলে গেছি কবে তুমি 

ভুলে ভুলে আজ ভুলময় 


ভুলে যাই থেকে থেকে 

ভূত হয়ে দেখা দিল 
ভুতের মতন চেহারা যেমন 
ভূতোর না পাই দেখা প্রাতে 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় 


ভেবেছিনু গনি গনি লব সব তারা 
ভেবেছিনু মনে যা হবার তারি শেষে 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব 
ভেবেছিলাম আসবে ফিরে 
ভেলার মতো বুকে টানি 
ভেসে-যাওয়া ফুল 
ভোতনমোহন স্বপ্প দেখেন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয়ের আবেগ 


আসা-যাওয়া 


প্রতাপের তাপ 
রঙিন 
হার-জিত 


গ্রন্থ 1| খণ্ড।। পৃষ্ঠা 

মানসী।| ১।। ২৪৩ 
আরোগ্য।। ১৩।1 ৪৪ 
সানাই।। ১২।। ১৫৪ 

সানাই (গ্র.প.)।| ১২।। ৭০১ 


শ্যামলী।| ১০।। ১৪০ 
পূরবী।| ৭।। ১৬৯ 
রক্তকরবী।। ৮।| ৩৭৩-৭৫ 
নলিনী।। ১৪।। ৭১৯ 
মায়ার খেলা । | ১।। ৪২৬ 
শেষ সপ্তক।| ৯1। ৪৯ 
মায়ার খেলা ।। ১।। ৪২৫ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৩৩ 
মানসী ।| ১।। ৩৪৯ 
(েখন।। ৭।। ২০৯ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । ১।। ৩৬৭ 
লেখন।। ৭1। ২১৪ 
কণিকা।। ৩।। ৫৬ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২২১ 
কণিকা।। ৩11 ৫২ 
লেখন।| ৭।। ২০৮ 
গল্পসল্প।| ১৩1। ৪৯০ 
মায়ার খেলা।। ১।। ৪৩৩ 
মানসী! | ১।। ২৯৮ 
সন্ধ্াসংগীত।| ১।। ৩৮ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।| ২।। ৬১০ 
চিরকুমার-সভা।। ৮।| ৪৮৬ 
মুক্তধারা || ৭।। ৩৫১ 
খাঁপছাড়া।। ১১।। ৩৬ 
কথা ও কাহিনী: কাহিনী।| ৪11৮৫ 
চৈতালি।। ৩11 ১৭ 
গীতালি।। ৬।। ২২৪ 
গুরু।| ৭|। ২৫৮ 

লেখন।। ৭।| ২২২ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৮২ 
খেয়া।। ৫11 ১৫২ 
শ্রাবণগাথা || ১৩।। ১৩৫ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ২৩১ 
স্মুলিঙ্গ | ১৪।। ৪১ 


খাপছাড়া (সং)।। ১১।। ৫৬ 


প্রথম ছত্র 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে 
ডোর হল বিভাবরী 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
ভোরের আগের যে-প্রহরে 
ভোরের আলো-আধারে 
ভোরের পাখি ডাকে কোথায় 
ভোরের পাখি নবীন আখি দুটি 
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা 
ভোরের বেলায় কখন এসে 
ভোলানাথ লিখেছিল 
ভোলানাথের খেলার তরে 

অমর একদা ছিল পদ্মবনপ্রিয় 
মণিমালা হাতে নিয়ে 
মণিরাম সতাই সায়না 
মত্্ররোষে বীরভদ্র ছুটল উর্ধবশ্বাসে 
মত্তসাগর দিল পাড়ি 

মধু মাঝির এঁ যে নৌকোখানা 
মধুর বসস্ত এসেছে 
মধুখত নিতা হয়ে রলি 
মধ্যদিনে আধো ঘুমে 
মধ্যদিনে যবে গান 

মধ্যাহ্কে নগরমাঝে 
মধ্যাহ্ছে বিজন বাতায়নে 

মন উড্ভউড়ু, চোখ ঢুলুচলু 

মন চায় চলে আসে কাছে 

মন যে তাহার হঠাৎ প্লাবনী 

০ হঠাত-প্লাবনী যে মন নদীর প্রায় 
০ যে মন হঠাৎ-প্লাবনী নদীর প্রায় 
মন যে দরিদ্র. তার 

মন যে বলে চিনি 

সমল রে ওরে মল 

মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে 
মনটা আছে আরামে 
মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন 
মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল 
মনে আছে সেই প্রথম বয়স 
মনে করি এইখানে শেষ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


৬১৭ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
ক্ষপণিকা।। ৪11 ২৫২ 
রাজা।। ৫1। ৩১৬ 
অরূপরতন।। ৭।। ২৯৫ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৮০ 
মহুয়া।। ৮।| ৬১ 

শেষ সপ্তক।| ৯।। ৫২ 
উৎসর্গ ।। ৫11 ৭৬ 
মহুয়া।। ৮।। ২৩ 
লেখন।। ৭11 ২১৮ 
গীতিমাল্য।। ৬1। ১২৯ 
খাপছাড়া। | ১১।। ৩৫ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪।| ৪১ 
বনবাণী।। ৮11 ৯৭ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।। ১৩।। ১৫৩ 
মহুয়া।। ৮11 ১৭ 
গল্পসল্প।| ১৩।। ৫১০ 
ছন্দ।| ১১1 ৫৫৪ 
বলাকা ।। ৬।। ২৪৮ 
শ্রিশু।| ৫11৩২ 

মায়ার খেলা ।| ১।। ৪৩৫ 
ঘরে-বাইরে।। ৪811 ২৯১ 
রোগশবয্যায়।। ১৩।। ২১৯ 
নটরাজ।। ৯1। ২৬৪ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৭৭ 
মহুয়া।। ৮11 ৫২ 
খাপছাড়া। | ১১।। ১৮ 
ছন্দ।| ১১।|। ৫৬৪ 
সানাই। | ১২।। ১৯৮ 
সানাই (গ্র.প.)।। ১২।। ৭০৮ 
সানাই (গ্র.প.)।। ১২।। ৭০৮ 
সানাই। | ১২।। ১৮৯ 
তপতী।। ১১।। ১৭৩ 
গৃহপ্রবেশ (গ্র.প.)।। ৯।। ৬৭৯ 


গীতাপ্জলি।। ৬।। ৯১ 
গীতালি।। ৬।। ১৯২ 
শেষসপ্তক।। ৯।। ৬১ 
চৈতালি।। ৩।। ১৯ 
প্রবী।| ৭।। ১৩৭. 
মানসী।। ১।। ৩১২ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৯৯ 


৬১৮ 


প্রথম ছত্র 


মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে 
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু 
মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস 
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা 
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় 

মনে পড়ে দুইজনে 

মনে পড়ে, যেন এককালে 

মনে পড়ে, শৈলতটে 

মনে পড়ে সেই আষাটে 

মনে ভাবিতেছি, যেন 

মনে মনে দেখলুম 

মনে রবে কি না রবে 

মনে রয়ে গেল মনের কথা 

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্্ 
মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে 
মনে হয় সৃষ্টি বুঝি নিয়মনিগড়ে 
মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া 
মনে হয় হেমন্তের 

মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুর্হ 
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম 
মনেতে সাধ যে দিকে চাই 

মনের আকাশে তার 


মনেরে আজ কহ যে 


মনোমন্দিরসুন্দরী 


মন্ত্রে সে যে পত 
মন্দ যাহা নিন্দা তার 
মন্দিরার মন্দ্র তব 
মম চিত্তে নিতি নৃতো 


মম মন-উপবনে চলে অভিসারে 
মম রুদ্ধমুকুলদলে এসো 

ময়ূর কর নি মোরে ভয় 
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে 
মরচে-পড়া গরাদে এ 

মরণ যেদিন দিনের শেষে 

মরণ রে, তৃঁছু মম শ্যামসমান 


হঠাৎ মিলন 
যাত্রাপথ 


শেষ কথা 


মানসিক অভিসার 


অভাগত 


বোঝাপড়া 
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প্রথম ছত্র 

মরণের ছবি মনে আনি 
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ 
মরি, ও কাহার বাছা 
মরি লো মরি 

মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল 
মরুর মতো ডাঙা 

০ বইছে নদী বালির মধ্যে 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে 
মর্তজীবনের শুধিব যত ধার 
মর্তবাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রতু 
মর্মে যবে মস্ত আশা 

মলিন মুখে ফুটুক হাসি 


মস্ত যে-সব কাণ্ড করি (প্র) 
মহা-অতীতের সাথে আজ 
মহাতরু বহে 
মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট 
মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
মহারাজা ভয়ে থাকে 

০ বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
০ মহারাজা লুকিয়েছে 
মহীয়সী মহিমার আগ্নেয় কুসুম 
মা, এ যে তিনি চলেছেন 

মা কেঁদে কয়, মপ্তরলী মোর 

মা কেহ কি আছ মোর 

মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌ 
মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে 

মা. যদি তুই আকাশ হতিস 
মাকে আমার পড়ে না মনে 
মাঘের বুকে সকৌতুকে 
মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে 
মাছিবংশেতে এল অদ্ভূত জ্ঞানী সে 
মাঝে মাঝে আসি যে 

মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 
মাঝে মাঝে কু যবে 

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল 
মাঝে মাঝে মনে হয় 
মাঝরাতে ঘুম এল 

মাটি তোদের ডাক দিয়েছে 


জাগিবার চেষ্টা 
প্র 


বাণী-বিনিময় 
মনে পড়া 
আগমনী 
বোধন 
মাছিতত্ব 
গানের মন্ত্ 


শেবকথা 
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৬২০ 


প্রথম ছু 


মাটি থেকে গড়া হয় 

মাটিতে দূভাগার ভেঙেছে বাসা 
মাটিতে মিশিল মাটি 
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম 

মাটির গ্রদীপখানি আছে 

মাটির প্রদীপ সারা দিবসের 
মাটির সু্তিবন্ধন হতে 

মাঠের শেষে গ্রাম 

মাথা তুলে তৃমি যবে 

মাথার থেকে ধানী রাঙের ওডনাখানা 
মাধব, ন' কহ আদরবাণী 

মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও 
মানা না মানিলি, তবও চলিলি 
মায়াবন-বিহারিণী হবিণী 


মায়ামগী, নাই বা তমি 

পারার রাতারাতি 
মার মার মার রবে মার গাট্রা 
মারাঠা দস্য আসিছে রে ও 
মালাধীরিরারকারে 
মাস্টারি-শাসনদর্গে সিধকাটা ছেলে 
মিচ্ছে ঘুরি এ জগতে 

মিছে ডাকো-_ মন বালে, আজ না 
মিছে তর্ক থাক তাবে থাক 
মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 

মিধো তৃমি গাথলে মালা 


দিই দাড়াও 


পিপাসা 
নিদ্বিতাব চিত্র 


পণবঙ্ষা 


নিন্দুকের দুরাশ। 
স্কল-পালানে 


নারীর উক্রি 
পবিত্র ভীবন 
ভ€সনা 


উৎসৃষ্ট 
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প্রথম ছত্র 

মিলন নিশীথে ধরণী ভাবিছে 

মিলন সম্পর্ণ আজি হল তোমা-সানে 
মিলন-সুলগনে কেন বল 


মিলের চুমকি গাথি 

' মুকুলের বক্ষোমাঝে 

মুক্ত করো, মুক্ত করো নিন্দা-প্রশংসার 
মুক্ত যে ভাবনা মোর 

মুক্ত হও হে সুন্দরী 
মুক্তবাতায়নপ্রান্তে ুনশূনা ঘরে 
মুক্তি এই সহজে ফিবিযা ভাসা 
মুখ ফিরায়ে বব তোমাব পানে 
মুখে তার নাহি আব বা 

মুখখানি কর মলিন বিধুল 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি উয় হয় মানে 
মুচকে হাসে অতুল খুডো 

মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
মুদিয়া আখির পাতা 

মুরগি-পাখিব পারে 

মুহূত মিলায়ে যায 

মু পশু ভাষাহান নিবাক হদয় 
গ্গের গলি' পড়ে 

মুৎ-ভবনে এ কী সুধা 
মত-ভাতোতে এ কী সুধা 

মুতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য 
মতেরে যতই করি শ্টাত 

মন্তিকা খোরাকি দিয়ে 

মৃত্য কহে, পৃত্র নিব 

মৃত্য দিয়ে যে প্রাণের 

মৃত্যুও অজ্াত মোর 

মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার 
মৃত্যর পাত্রে খস্ট যেদিন 

মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর 
মদু এ মুগদেহে 

মেঘ কেটে গেল 

মেঘ ডাকে গম্ভীর গরজনে 

মেঘ বলেছে যাব যাব 


প্রথম ছত্রের সূচী 


শিরোনাম 
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নটব্রাজ 1 ৯।। ২৯১ 
শেষরক্ষা ।; ১০।। ২৩৫ 
খাপছাড়া 1 ১১ ১৬ 
গীতালি;। ৬।। ২২৮ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪)। ৭৭০ 
থাপছাড়া!; ১১।। ২৩ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪|। ৪৩ 
চৈতালি।। ৩।। ২৪ 
প্রাচীন সাহিত্য । ৩।। ৭২৭ 
ছন্দ।। ১১।। ৫১৭ 
ছন্দ 11 ১১11 ৫৯৭ 
লেখন।: ৭।1 ২১৭ 
স্ফলিঙ্গ | ১৪।। ৪৩ 
স্ুলিঙ্গ ৷ ১৪।। ৪৩ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৯ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৪৩ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ৩০৮ 
লেখন।। ৭।। ২২৪ 
স্মরণ! ৪11 ৩২৩ 
পুনম্চ।। ৮।। ৩১৮ 
প্রাস্তিক।। ১১।। ১১৫ 
প্রাচীন সাহিতায।। ৩।। ৭২৬ 
সানাই।। ১২।। ১৯১ 
ছন্দ || ১১ ৫৬৫ 
গীতালি।। ৬।। ২০৬ 


৬২২ 


প্রথম ছত্র 
মেঘ সে বাষ্পগিরি 


মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায় 
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 


মেঘের দল বিলাপ করে 
মেঘের 'পরে মেঘ জ্রমেছে 
মেঘের ফুরোলো কাজ (উ) 
মেঘের মধ্যে মা গো. যারা থাকে 
মেঘেরা চলে চলে যায় 
মেহুয়াবাজার থেকে 
মেনেছি, হার মেনেছি 
মোছো তবে অশ্রজল 
মোটা মোটা কালো মেঘ 
মোদের কিছু নাই রে নাই 
মোদের যেমন খেলা 


মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে 


মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন 

মোর এ যে ভালোবাসা 

মোর কাগজের খেলার নৌকা 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
মোর গান এরা সব শৈবালের দল 
মোর গানে গানে প্রভু 


মোর চেতনায় আদি সমুদের ভাষা 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 


মোর পানে চাহ মুখ তুলি 

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের 
মোর বনে ওগো গরবী 

মোর বীণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাজি 
মোর মরণে তোমার হবে জয় 


মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেছ 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
মোরা চলব না 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে 
মোরে করো সভাকবি 

মোরে হিন্দুস্থান বার বার 
মোহিনী মায়া এলো 
মৌমাছির মতো আমি চাহি না 
ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে 


্রস্থ।। খণ্ড।| পৃষ্ঠা 
লেখন।। ৭।| ২০৯ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৬৪ 
শ্রাবণগাথা।| ১৩।। ১৩৬ 
শারদোংসব।। ৪1 ৩৭৫ 
ধণশোধ।। ৭।| ৩০৭ 
লেখন।। ৭।| ২১৪ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ২১ 
সে।। ১৩।। ৩৮৩ 
শিশু|। ৫11 ৩৯ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ।। ১।। ৩৮০ 
খাপছাড়া।। ১১।। ১৫ 
গীতাপ্জলি।। ৬।। ৪৭ 
কড়ি ও কোমল।। ১।| ২১৪ 
পুনশ্চ।| ৮।। ২৫০ 
রাজা।| ৫।| ২৮৬ 
ফাল্গুনী।| ৬।। ৩৯৩ 
খেয়া।। ৫।| ১৭১ 
চিত্রা।। ২।। ১৯২ 
ভগ্নহদয়।। ১৪।। ৫৩৭ 
লেখন।। ৭।| ২১৫ 
উৎসর্গ! ৫11 ৭৯ 
বলাকা।। ৬।। ২৬৭ 
লেখন।। ৭।। ২১০ 
জন্মদিনে।| ১৩।। ৬৪ 
নবীন।| ১১।| ২১৪ 
ছন্দ1। ১১।। ৬০২ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৫৯ 
ছন্দ।| ১১|। ৫৫৭ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৪১ 
গীতালি।। ৬।। ১৮৭ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৬৭ 
রক্তকরবী।| ৮।। ৩৬৪ 
গীতালি।। ৬।। ১৯৮ 
ফাল্গুনী | ৬।। ৪০৭ 
মায়ার খেলা || ১।। ৪১৯ 
কল্পনা।। ৪।| ১৬৩ 
নবজাতক।। ১২।। ১১২ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)|| ১৩।। ১৪৭ 
পূরবী।| ৭।। ১৭৭ 
পুনশ্চ।। ৮।। ২৯৪ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


রে 
৪৮ 
কে 


প্রথম ছত্র শিরোনাম গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
ম্লান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা স্বর্গ হতে বিদায় চিত্রা।। ২।। ১৮০ 
যক্ষ সে কোনো জনা & ছন্দ!। ১১।| ৫৬০ 
যক্ষের বিরহ চলে যক্ষ সানাই। ৷ ১২।। ১৭৯ 
যখন আমায় ধাধ আগে পিছে - গীতারঞ্জলি।| ৬।। ৮৮ 
যখন আমায় হাতে ধারে রি বলাকা ।। ৬1 ২৭৩ 
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় - আরোগ্য: ১৩.। ৪৬ 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে - শাপমোচন।। ১১।। ২৪০ 
যখন কুসুমবনে ফির একাকিনী কল্পনার সাথি কড়ি ও কোমল।। ১1। ২০০ 
যখন গগন তনল স্ুলিঙ্গ। ১৪11 ৪৩ 
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে - শ্চুলিঙ্গ। ১৪ 
যখন জলের কল খাপছাড়া'! ১১1: ৪৩ 
যখন তুমি ধাধছিলে তার - গীতালি:. ৬1? ১৮১ 
যখন তোমায় আঘাত করি গীতালি': ৬।।২২৫ 
যখন দিনের শেষে পিছু-ডাকা ছড়ার ছবি।| ১১1। ১০২ 
যখন দেখা দাও নি রাধা - ঘরে-বাইরে ।। ৪1; 
যখন দেখা হল - শেষ সপ্তুক।। ৯।1 ৮১ 
যখন পথিক এলেম কুসুমবনে - লেখন।| ৭।। ২১২ 
যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে - রোগশযায়।। ১৩।। ২৮ 
যখন মল্লিকাবনে - নবান।। ১১|। ২১৬ 
যখন যেমন মনে করি ইচ্ছামত শিশু ভোলানাথ।। ৭।1 ৭৪ 
যখন রব না আমি ম্তকায়ায় স্মরণ সেজুতি: ১১1। ১৩৪ 
যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে  কুমারসম্ভবগান চৈতালি।: ৩।। ৪৩ 
যখন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে ঝণশোধ।। ৭1| ৩০৫ 
যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি - খাপঙ্াড়া।। ১১।। ২০ 
যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত সময়হারা শিশু ভোলানাথ।। ৭।। ৫৮ 
যত দিন কাছে ছিলে - স্মরণ।! ৪11 ৩২২ 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভর পেটে - সে।। ১৩।। ৪৩২ 
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে - স্ুলিঙ্গ।। ১৪।। ৪৪8 
যত ভালোবাসি, যত হেরি ধান চৈতালি।। ৩।। ৩২ 
যতই চলে চোখের জলে - ছন্দ।| ১১|। ৫৩৩ 
যতকাল তুই শিশুর মতো - গীতাগ্তলি।। ৬।। ৮৮ 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি - বলাকা।। ৬।।২৭০ 
যতবার আজ গাথনু মালা অপটু ক্ষণকা।| ৪11 ১৯০ 
যতবার আলো জ্বালাতে চাই - গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৫৩ 
যথাসাধ্য-ভালো বলে অসম্ভব ভালো কণিকা।। ৩।। ২১ 
যদি আমায় তুমি বাচাও তবে - গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য- 
গীতালি (সং)।। ৬।। ২৩৫ 
যদি আসে তবে কেন যেতে চায় - রাজা ও রানী।| ১।। ৪৮০ 
যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হেনারী - উৎসর্গ।। ৫।| ১০৫ 
যদি এ আমার হৃদয়দুয়ার - নৈবেদ্য।। ৪11 ২৬৭ 


১৫৪০ 


রে 
/2 
ঠ 


প্রথম হও 


যদি কেহ নাহি চায় 

যদি খোকা না হয়ে 

যদি ভানতেম আমার কিসের বাথা 
যদি তারে নাই চিনি গো 

যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু 
যদি দেখ খোলসটা (উ) 

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 

যদি বারণ কর, তবে 

যদি মিলে দেখা 

যদি হল যাবার ক্ষণ 

যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
যদিও সন্ধা আসিছে মন্দ মন্থরে 
যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি 
যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 

যবে কাজ করি 

যমের দুয়োর খোলা পেয়ে 

যা ছিল কালো ধলো 


যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি 
যা দেবে তা দেবে তুমি 

যা পায় সকলই জমা করে 

যা রাখি আমার তরে 

যা হবার তা হবে 

যাহারিয়ে যায় 

যাই যাই ডুবে যাই 


যাও যদি যাও তবে 

যাও রে অনস্তধামে 
যাওয়া-আসার একই-যে পথ 
যাক এ জীবন 

যাত্রা হয়ে আসে সারা 
যাত্রী আমি ওরে 

যাব যাব করে, চরণ না সরে 
যাবই আমি যাবই ওগো 
যাবার দিকের পথিকের 'পরে 
যাবার দিনে এই কথাটি 
যাবার বেলা শেষ কথাটি 


রবীন্দ্র-রচনাবল 


শিরোনাম 


সমবাথী 


2) 


রে 


গছ 11 2০11 প৮ 
সায়ার খেলা ।। ১11 ১৩৮ 
শিশু।| ৫1. ২০ 
গীতিমালা।। উ।। ১৯১ 
বাঙ্গকৌতৃক।। ৪1 ৩৪০ 


বসস্ত।1 ৮11 ৩8১ 
শীতাগ্তলি।। ৬11! ২ 
পা 


গীতিমালা।। ৩11 ১৩৩ 
কল্পনা! 11 ৯৩৮ 
সোনারতরী | ২1 ৭৫ 


চিত্রাঙ্গদা (ন)।। ১৩: ১৬১ 
গহপ্রবেশ বারে 
জাগা দা ৯ 
কিলুলা 1 511১০৫ 
নবজাতক! ১২11 ১১৯ 
দনিশায। 1৮11 ১৮২ 
পূরবী, ৭11 ১৯২ 
লেখন।!! ৭1. ২১২ 

ও রানী ;: ১1৫০২ 


রাজা! ৫11 ২৯২ 

আঅরাপরতন ৭1; ৬৮২ 

গীতাগুলি : ৯০ 

গাতালি।: 511 ২১৪ 

স্লিঙ্গ ১৪।1 8৪৪ 
টি 


স্চলিঙক্গ! : ১৪।। মম 
অগলামঘ তল 1৬৩7 2৭৫ 
শীতাগ্ত গুলি 31 জিত 


দ্ববি ও গান।! ১1১১২ 
জীবনশ্্ুতি। | ৯।। ৬৯৮ 
চিত্রাঙ্গদা (নু) ১৩1; ১৫০ 
কালমুগয়া।। ১৪।। ৬৭২ 
স্চলিঙ্গ।। ১৪।। 8৪ 
সেঁজুতি।। ১১। ১৩০ 
পরিশেষ।। ৮1। ১৩৪ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৭৮ 
বাংলাভাষা-পরিচয়।। ১৩।। ৬০৩ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৩৭ 
মহ্থয়া।। ৮1। ৮১ 
গীতাঞ্জলি।| ৬।| ৯১ 
শেষরক্ষা।। ১০।। ১৯৪ 


পথম ছত্র 


যাবার যা সে যাবেই 
যাবার সময় হল বিহঙ্গের 
যাবার সময় হলে 

যামিনী না যেতে জাগালে না 
যায় আসে সাওতাল মেয়ে 
যায় যদি যাক সাগরতীরে 


যায় রে শ্রাবণকবি 

যার অদৃষ্টে যেমনি জট্ুক 

যার অদাঞ্টে যেমনি জন্টুছে 

যার খশি রুদ্দচক্ষে কারো বসি ধান 
যার যত শাম আছে সব গড়া পেটা 
যারা আমার সাক -সক্ণলের 


যারা কাল্ছ আছে তাক কাছ থাক 
যার চাই তার কাছে আপি দিই ধলা 
যাবে মরণদশায় ধাকে 


যারে সে বেসেছে ভালো 

যাস নে কোথাও ধেয়ে 

যাহা দিতে আসিয়াছি (উপ) 
যাহা-কিছ্ু চেয়েছিনু একাম্থ আগ্রহে 
যাহা-কিছু গ্রিল সব দিনু শেষ করে 
যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয় 
যিনি সকল কাজের কাজি 

যুগে যুগে আমায় বুঝি 

যুগে যুগে জলে বৌদে বায়ুতে 

যুদ্ধ তখন সাঙ্গ হল 

যুদ্ধের দামামা উঠল (বেজে 

যে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
যে আমারে দিয়েছে ডাক 


যে আমারে পাঠাল এই 
যে কথা নাহি শোনে 
যে কথা বলিতে চাই 
যে করে ধর্মের নামে 
যে কাদনে হিয়া কাদিছে 
যে কাল হরিয়া লয় ধন 
যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে 


প্রথম ছত্রের সুচী 


৬২৫ 


গ্রন্থ! | খণ্ড।। পষ্টা 
লেখন।। ৭11 ২১৮ 
প্রান্তিক।| ১১।। ১১৭ 
নবজাতক।। ১২।। ১৪১ 
কল্পনা ।। ৪811 ১৩৬ 
বীথিকা।। ১০।। ৫৫ 
চণ্ডালিকা।| ১২1। ২২২ 
চগ্ডালিকা (ন)।। ১৩।। ১৮১ 
নটরাজ।। ৯।। ২৭১ 
গোড়ায় গলদ 11 ২।। ২৯৮ 
শেষরক্ষা || ১০11 ২৩৮ 
চৈতালি।। ৩11 ৩১ 
গল্লসল্প। | ১৩1 ৫০১ 
পলাতকা।। ৭118৬ 
পরবী।। ৭1! ৯৩ 

ছন্দ ১১1! ৬০৭ 
নেবেদা 11 811 ২৭০ 
কড়ি ও কোমল !। ১।। ২১৫ 
প্রজাপতির নিন্ধ।। ২।। ৫৩৬ 


চিরকমার-সভা।। ৮11 ৪১০ 


অহুয়া 1৮11 ৫৬ 
গীতালি।। ৬11 ২২৭ 
ক 11 ১৪1: ৬২৭ 


বোগশ্যায় 1১৬11 ২৯ 
চিত্রা: । ২।। ১৮৬ 
চিতালি।। ৩11 ৩৩ 
অচলায়তন!! ৬!। ৩৪৪ 
রন্তকরবী।। ৮।। ৩৭৬ 
স্ডলিঙ্গ | ১৪।। ৪৪ 

হল 5১২1৫ ৭৩ 
পত্রপট।। ১০।। ১৩২ 
স্কুলিঙ্গ।। ১৪।। ৪৫ 
চণ্ডালিকা।। ১২।। ২১৫ 
চগডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭৫ 
চগ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭১ 
ছন্দ]। ১১।। ৫৩৬ 
বলাকা ।। ৬৩1 ২৯০ 
স্ুলিঙ্গ।। ১৪।| ৪৫ 


ছন্দ।। ১১।। ৫৯২ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৮৪ 
পরিশেষ।। ৮।। ১২৬ 


৬২৬ 


প্রথম ছত্র 

যে গান আমি গাই 

যে গান গাহিয়াছিনু 

যে চিরবধুর বাস তরুণীর প্রাণে 
যে চৈতনাজ্যোতি প্রদীপ্ত রয়েছে 
যে ছবিতে ফোটে নাই 

যে ছায়ারে ধরব বলে 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 

যে ঝুমকো ফুল ফোটে পথের ধারে 
যে তারা আমার তারা 

যে তার! মহেন্দুক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
যে তোমারে দূরে রাখি 

যে থাকে থাক-না দ্বারে 

০ কেন আর মিথা আশা 

যে দিল ধাপ ভবসাগর-মাঝখানে 
. যে দেশে কায়ু না মানে 

যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি 

যে নদী হারায়ে স্রোত 

যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস 

যে পলায়নের অসীম তরণী 

যে ফুল এখনো কুঁডি 

বোবা দচাথর ভার 

বাথা ভুলিয়া গে্ি 

বাথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরা 


৭ 


৪৪৩ 


3 


যে মন হঠাৎ-প্লাবনী 
০ হঠাৎ-প্লাবনী যে মন নদীর প্রায় 


যে মিষ্টার সাজিয়ে দিলে হাড়ির মধ্যে 


যেযায় তাহারে আর 
যে রত্র সবার সেরা 
যেরাতে মোর দুয়ারগুলি 


যে-শক্তির নীত্যলীলা নানা বর্ণে আকা 


যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
যেখানে এসেছি আমি 
যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা 


য ভালো বাসুক- সে ভালো বাসুক 


গুদ || খণ্ড।। পষ্জা 
সানাই। | ১২।। ১৫৯ 
মহ্ুুয়া।। ৮।| ৭৪ 
বিচিত্রিতা।| ৯।। ৮ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ২৪ 
ম্চলিঙ্গ।| ১৪|। ৪৫ 

শেষ বর্ষণ।| ১।| ২১৩ 
সানাই।। ১২।। ১৯২ 
ম্কলিঙ্গ।। ১৪।| ৪৫ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪1 ৪৫ 
পূরবী।| ৭।| ১১৮ 
কল্পনা।। ৪1| ১২৪ 
গীতালি।। ৬।। ১৮৪ 
গীতালি (গ্র.প.)।1 ৬1। ৭৭২ 
গীতালি।। ৬।। ২১৭ 
তাসের দেশ।। ১২।। ২৫৫ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ১৭ 
চৈতালি।। 51 ২৮ 


ফাল্গুল। |! ৬।। ৩৮৯ 
সেজতি।। ১১৯1 5৩৭ 


লিঙ্গ ১৪11 ৪৫ 
শ্লিচ্গ।। ১৪।। ৪৬ 
বলাকা ।। ৬: ২৭৬ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৭৯ 
ম্চলিঙ্গ।। ১৪।। ৪৬ 
স্লিঙ্গ।। ১৪।| ৪৬ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৮৭ 
স্মরণ 1 811 ৩৩০ 


ভগ্নহৃদয়।। ১৪।। ৫৬৩ 
সানাই (গ্র.প.)।। ১২।। ৭০৮ 
সানাই (গ্র.প.)11 ১২।। ৭০৮ 
সানাই।| ১২।। ১৯৮ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৩৮ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৪১ 


স্কুলিঙ্গ।| ১৪।| ৪৬ 


স্মুলিঙ্গ।| ১৪।। ৪৬ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৪৬ 


মহুয়া।| ৮1| ৫৮ 
সহুয়া।| ৮|| ১৮ 
সোনার তরী।| ২।। ১০৮ 
রাজা।। ৫|| ২৭৭ 


প্রথম হত্র 

যেটা যা হয়েই থাকে 
যেতে দাও গেল যারা 

যেতে যেতে একলা পথে 
যেতে যেতে চায় না যেতে 
যেতেই হবে 

যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা 
যেথায় তমি গুণীজ্ঞানী 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 


যেথায় থাকে সবার অধম 


: ৬৮10170৮010 02071-08৮ 558 


যেদিন চৈতন্য মোর যুক্তি পেল 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
যেদিন ধরণী ছিল বাথাহীন 
যেদিন প্রথম কবি-গান 
যেদিন ফুটল কমল 
যেদিন সে প্রথম দেখিনু 
যেদিন হিমাদ্রিশঙ্গে 

যেন তার আখি-দুটি নবনীল ভাসে 
যেন তার চক্ষ-মাঝে 

যেন শেষ গানে মোর 

যেমন আছ তেমনি এসো 
যেমন ঝডের পরে 

যেমনি মা গো গুক গুকু 
যেয়ো না, যেয়ো নাফিরে 


যেয়ো না যেয়ো না বলি কারে ডাকে 


যোগী হে, কে তমি হদি-আসনে 


(োগীনদাদার জন্ম ছিল 
যৌবন রে, তুই কি. রবি 
যৌবনের প্রান্তসীমায় 


যৌবননদীর শ্রোতে তীব্র বেগভরে 


যৌবনবেদনারসে উচ্ছল 
যৌবনসরসীনীরে 
রইল বলে রাখলে কারে 


প্রথম ছত্রের সূচী 


৬২৭ 
গ্রন্থ || খণ্ড ।। পষ্ঠা 
গল্পসল্স।। ১৩।। ৪৯৩ 
গল্পসল্প।] ১৩।। ৪৯৩ 
চিরকুমার-সভা।। ৮11 ৪৪০ 
গীতালি।। ৬।। ১৮৯ 
গীতালি।। ৬1| ১৯০ 
সানাই। | ১২।। ১৭৩ 
শেষ সপ্তক (সং) ৯1১১৯ 
মহুয়া।। ৮11 ৬২ 
শীতাঞ্জলি।। ৬।। ৬৫ 
গীতাপ্রলি।। ৬।। ৭২ 
বলাকা।। ৬।। ২৮৯ 
বলাকা (গ্র.প.) ৬11 ৭৭৭ 
প্রান্তিক ১১।! ১২০ 
বলাকা।। ৬1। ২৭৮ 
বনবাণী।। ৮1! ৯১ 
পূরবী।। ৭।। ১৮৪ 
গীতিমালায।। ৬।। ১১৯ 
মানসী ।। ১।। ২৬৮ 
কাহিনী।। ৩।। ১০০ 
চৈতালি।। ৩।। ৩৯ 
মহুয়া।। ৮11 ৫৬ 
গীতান্তরলি।। ৬।। ৮৭ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ২৫৩ 


বোগশয্যায়।। ১৩।। ২৮ 
গল্লসল্ল।। ১৩11 8৪৪৫ 


শিশু || ৫. ৩৮ 
মায়ার খেলা! ১! ২৩ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৭৩ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১11 ৩৭৮ 
আলোচনা! ১৫ ৪€ই 
ছড়ার ছবি।। ১১1 ৭৪ 
বলাকা।। ৬।। ২৯৫ 
সানাই।। ১২।। ১৮৬ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ৪১ 
চিত্রা।। ২।। ২০০ 
পৃরবী।। ৭।। ১০৬ 
গৃহপ্রবেশ।। ৯।। ১৮১ 
প্রায়শ্চিন্ত।। ৫।| ২৩৮ 
মুক্তধারা ।| ৭।। ৩৫৫ 
পরিত্রাণ। | ১০।। ২৬৩ 


৬২৮ 


প্রথম ছত্র 


রক্তমাখা দস্তপওক্তি হিংস্র সংগ্রামের 


রঙ লাগালে বনে বনে 
রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে 
রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 


রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে 


রচিয়াছিনু দেউল একখানি 
রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে 
রজনী গোপনে বনে 

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় 


রবিদাস চামার ঝাট দেয় ধুলো 


রবিপ্রদক্ষিণপাথ জন্মদিবসের আবর্তন 


রস যেথা নাই 
রাখ রাখ, ফেল ধনু 
রাখি যাহা তার বোঝা 


বাগ কর নাই গাত কর 
নাঙা-পদ-পদুযুগে 
রাঙিয় দায়ে যাও গো এবার 


রাজকোষ পূর্ণ হয়ে 
রাজকোয হতে চুরি 
রাজধানী কলিকাতা 


রাভসভাতে ছিল ক্রানী 
রাজা করে রণযাত্রা 

রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
রাজা মহারাজা কে জানে 
রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে 


রবীন্ধর-রচনাবলী 


$॥ 


রাগরঙ্গ 
কেন মধুর 


অস্তসযী 
অদৃশ্য কারণ 


অক্সরাপ্রেম 
ভাক্তত 


লক্ষাশুনা 


প্রোমর সোনা 
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সোনার তরী।। ২।। ১৪ 


প্রথম ছত্র 


রাজার প্রহরী ওরা 
রাজার মতো বেশে তুমি 
রাত কত হল 

রাতের বাদল মাতে 
রাত্তিরে কেন হল মজ্জি 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে 
রাত্রি যবে সাঙ্গ হল 
রাত্রি হল ভোর 

ব্রাব্রে কখন মনে হল যেন 
রাত্রে যদি সূর্যশোকে 
রান্নার সব ঠিক 
রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ 
রায়বাহাদুর কিষণলালের 
রাস্তা দিয়ে কুস্তিগির 
রাস্তায় চলতে চলতে 
রাস্তার ওপারে 
রাহুর মতন মৃত্য 

ব্রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন 
রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে 
রিমি ঝিমি বরিষে শ্রাবণধারা 
রূপে ও অরূপে গাথা 
রূপকথা-ম্বপ্নলোকবাসী 
রূপনারানের কূলে 
রূপযৌবধন উপটৌকন 
রূপসাগরে ড়ব দিয়েছি 
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব 
বূপহীন, বর্ণহীন, স্তব্ধমক 
রে অচেনা, মোর মুষ্টি 


রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর 
০ বিরক্ত আমার মন কিংশুকের 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা 
রোগদুঃখ রজনীর নীরন্ধ আধারে 
রোগীর শিয়রে রাত্রে একা 
রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে 
রোদ্দুরেতে ঝাপসা দেখায় 
রোদন-ভরা এ বসস্ত 
রৌদ্রতাপ ঝাঝা করে 
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প্রথম ছত্র 


লঙ্ষ্মী যখন আসবে তখন 
লজ্জা ছিছিলজ্জা 
লটারিতে পেল পীতু 
লতার লাবণ্য যেন 
লহো লহো তুলে লহো 
লহো লহো ফিরে লহো 


লাঙল কাদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা 


লাজুক ছায়া বনের তলে 

লাঠি গালি দেয় 
লিখতে যখন বল আমায় 
লিখন দেহো লিখন দেহো ডাকে 
লিখি কিছু সাধ্য কী 

লিলি, তোমারে গোথেছি হারে 
লুইসিয়ানাতে দেখলুম 
লুকানো রহে না বিপুল মহিমা 
লুকায়ে আছেন যিনি 

লুকালে বলেই খুঁজে বাহির-করা 
লুকিয়ে আস আধার রাতে 
লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা 

লুপ্ত পথের পুষ্পিত তৃণগুলি 
লেখনী জানে না 

লেখে স্বর্গে মর্তে মিলে 
লেগেছে অমল ধবল পালে 


লেজ নড়ে, ছায়া তারি 
শকতিহীনের দাপনি 
শক্ত হল রোগ 
শক্তি মোর অতি অল্প 
শক্তি যার নাই 

শক্তিদস্ত স্বার্থলোভ মারীর মতন 
শক্করলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত 
শঙ্কিত আলোক নিয়ে 


শত বার ধিক আজি আমারে 
শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয় 
শত শত লোক চলে 


শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে 


 শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঈর্ষার সন্দেহ 


অসাধ্য চেষ্টা 
রংরেজিনী 

বিরহ ও অস্তরধান 
প্রকৃতির প্রতি 


দ্র লগ্ন 
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মহুয়া।| ৮।। ৮০ 

মহুয়া (গ্র.প.)1। ৮11 ৬৯২ 
চৈতালি। | ৩।। ৩২ 
মানসী।। ১।। ২৫০ 
বীথিকা।| ১০।। ৭৫ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৯৬ 
কল্পনা।| ৪11 ১১৮ 


প্রথম ছত্র 


শযা কই বস্ত্র কই 

শর কহে, আমি লঘু 

শর ভাবে, ছুটে চলি 

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
শরতবেলার বিত্তহীন মেঘ 
শরতে আজ কোন অতিথি 

শরতে শিশিরবাতাস লেগে 


শরতে হেমস্তে শীতে 

শান্ত করো, শাস্ত করো এ ক্ষুদ্ধ হৃদয় 
শান্ত যেই জন 
শালবনের এ আচল ব্যেপে 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল 
শিখারে কহিল হাওয়া 
শিমুল রাঙা রঙে 
শিলঙে এক গিরির খোপে 
শিশির কাদিয়া শুধু বলে 
শিশির রবিরে শুধু জ্ঞানে 
শিশিরের মালা গাথা 

শিশু পুষ্প আখি মেলি 
শিশুকালের থেকে 
শীতের বনে কোন সে কঠিন 
শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 


শুক বলে, শিব্রিরাজের জগতে প্রাধানা 


শুকতারা মনে করে 
শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় 

শুক্লা একাদশী 

শুধায়ো না, কবে কোন্‌ গান (উ) 
০ শুধায়ো না মোর গান 
শুধায়ো না মোরে তৃমি মুক্তি কোথা 
শুধু অকারণ পুলকে 

শুধু একটি গণ্ডষ জল 

শুধু কি তার ধেধেই তোর 


প্রথম ছত্রের সুচী 


গদ্য ও পদ্য 
স্বাধীনতা 


নিঃশেষ 


জ্যোতস্ারাত্রে 


মোহেব আশঙ্কা 
আকাশ 
আসন্ন শীত 
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চিত্রা।। ২।। ১৩৫ 

তাসের দেশ।| ১২।। ২৫ 
পৃূরবী।। ৭।। ১৪ 
পুনশ্চ।। ৮।। ২৭৯ 
নটরাজ।| ৯।। ২৭৭ 
নটরাজ।। ৯।। ২৭৯ 
স্রুলিঙ্গ।| ১৪।। ৪৮ 
লেখন।। ৭।। ২১০ 
খাপছাড়া।| ১১।। ৬০ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৫২ 
শেষ সপ্তক (সং)।। ৯1। ১২২ 
সন্ধাসংগীত।| ১।। ৩২ 
লেখন।। ৭।|। ২১৬ 
লেখন।। ৭।। ২২০ 
লেখন।। ৭1 ২২১ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৭ 

ছড়ার ছবি।। ১১।। ৯৯ 
নটরাজ।| ৯।| ২৮২ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৯১ 
পূরবী।। ৭।| ১৬২ 
নটরাজ।| ৯। ২৮৪ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।| ২১৭ 
লেখন।। ৭।। ২১৭ 
বসস্ত।। ৮1 ৩৪৫ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ১৫ 
মহুয়া || ৮৩ 

মহুয়া (গ্র.প.)।1 ৮11 ৬৮৮ 
পরিশেষ। | ৮1। ১২৫ 
ক্ষণিকা।| ৪|| ১৭১ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭৩ 
মুক্তধারা । | ৭11 ৩৬৩ 


৬৩৭ 


প্রথম ছত্র 


শুধু তোমার বাণী নয় গো 

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই 
শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তৃমি নারী 
শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান 
শুন নলিনী, খোল গো আখি 
শুন সখি, বাজত ধাশি 

শুনব হাতির হাচি 

শুনহ শুনহ বালিকা 

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
শুনিতে কি পাস 

শুনিয়'ছি নিম্নে তব 

শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 

০ জোতিষীরা বলে 

শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না 
শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার 
শুনেছিনু নাকি মোটরের তেল 
শুনেছিনু পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
শুভখন আসে সহসা আলোক জ্বেলে 
শুত্র নব শঙ্খ তব গগন ভরি বাজে 
শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে 
শূনা ছিল মন 

শূন্য ঝুলি নিয়ে হায় 

শঙ্ছল বাধিয়া রাখে 

শেষ কাহ্‌, এক দিন সব শেষ হবে 
শেষ নাহি যে 

শেষ পারানির খেয়ায় তুমি (উ) 
শেষ ফলনের ফসল এবার 

শেষ লেখাটার খাতা 

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি 
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির 
শোক তাপ গেল দূরে 

শোকের বরষা দিন এসেছে আধারি 


রবীন্্র-রচনাবলী 


দুই বিঘা জমি 
বৈষ্ণব কবিতা 


ক্ষুদ্রের দন্ত 


সুসময় 


গ্রন্থ || খগ্ু।| পষ্ঠা 
গীতালি।| ৬।| ১৮৫ 
কথা ও কাহিনী : কাহিনী।। ৪1। ৮৭ 
চৈতালি।! ৩।। ৩১ 

সোনার তরী|| ২।। ৩৩ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।| ৭৮২ 
ভানু।। ১।। ১৪৩ 
খাপছাড়া।। ১১।। ২১ 
ভানু।। ১।। ১৩৯ 
চিত্রাঙ্গদা (ন)।| ১৩।। ১৫০ 
নটরাজ।| ৯।। ২৬৬ 
চৈতালি।। ৩।। ৩০ 
নবজাতক (গ্র.প.)।| ১২।। ৬৯৩ 
নবজাতক।। ১২।। ১১১ 
ছবি ও গান।। ১।। ১১৬ 
ভগ্রহৃদয়।। ১৪।। ৫৩৮ 
প্রহাসিনী।। ১২।। ১০ 
চৈতালি।। ৩।। ৩৬ 
মন্ত্য়া।| ৮1 ৬৯ 

তপতী।। ১১।। ২০৪ 

শেষ সপ্তক।। ৯।। ৭০ 
উৎসর্গ।| ৫11 ৯৮ 


ম্চলিঙ্গ।| ১৪।| ৪৮ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪ || ৪৮ 


ফাক্পুনী।| ৬। ৩৮১ 
কণিকা! ৷ ৩।। ৭১ 
কণিকা।। ৩11 ৭০ 
দীতালি।। ৬।। ১৯১ 
গল্পসল্ল।। ১৩।। ৪৬৯ 


বক্তুকরবী।। ৮1। ৩৮৪ 
ম্চলিঙ্গ।। ১৪|। ৪৮ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৩৯ 
প্রান্তিক।| ১১।। ১১৬ 
গীতাপ্রলি।| ৬।। ১০০ 
কণিকা।। ৩।। ৬২ 
কালমগয়া।। ১৪।। ৬৭২ 
কণিকা।। 511 ৬৯ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।| ১।। ৩৯৮ 
বাল্লীকিপ্রতিভা।। ১৪।। ৮১৪ 
বাল্ীকিপ্রতিভা।| ১।। ৪০১ 


বাল্ীকি প্রতিভা ।| ১৪।। ৮১৭ 


প্রথম ছত্র 
শোন্‌ রে শোন, অবোধ মন 


শোনো শোনো ওগো 
শ্যাম, মুখে তব মধুর 

শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর 
শ্যামল আরণ্য মধু 

শ্যামল কোমল চিকন রূপের 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া 
শ্যামল সুন্দর সৌম্য, হে অরণাভূমি 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা 
শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার 
শ্রাবণ সে চলে যায় পাস্থ 
শ্রাবণে গভীর নিশি 
শ্রাবণের কালো ছায়া 


শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে 
শ্রাবণের মোটা ফোটা 

শ্রাবণগগন, ঘোর ঘনঘটা 
শ্রাবণধারে সঘনে 

শ্রাবণমেঘে তিমিরঘন শবরি' 
শ্রথপ্রাণ দূর্বালের স্পর্ধা 
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম 

সংগীতে যখন সতা শোনে 

সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা 
সংসার মোহিনী নারা 

সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী 
'সংসারে জিনেছি' ব'লে 

সংসারে মন দিয়েছিনু 

সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 
সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ 
সংসারেতে আর-যাহারা 
সংসারেতে দারুণ বাথা 

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে 
সকল আকাশ সকল বাতাস 
সকল কলুষ তামস হর 

সকল গর্ব দূর করি দিব 


সপ 


সুখদুঃখ 


স্পষ্ট সতা 
ছলনা 


বস্থহরণ 
পর্ণকাম 


এবার ফিরাও মোরে 


৬৩৩ 


গ্রন্থ 11 খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
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ভানু।। ১।। ১৪১ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৪৮ 
নবীন।। ১১।। ২১৩ 
বীথিকা।| ১০।। ৭৩ 

শেষ বর্ষণ।। ৯।। ২১২ 
চৈতালি।। ৩।। ১৮ 

ছন্দ|| ১১।| ৫৫৩ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৪৮ 
বাল্লীকিপ্রতিভা।| ১।। ৪০৮ 
নটরাজ || ৯।। ২৭১ 
নটরাজ।| ৯।। ২৭৩ 
ছবি ও গান।। ১।। ১০৮ 
ছন্দ।| ১১|। ৬২০ 
স্কুলিঙ্গ।| ১৪ || ৪৯ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৪৬ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৯ 

ছন্দ।। ১১।। ৫৬৬ 

ছন্দ।| ১১।]| ৬১৯ 


ছন্দ।! ১১।| ৫৩২ 
মহুয়া ।। ৮11 ৪৪ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৪৬ 
লেখন।। ৭11 ২১৩ 
কণিকা ।। ৩।। ৭০ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৯ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৬৮ 
স্মরণ।। ৪11 ৩৯৭ 
কণিকা । | ৩।। ৭০ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৬৫ 
নৈবেদা।। ৪11 ৩২২ 
চিত্রা।। ২1। ১৪১ 
গীতাপ্তলি।। ৬।। ৯৮ 
স্ুলিঙ্গ।| ১৪।। ৪৯ 
রোগশযায়।। ১৩।। ১৮ 
চৈতালি।। ৩।। ১২ 
নটীর পূজা ।| ৯।। ২৪৬ 
নৈবেদ্য।। ৪1| ২৭২ 


৬৩৪ 


প্রথম ছত্র 


সকল টাপাই দেয় মোর প্রাণে আনি 
সকল জনম ভ'রে 

সকল দাবি ছাড়বি যখন 

সকল বেলা কাটিয়া গেল 

সকল ভয়ের ভয় যে তারে 


সকলি ফুরাল স্বপন-প্রায় 
সকলই তুলেছে ভোলা মন 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলের শেষ ভাই 

সকাল বিকাল ইসটেশনে আসি 

০ সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস 
সকাল বেলায় ঘাটে যেদিন 
সকালে জাগিয়া উঠি 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
সকাল-সাজে ধায় যে ওরা 

সখা আপন মন নিয়ে 

সখা শেষ করা কি ভালো 

সখার কাছেতে প্রেম 

সখা-সনে উৎসবে 

সখি লো, শোন লো তোরা শোন? 
সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
সখী, আধারে একেলা ঘরে 

সখী প্রতিদিন হায় 

সখী বহে গেল বেলা 

সখী ভাবনা কাহারে বলে 

সথী সাধ করে যাহা 

সখী সে গেল কোথায় 

সঘন ঘন ছাইল গগন 

সজ্নি গো, শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা 
স্জনি সজনি রাধিকা লো 

সজীব খেলনা যদি 
সতীলোকে বসি আছে 

সত্য কি তাহারে ভালোবাসি 

সত্য তার সীমা ভালোবাসে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 


লেখন।। ৭।। ২১৬ 
অচলায়তন।| ৬।। ৩৩৮ 
গীতিমাল্য।। ৬।। ১৪২ 
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চিরকুমার-সভা।| ৮11 ৪১১ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১০ 
প্রহাসিনী।| ১২।। ১৩ 
নবজাতক।। ১২।। ১২৯ 
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খেয়া।। ৫11 ১৮৪ 
নবজাতক।। ১২।। ১৪২ 
বোগশযায়। 1 ১৩।। ২০ 
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শীতিমাল্য।। ৬।। ১৫৬ 
মায়ার খেলা।। ১11 ৪২৫ 
প্রজাপতির নিবন্ধ ।। ২।। ৫২২ 
স্কুলিঙ্গ ।। ১৪11 ৪৯ 

ছন্দ।| ১১।। ৫৪৫ 
ভগ্নহদয়।। ১৪।! ৬০০ 
ভানু।। ১।। ১৫০ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৪০ 
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প্রথম ছত্র 
সত্য মোর অবলিপ্ত 
সতোরে যে জানে, তারে 
সত্যরত্ব তুমি দিলে (উ) 


সন্ত্রাসের বিহবলতা নিজেরে অপমান 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 

সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায় 
সন্ধ্যা হয়ে আসে 

সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার সময় হল 
সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে 
সন্ধ্যা হল গো 

সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে 
সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাত্রির তারারে 
সন্ধ্য-আলোর সোনার খেয়া (প্র) 
সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল 
সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 
সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন খেলায় 
সন্ধ্যারবি মেঘে দেয় 

সন্ধারাগে ঝিলিমিলি 

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 
সন্ন্যাসী যে জাগিল এ 
সফলতা লভি যবে 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা 


সব-কিছু কেন নিল না 


সব-কিছু জড়ো ক'রে 

সব চেয়ে ভক্তি যার 

সব ঠাই মোর ঘর আছে 

সব দিবি কে সব দিবি পায় 
সব-পেয়েছি'র দেশে কারো 
সব লেখা লপ্ত হয় 

সবা হতে রাখব তোমায় 
সবাই যারে সব দিতেছে 
সবাই যাহারে ভালোবেসেছিল 
সভা যখন ভাঙবে তখন 
সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে 


সন্ধ্যার বিদায় 
ঘরের খেয়া 
শেষ হিসাব 


নিভৃত আশ্রম 
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নি 
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প্রথম ছত্র 


সভাতলে ভুঁয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে 
সময় আসন্ন হলে 

সময় একটুও নেই 

সময় কাজেরই বিত্ত 

সময় চলেই যায় 
সমস্ত-আকাশ-ভরা আলোর মহিমা 
সমুখেতে বহিছে তটিনী 
সম্পাদকি তাগিদ নিতা 

সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর 
সরুল সরস স্নিগ্ধ তরুণ হৃদয় 
সরে যা, ছেড়ে দে পথ 

সর্দার মশায় দেরি না সয় 
সদ্দিকে সোজাসুজি 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ 
সর্বনাশার নিশ্বাস বায় 


সহক্ত কথায় লিখাতে আমায় কহ যে (প্র) 


সহক্ত হবি সহজ হবি 

সহসা ডালপালা তোর উতলা যে 
সহে না সহে না কাদে পরান 
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 
সাগরজলে সিনান করি 
সাগরতীরে পাথরপিণু 

সাঙ্গ হয়েছে রণ 

সাত দেশেতে খুজে খুজে গো 
সাতটি চাপা সাতটি গাছে 
সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ 
সাধিনু কাদিনু কত না করিনু 
সাধু যবে স্বর্গে গেল 

সাধের কাননে মোর 

সারা জীবন দিল আলো 

সারা দিবসের হায় 

সারা প্রভাতের বাণী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনাদূতা লেখনী 
ডা [তর রঙ্গভি 


তক্তের প্রতি 


অবাধ 


তল 


সাগরিকা 
পাথরপিশু 


সাড়ে নটা 
পতুল ভাঙা 


সাত ভাই চম্পা 
এক-তরফা হিসাব 


পণ্যের হিসাব 
ছিন্ন লতিকা 
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প্রথম ছত 
সারা বম দেখি নে মা 


সারারাত ধারে গোছা গোছা 
সিংহলে সেই দেখেছিলেম 
সুদরবনের কেদো বাঘ 

সুখে আছি, সুখে আছি সখা 

সুখে আমায় রাখবে কেন 

সুখেতে আসক্তি যার 

সুখের মাঝে তোনায় দেখেছি 
সুখশ্রমে আমি, সখী, শ্রান্ত অতিশয় 


সুদর প্রবাসে আজি কেন রে কী জানি 


সুদূরের পানে চাওয়া 
সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 


সন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 
সুন্দরা, তুমি কালো কষ্টি 


সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠারের হাতে 


সুপ্তির জডিমাঘোরে 
সুবলদাদা আনল টেনে 
সুয়োরানী কহে 
সুরঙ্গনা নন্দনের নিকুঞ্জ প্রাঙ্গণে 
সুরলোকে নৃতোর উৎসবে 
সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 
সুশ্রী নয় এমন লোকের 


সূর্য এল পূর্বদ্ধারে 


প্রাণের ডাক 
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প্রথম ছত্র 


সূর্য গেল অস্তূপারে 

ূর্য দুঃখ করি বলে 

সূর্য যখন উড়াল কেতন 
সূর্যপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকুল 
সূর্যমুখীর বর্ণে বসন 
সূ্যাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা 
সূর্যাস্তের পথ হতে 
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা 

সৃষ্টির চলেছে খেলা 

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি 

সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি 
ৃষ্টি-প্রলয়ের তত্ব 
সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে 

সে আমার গোপন কথা 

সে আসি কহিল, প্রিয়ে 

সে আসে ধীরে 

সে উদার প্রত্যষের প্রথম অরুণ 
সেকি ভাবে গোপন রবে 

সে গান্তীর্য গেল কোথা 


সে ছিল আরেক দিন 
সেজন কে, সখী 

সে তো সেদিনের কথা 

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি 
সে যখন বিদায় নিয়ে গেল 

সে যখন ধেচে ছিল গো 

সে যে আপন মনে 

সে যে কাছে এসে চলে গেল 
সে যে পথিক আমার 

সে যে পাশে এসে বসেছিল 

সে যে মনের মানুষ 

সে যেন খসিয়া-পড়া তারা 
সেযেন গ্রামের নদী 

সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই 
সেই আমাদের দেশের পদ্দ 
সেই ঠাপা সেই বেলফুল 

সেই তো আম চাই 

সেই তো তোমার পথের ধধু 
সেই তো প্রেমের গর্ব 


শরতের ধ্যান 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 


ক্ষণিকা।| ৪1| ১৯৩ 
কণিকা।। ৩।| ৬৮ 
পরিশেষ।| ৮।। ১২৯ 
লেখন।। ৭।| ২২০ 
মহুয়া || ৮।। ১৫ 
বীথিকা।| ১০।।৮ 
সানাই।। ১২।। ২০১ 
লেখন।। ৭11 *১৭ 
রোগশয্যায়।। ১৩।। ২৫ 
বনবাণী।। ৮।। ১১৫ 
মহুয়া! | ৮11 ৭০ 
মুয়া |! ৮11৪৯ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৩৬ 
জন্মদিনে! । ১৩।। ৬৯ 
শোধবোধ।! ৯।। ১৩৫-১৩৭ 
কল্পনা ।। ৪811১১৪ 
গহপ্রবেশ (গ্র.প.)11 ৯1 ৬৭৬ 
নৈবেদা।। ৪11 ২৯৭ 
বসন্ত । ৮।। ৩৪৩ 
প্রজাপতির নির্বন্ধ।। ২11 ৬১১ 
চিরকূমার-সভা।) ৮।। ৪৮৭ 
চৈতালি।। ৩।। ৩৮ 

সায়ার খেল! || ১11 8৪৩০ 
উৎসর্গ ।| ৫।| ১২৫ 
নৈবেদ্য।। ৪11 ২৯৭ 
ছবি ও গান।। ১।। ১০৯ 
স্মরণ। | 8৪। | ৩১৯ 

ছন্দ|| ১১1। ৫৩৬ 
নবীন।। ১১।। ২১৭ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৭৭ 
শীতাঞ্জলি।। ৬।। ৪৬ 
গহপ্রবেশ (গ্র.প.)11 ৯11 ৬৮০ 
মহুয়া! | ৮11৫৭ 
মন্য়া।| ৮11 ৫০ 
স্চলি্গ।। ১৪)। ৫১ 
স্নুলিঙ্গ।। ১৪ || ৫১ 
চিত্রা।। ২।। ১৪৫ 
গীতালি।। ৬|। ১৯১ 
ন্টরাজ।। ৯।। ২৭৬ 
নৈবেদয।। ৪11 ২৮৬ 


প্রথম ছত্র 


সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও 

সেই ভালো. প্রতি যুগ 

সেই ভালো মা, সেই ভালো 
সেই শাস্তিভবন ভুবন 


সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা 
সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
(সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো 


সেন হ্থিলে তুমি আলো-আধারের 


০ প্রথম দেখেছি তোমাকে 
সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম 
(সদিন তোমার মোহ লেগে 
সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে 
সেদিন প্রভাতে সূর্য 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে 
সোদালের ডালের ডগায় 
সোনায় রাঙায় মাখামাখি 
সোনার পিঞ্তর ভাঙিয়ে আমার 
সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও 
সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ 
সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 

স্থলিত পালখ ধুলায় জীর্ণ 

স্তব্ধ অতল শব্দবিহীন 

স্তব্ধ যাহা পথপার্নে 

স্তন্ধ হল দশ দিক নত করি আখি 
স্তব্ধূরাতে একদিন 

স্তব্ধতা উচ্ছৃসি উঠে গিরিশঙ্গ রূপে 


স্তুতি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয় 


স্ত্রীর বোন চায়ে তার 


স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে 


স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 


১৫৪১ 


প্রথম ছত্রের সুচী 


শিরোনাম 


বিচ্ছেদের শাস্তি 
অতীত কাল 


প্রস্থ || খণ্ড।| পৃষ্ঠা 
জন্মদিনে।। ১৩1। ৭২ 
মানসী।| ১।। ২৪৪ 
পূরবী।| ৭।। ১৬১ 
চণ্ডালিকা (নৃ)।। ১৩।। ১৮২ 
মায়ার খেলা ।। ১1 ৪৩২ 


খেয়া।। ৫11 ১৭৭ 

ছন্দ।| ১১।|। ৫৫৮ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ৫১ 
জন্মদিনে।। ১৩।। ৫৯ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ৬৬৬ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৭১ 
উৎসর্গ ।। ৫11 ১১৫ 
শ্যার্মলী। | ১০।। ১৩৯ 
শ্যামলী (গ্র.প.)।। ১০|। ৬৭০ 
সানাই ।। ১২11 ১৯২ 
বীথিকা।! ১০।। ২৮ 
শাপমোচন।। ১১।। ২৩৫ 
প্রিশেষ।। ৮1। ২০১ 
সোনার তরী।। ২।। ৮৩ 
সহজ পাঠ ১।। ১৫ 
গীতিমালায। ৷ ৬1 ১৫৯ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৯২ 
স্ফুলিঙ্গ।। ১৪।। ৫১ 
শৈশবসঙ্গীত। | ১৪।। ৭৮২ 


লেখন।। ৭1। ২২০ 
শেষবক্ষা।। ১০11 ১৯৬ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭।। ৫৭ 
লেখন।। ৭11 ২১২ 

সহজ পাঠ ২।। ১৫ 
লেখন।। ৭।। ২১৫ 

ছবি ও গান।। ১।। ১২৯ 


শ্ুলিঙ্গ।| ১৪।। ৫২ 
লেখন।। ৭1 ২১৯ 
চৈতালি।। ৩।। ৩৯ 
পৃূরবী।। ৭।। ১২৫ 
স্ফুলিঙ্গ।| ১৪।। ৫২ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৭ 
খাপছাড়া।। ১১।। ৩৪ 
শেষ সপ্তক।। ৯।। ৩৯ 
গীতিমাল্য। ৷ ৬।। ১০৭ 


৬৪০ 


প্রথম ছত্র 


নলিগ্ধ মেঘ তীর তপ্ত 
স্েহ-উপহার এনে দিতে চাই 
স্পষ্ট মনে জাগে 

স্পষ্ট স্মৃতি চিত্তে ভাসে 
স্চুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 


স্মৃতিরে আকার দিয়ে আকা 
স্মতিকাপালিনী পৃক্তারতা, একমনা 
স্বপ্ন আমার জ্রোনাকি 

: 1৬01010501৩ 01001৩১ 
স্বপ্প আমার বন্ধনহীন 

স্বপ্ন কহে, আমি মুক্ত 

স্বপ্ন দেখলেম, যেন চডেন্ছি 

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্্র হুপ 
স্বপ্ন যদি হত জাগরণ 

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 

স্বপ্পে দেখি নৌকো আমার 
স্বপ্পমদির নেশায় মেশা 

স্প্লুম পরবাসে এলি পাশে 
স্বর্গ এবং মত হচ্ছে ফুল 

স্বর্গ কোথায় ভানিস কি ত তা ভাই 
স্থার্ণ তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে 


সর্ণদান করে যেই 

স্র্ণব্্ণ সমুজ্ছুল নব চম্পাদালে 
স্ণসূ্ধা-ঢালা এই প্রভার বুকে 
সলু-আয় এ জীবানে 

সল্প দে সুল্গ নয় 
ল্রাতস্থাম্পধায়মত পুকাষোরে 
স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে 


হংকা,াতে সারা বছলু 

হঠাৎ আমার হল মনে 
হঠাৎ-প্লাবনী যে মন নদীর প্রায় 
০ মন যে তাহার হঠাংপ্লাবনী 

০ যে মন হঠাৎ-প্লাবনী নদীর প্রায় 
হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা 
হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না 

হবি কি আমার প্রিয়া 


সতোর সংযম 
হিং টিং ছট 
মোঘব খেলা 


নিন্দাকের প্রতি 


ভোলা 
বিমুখ 
বিমুখতা 
বিমুখতা 


্রন্থ।। খণ্ড।। পৃষ্টা 


স্চুলিঙ্গ।। ১৪।| ৫২ 
শিশু || ৫1 ৫৪ 


পরিশেষ।। ৮।| ১৫৩ 
ছুন্দ!। ১১|। ৬০৫ 
লেখন।। ৭|। ২০৮ 


স্লুলিঙ্গ (প্র)।| ১৪।| ৫ 


আকাশপ্রদীপ।। ১২।! ৬৩ 


ম্চূলিঙ্গ।। ১৪।| ৫২ 


লেখন।। ৭।। ২০৭ 


ছন্দ! : ১১1 ৫৪৮ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৮ 
ছন্দ ।; ১১ ৫৮৩ 
সোনার বা রে হি 
মানসী! ১) ৬২৯ 
খাপছাডা ১১7৫১ 
খাপছাড়ী ১১১৬ 


চিত্রাঙ্গদা (৭), ১৩ ১৫৫ 
পূরবী এ..১৮৮ 
জাপান-যাতা ১০1 ৪২৩ 
বলাকা ৬ ২৭৫ 
প্রজ্তাপভির নিবন্ধ. ২,৫৪১ 
চিনকুমার-সভা ৮: ৪১১ 


পরব 1৭ ১৬৪ 
সুলণ, ৬৬ 
রন 
সানাই || ১২।। ১৮৪ 


?নেবেদা !। ৪)1 ২৯৬ 


মানলী।। ১।। ৩০৬ 
ছড়ার ছববি।। ১১1) ৬৮ 


পলাতকা।। ৭1 ৩৭ 
সানাই (গ্র.প.) 11১২।।৭০৮ 
সানাই 11১২।।১৯৮ 


সানাই (গ্র.প.) 11১২।1৭০৮ 
লেখন।। ৭11 ২২২ 
শ্যামা ।। ১৩।। ১৯১ 
সমালোচনা । | ১৫ 


প্রথম ছত্র 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
হবে সখা, হবে তব হবে জয় 
হম যব না রব সজনী 

হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই 
হয় কি নাহয় দেখা 

হয়েছে কি তবে সিংহদুয়ার বন্ধ রে 
হরপণ্ডিত বলে, ব্যগ্জন সন্ধি এ 
হরি তোমায় ডাকি বালক একাকী 
হরিণগর্বমোচন লোচনে 


হা, কী দশা হল আমার 

০ কি দশা হ'ল আমার 
হাকেবলে দেবে 

হা রেনিরানন্দ দেশ 
হা-আ-আ-আই 

হাউই কহিল, মোর কী সাহস, ভাই 
হাওয়া লাগে গানের পালে 

হা গোমা. সেই কথাই তো 
হাচ্ছোঃ ভয় কী দেখাচ্ছ 

হাজার হাজার বছর কেটেছে 

০ ঠাদের সাথে চকোরীর 
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 
হাটেতে চল পথের ধাকে বাকে 
হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি 
হাত দিয়ে পেতে হবে 

হাতে কোনো কাজ নেই 

হাতে তুলে দাও আকাশের চাদ 
হায় এ কী সমাপন 


হায়কীহল!হায়কীহল 

হায় কোথা যাবে 

হায় গগন নহিলে তোমারে 

হায় গো রানী, বিদায়-বাণী 

হায় ধরিত্্রী, তোমার আধার 

হায় রে, ওরে যায় না কি জানা 


হায় রে তোরে রাখব ধরে 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে 
হায় রে, হায় রে, নৃপুর 


কোথায় 
বিদায়-রীতি 
ভূমিকম্প 


চঞ্চল 


ভিক্ষু 
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প্রথম ছত্র 

হায় হায়, জীবনের তরুণ বেলায় 
হায় হায় রে হায় পরবাসী 
হায় হায় হায় দিন চলি যায় 
হায় হেমস্তলক্ষ্মী 

হার মানালে ভাঙিলে অভিমান 
হারে,রেরে,.রে রে 


হা হতভাগিনী 


হার-মানা হার পরাব তোমার গলে 


হালকা আমার স্বতাব 


হাসিতে ভরিয়ে গেছে হাসিমুখখানি 


হাসির কুসুম আনিল সে 
হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে 


হাসিমুখে শুকতারা লিখে গেল 


হাসাদমনকারী গুরু 
হিংসায় উন্স্ত পথ 


হি রাতি তাস চাপে চুলে 
হিতষীর স্থার্থহীন আতাশ্চার যত 
হিমা্দি তব পানে যাহা 


হিম়ালয়-গিরিপথে চলেছিনু কবে 
হিলমর রত এ গগানের 


হিমের শিহর লোগাছে আজ 
হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন 


হুংকৃত যুদ্ধের বাদা 


হত-ঘটে অমৃতরস ভরি 


হৃদয় আনি মোর কেমনে গেল খুলি 


হাদয় আমার, এ বুঝি তোর 

০ স্থাদয় আমার এ বুঝি তোর 
হাদয় আমার নাচে রে আক্তিকে 
হৃদয় ভ্রামার প্রকাশ হল 


হৃদয়,কেন গো মোরে ছলিছ সতত 


হৃদয় পাষাণভেদী নির্ঝরের প্রায় 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে 
হাদয়ে ছিলে জেগে (প্র) 


স্নেহমযী 
বদলে 


্ 


বুদ্ধীজন্মোৎসব 


হাসির পাথেয় 
পলা আশ্বিন 
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প্রথম ছত্র 


হৃদয়ে বসস্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরু গুরু 


হৃদয়ে রাখ, গো দেবী 

হৃদয়ের অসংখা অদৃশ্য পত্রপট 
হৃদয়ের বনে বনে (উপ) 

হৃদয়ের সাথে আজি 

হাদয়-পানে হদয় টানে 

হে অনন্ত, যেথা তুমি ধারণা-অতীত 


হে অন্তারের ধন 

হে অন্শষ, তর হাতে শেষ 
হে আদিজননী সিঙ্গ 

হে আমার ফল 

হে উষা তরুণী 

হে উষ্ষা, নিঃশাদেদ এসো 
হে বলান্্র কালিদাস 


কৌন্তেয় ভালো লেগেস্থল বলে 
হে পিস্শালেন প্রিয়া 
হে ভনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছ্ছি ঘনে 


অভ্ুকে আমারি 


টে 


পঞ্চ পাঠিত ০৩ 
হর ভারত), 


2 ভলদ, এত জল ধনে আছ বুকে 
হে তিন, সে নগরে নাই কলঙ্গন 


৮৯ 
হত 
নে 


তরু, এ ধরাতে 

হে দুয়ার, তুমি আছ মুভ অনুক্ষণ 
শে ইতি দল 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 

হে ধরণী, জীবের জননী 

হে নবীনা, হে নবানা 

হে নিরুপমা, চপলতা আজ যদি 

হে নির্বাক অচঞ্চল পাষাণসুন্দ্রী 

হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ 

হে পথিক, কোনখানে 

হে পথিক, তমি একা 

হে পদ্মা আমার 

হে পবন কর নাই গৌণ 

হে পাখি, চলেছ ছাড়ি 

০ ওগো পৃষ্পলাবী 


সি 
সা ১ 
এ 


চ 


হ্‌ 
ণী, 1 
ধরণী 


প্রথম ছত্রের সুচী 


্্ 
শস্ম 


সংগ্রাম-সংগীত 
পো ভাসুজি 


৫ 
ভি 


অচেতন মহাত্মা 
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প্রথম ছত্র 

হে প্রবাসী, আমি কবি যে বাণীর 
হে প্রাচীন তমন্বিনী 

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে 

হে প্রেম, যখন ক্ষমা কর তুমি 
হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী 

হে ব্নম্পতি, যে বাণী ফুটিছে 
হে বন্ধ, জেনো মোর ভালোবাসা 
হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ 
হে বন্ধু, সবার চেয়ে 

হে বিদেশী, এসো এসো 


হে বিদেশী ফুল 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব 


ঞ 


৬ 


ভারত, নৃূপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ভুবন আমি যতক্ষণ 
1ভরবু, হে রুদ্র বৈশাখ 

হে মহাজীবন, হে মহামরুণ 

হে মহা দঃখ, হে কুদ্র, হে ভয়ঙ্কর 
হ মহাসাগর নে লাভ দিয়া 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন 

মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি 

হে মোর চিত্ত, পণ্য তা্থে 

মোর দৃভাগা দেশ 

হে মোর দেবতা 

হে মোর সুন্দর 

হে যক্ষ তোমার প্রেম ছিল 

হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
হে রমণী, বিশ্বুবনের ভূষণে তুমি 
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হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন 


হে রাজেন্দ্র, তোমা-কাছে নত হতে 
হে রাত্রিরপিণী, আলো ভ্বালো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্োতিরবাষ্প 
বসন্ত 


বিদেশী ফুল 


রাত্রিরূপিণী 
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প্রথম ছত্র 


হে লক্ষ্মী, তোমার আজি 

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে 

হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর 
হে সখা, বারতা পেয়েছি 

হে সন্ন্যাসী, হিমগিরি ফেলে 
হে সন্ন্যাসী, হে গস্তীর মহেস্বর 
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার 
হে সমুদ্র, স্তন্ধচিত্তে শুনেছিনু 
হে সুন্দর, খোলো তব 

হে সুন্দরী উন্মোথিত যৌবন আমার 
হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী 
হে হরিণী, আকাশ লইবে জিনি 
হে হিমাদ্রি, দেবতাত্মা 

হে হেমস্তলক্ষ্মী 

ঠেকে উঠল ঝড় 

হেথা কেন, দাড়ায়েছ, কবি 
হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা 

হেথা যে গান গাইতে আসা 
হেথা হতে যাও পুরাতন 
হেথাও তো পশে সূর্যকর 
হেথায় তাহারে পাই কাছে 
হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
হেদে গো নন্দরানী 
হেমন্তেরে বিভল করে কিসে 
হেবিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে 
হেরো ওই বাড়িতেছে বেলা 
হেলাফেলা সারাবেলা 
 হেলাভরে ধুলার 'পরে 

হেসে কুটিকুটি এ কী দশা এর 
হেসো না, হেসো নাতুমি 

হৈ রে হৈমারহাটা 

হো এল এল এল রে দস্মুর দল 
হোক খেলা, এ খেলায় 


কবির প্রতি নিবেদন 


পৃতন 
পল্লীগ্রামে 


মধ্যাহে, 


৬৪৫ 
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প্রবী।। ৭।| ১৪৩ 
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পত্রপুট।| ১০।| ১১৬ 
মানসী।| ১।। ৩০৯ 

কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১২ 
গীতাঞ্জলি।। ৬।। ৩৪ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৬১ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৬২ 
চৈতালি।! ৩11 ১৫ 
গীতাগুলি।। ৬।। ৩৯ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ।। ১।। ৩৬৪ 
নটরাজ।। ৯।। ২৭৮ 
গীতাপ্রলি।-৬।| ২৭ 
কল্পনা।। ৪11 ১৩৬ 

ছবি ও গান।। ১।| ১১৯ 
কড়ি ও কোমল।| ১।। ১৯০ 
স্কুলিঙ্গ। | ১৪।| ৫৪ 

হন্দ|| ১১।। ৬১২ 
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মে।। ১৩।| ৪৫২ 
চিত্রাঙ্গদা (নৃ)।| ১৩।। ১৫৯ 
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শিরোনাম-সৃচী 


কবিতা গান নাটক গল্প উপন্াস প্রবন্ধ প্রভৃতির শিরোনাম কবিতা বা গানের ক্ষেত্রে 
শিরোনামের সহিত প্রথম ছত্র__ রচনাবলীর কোন খণ্ডে ও পৃষ্ঠায় মুদ্রিত, মূল গ্রস্থ উল্লেখপূর্বক 
তাহার নিদেশ দেওয়া হইল। 


শিরোনাম 


অকর্মার বিভ্রাট 
অকাল ঘুম 


অকালে 
অক্ষমতা 

অক্ষমা 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 
অখণ্ড পাওয়া 
অখগুতা 
অগোচর 

অগ্রদূত 


অগ্রসর হওয়ার আহবান 


অচলা বডি 
অচলায়তন 
আচেতন মাহাত্য 
অচেনা 

অচেনা 

অেলা 

অজ্ঞাত বেশ্ব 
অঞ্জালের বাতা 
অটোগ্রাফ 
অতিথি 
অতিথি 
মতি 
ফা 
তত ও ভবিষ্যং 
তা কাল 
অতীতের ছায়া 
অতুলপ্রসাদ সেন 


অত্যুক্তি 


রর 


প্রথম ছও 


লাঙল কাদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা 
এসেছি : অনাহুত। কিছু কৌতুক করব 
এসেছি অনাহুত মনে ছিল 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 

ধবনিটিরে প্রতিধননি সদা বাঙ্গ করে 
এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা 
যেখানে এসছি আম 


হা রর দিকে চেয়ে শি 


হে পথিক, তি এক 

আমার হৃদয় ভূমি-মাঝখানে 
অচলবুডি, মুখখানি তার 

হে জলদ, এত জল ধরে আছে বুকে 
কেউ যে কারে চিনি নাকো 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি 

তোমারে আর্মি কখনো চিনি নাকো 
এককালে এই অজয় নদী 

পন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
পাশ দিয়ে গেল চল চকিতের প্রায় 
খুলে আজ বলি, ওগো নবা 

এ শোনো গো. অতিথ বুঝি আজ 
প্রবাসের দিন মোর 

আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় , 

কেমন গো আমাদের 

সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না 
মহা-অতীতের সাথে আজ আমি 
বন্ধু, তুমি বন্ধৃতার অজস্র অমৃতে 


মন যে দরিদ্র 
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কড়ি ও কোমল।। ১11 ১৯৮ 
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পুরবী।| ৭।| ১৬১ 
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অনাহত 
অনুবাদ-চট্ঠ 
অনুমান 

অনুরাগ ও বৈবাগ্য 
অন্তরতম 
অন্তরতম 

অন্তর্ধান 

অন্তর্যামী 
অন্তহিতা 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রথম ছও 


রজনী গোপনে বনে 

আসিবে সে, আছি সেই আশাতে 
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ 
অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে 


অধিকার বেশি কার বনের উপর 
চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 


সপ 


অধিক করি না আশা 
বাতায়নে বি ওরে হেরি প্রতিদিন 
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
কোটি কোটি ছোটো ছোটো 


আজি মগ্ন হয়েছিনু ব্রহ্মাগুমাঝারে 
ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা 
এসেছিল বহু আগে যারা 

তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে 
সম্পাদকি তাগিদ নিতা 


শুনেছিনু পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
দাড়িয়ে আছ আধেক-খোলা 
এই-যে ভগং হেবি আমি 

পাছে দেখি তুমি আস নি 

(প্রম কহে, হে রিরাগা 


আমি যে তোমায় জ্রানি 
আপন মনে যে কামনার 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ 
একী কৌত্ৃক নিতানৃতন 
প্রদীপ যখন নিবেছিল 

তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 
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অস্ত্যেষ্টিসতকার 
অস্ত্যেষ্টিসৎকার 


অন্য মা 
অপ্‌ 


অপমানের প্রতিকার 
অপমান-বর 


অপর পক্ষ 

অপর পক্ষের কথা 
অপরাজিত 
অপরাধিনী 
অপরাধী 
অপরিচিতা 
অপরিচিতা 
অপরিবর্তনীয় 
অপরিহরণীয় 
অপাক-বিপাক 


প্রথম ছত্র 


উদয়ান্ত দুই তটে 

আমার মা না হয়ে তুমি 

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও 
সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র 
যতবার আজ গাথনু মালা 


ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ 

বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল 
সময় একটুও নেই 
অপরাধ যদি করে থাক 


৬৫১ 


গ্রন্থ || খণ্ড।| পৃষ্ঠা 


বিবিধ প্রসঙ্গ ।| ১৪।। ৭০০ 
হাস্যকৌতুক।। ৩।। ১৯২ 
পূরবী।| ৭।| ১৯৮ 

শিশু ভোলানাথ।। ৭।| ৭৫ 
বনবাণী।| ৮।। ২৮ 
সানাই।। ১২।। ২০১ 
ক্ষণিকা || ৪11 ১৯০ 
রাজা প্রজা ।। ৫।। ৬৪২ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪1। ৪৭ 
শিশু।। ৫11১২ 
শ্যামলী।। ১০।। ১৮৩ 
সমূহ (পরি)।। ৫11 ৭৫৩ 
মহুয়া! ৮।। ১২৬ 
বীথিকা।। ১০।। ৩২ 


তুমি বল তিনু প্রশ্রয় পায় আমার কাছে পুনশ্চ।| ৮1 ২৪৪ 


পথ বাকি আর নাই তো আমার 


এক যদি আর হয় 


মৃত্যু কহে, পুত্র নিব, চোর কহে, ধন 


যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে 
সকল বেলা কাটিয়া গেল 
মুক্ত হও হে সুন্দরী 
আমি চলে গেলে 
বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
জানি দিন অবসান হবে 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ 
ওগো, তোরা বল্‌ তো এরে 
হে নিরুপমা, চপলতা আজ যদি 


অবুঝ শিশুর আবছায়া এই 


আজি বর্যশেষ-দিনে গুরুমহাশয় 


পূরবী।। ৭।| ১৩৫ 
গল্পগুচ্ছ।। ১২।। ৩৫৮ 
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কণিকা ।। ৩।। ৬৯ 
প্রহাসিনী। | ১২।। ১৭ 
পরিশেষ।। ৮1৮২ 
পঞ্চভৃত।| ১।। ৯৪৪ 
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সানাই।। ১২1। ১৮৬ 
পূরবী! ৭।। ১৫৪ 
সানাই।। ১২।। ২০৮ 
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খেয়া।। ৫11 ১৬০ 
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পরিশেষ।| ৮1। ১৪৯ 
পরিশেষ (গ্র.প.)।। ৮।। ৭০২ 
চৈতালি।। ৩।। ৩৫ 
শাস্তিনিকেতন।। ৭।| ৫২৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ।। ১৪।। ৬৯৮ 


৬৫২ 


অভিভাষণ 
অভিমান 

অভ্যর্থনা 

অভ্যাগত 

অভাস 

অমুত 

অম্মতের পুত্র 
অযোগ্য ভক্তি 
অযোগ্যের উপহাস 
অবণাদেবতা 
অর্সিকের স্ব্প্রাপ্তি 
অবূপরতন 

অর্ধ্য 

অল্প রানা ও 

অশ্রু 

আঅসংখা জগাং 
অসংগতি [বেসুর) 
অসময় 

অসমাতু 

অসম্পূর্ণ সংবাদ 
মসন্তুব কথা 
অসাধা চেষ্টা 
অস্তরমান রবি 
মঅস্তসথী 
মস্তাচলের পরপারে 
অস্থানে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


কারে দিব দোষ বন্ধু 
ও আমার অভিমানী মেয়ে 
সন্ন্যাসী উপগ্ুপ্ত 


শি 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম 
শত শত লোক চলে 
আমার মনে একটুও নেই 


পপ 
পি 


নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মারে হেসে 


স্প্প 


সর্যমুখীর বার্ণ বসন 


একটা কোথাও ভুল হয়েছে 
বথা চেষ্টা রাখি দাও 


হয়েছে কি তবে সিংহদুয়াল ষ্কা রে 


কালবেল ফসল-ফুরানে শুনা খেতে 


বে শি তাবে, ডি পা লো 


পূর্ণ হায়েছে বিচ্ছেদ 


আলোকের আভা ভার ললাকের চুলে 


যথাস'ধা-ভালো বলে 
শ্তি মাল নাই নিজে বড়ে হইবারে 


আজ কি তপন, তুমি যাবে অস্তাচলে 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
একই লতাবিতান বেয়ে | 


প্রস্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
পল্লীপ্রকৃতি।| ১৪।। ৩৭৪, ৩৮৫, 


৪০৫ 
চৈতালি।। ৩।| ২৯ 
ছবি ও গান।। ১।। ১২৪ 
কথা ও কাহিন। : কথা। | ৪1 ৩২ 
হাসাকৌতৃক।। ৩।। ১৬০ 
বীথিকা।। ১০।। ৮১ 
শান্তিনকেতন।। ৭।। ৬১৭ 
বীথিকা।। ১০।। ৭৫ 
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চৈতালি।। ৩.1 ৩৩ 
কল্পনা; ৪1১৫৮ 
সানাই ।; ১২1 ২০০ 
মহুয়া. ৮. ১৫ 

কণিকা; 5:৫৩ 


সানাই ৷; ১১11 ২০৫ 
গল্পগুচ্ছে . ৯11 ৩৭২ 
সানাই. ১২. ২০৩ 
কণিকা! 511 ৬১ 
সন্ধাসংগীত ১11 ২০ 
কণিকা. ৩1; ৬৩ 
ক্ষণিকা।: ৪11 ২১৫ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৯ 
শিশু।। ৫118৮ 

কড়ি ও কোমল। | ১।। ২০৯ 


পুনশ্চ।| ৮।| ৩১৪ 


অস্ফুট ও পরিস্ফুট 


তু 
ি 


অহল্যার প্রতি 


আকাওঙক্ষা 
আকাঙ্ক্ষা 
আকাঙ্ক্ষা 


আকাশপ্রদীপ 
আকাশ প্রদীপ 
আকাশপ্রদীপ 


আত্ম-অপমান 
আত্মছ্ছলনা 
আত্মপরিচয় 
আত্মপ্রতায় 
আত্মবোধ 


আত্মময় আত্মবিম্মৃতি 


আত্মসংসর্গ 
আত্মসমর্পণ 
আত্মসমর্পণ 
আত্মসমর্পণ 


শিরোনাম-সূচী 


প্রথম ছত্র 


ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার 


কী স্বপ্নে কাটালে তুমি 

নে রবে কি না রবে আমারে 

সন্ধা-আলোর সোনার খেয়া 

শিশুকালের থেকে 

হাতে তলে দাও আকাশের চাদ 


অন্ধকারের সিন্ধতারে 


গোধুলিতে নামল আধার 
ও»গা সুখী প্রাণ 
এাসছি সুদূর কাল থেকে 
তখন রা মাধার হল 
লতার লাবণা যেন 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
আতার বিচি নিভো পুতে 
মোছো তাবে অশ্রজল 
দোষী করিব না তোমারে 


টি 


খোপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা 


টা কেবল মিছে বলি 
তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর 


৬৫৩ 
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পরিশেষ।| ৮11 ১৩২ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৯৫ 


ছড়ার ছবি।। ১১1। ৯২ 
কড়ি ও কোমল: ! ১11 ২১৪ 
সানাই | ১২11 ১৯৯ 
পরিচয় '। ৯।। ৫৯২ 
০০০ 
শান্তিনকেতন।। ৭1। ৬৬২ 
শান্তিনিকেতন।। ৮11 ৫৯৬ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ।1 ১৪।। ৭০৩ 
-| ২।। ৬১৭ 
কণিকা ।। ৩11 ৫৫ 

বিবিধ প্রসঙ্গ ।। ১৪।। ৬৯১ 
মানসী ।। ১।। ২৩৯ 
সোনার তরী।| ২।। ১০৯ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।। ৬৫৯ 


আদর্শ প্রেম 


আদিম আর্য-নিবাস 


আদিম সম্বল 
আদিরহসা 


আধুনিক কাব্য 
আধুশিক সাহিতা 


আধোজাগা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর 


একটুখানি সোনার বিন্দু 


কে আমার ভাষাহীন অন্তরে 


বাশি বলে, মোর কিছু 


চিঠি তব পড়িলাম 
রারে কখন মনে হল যেন 


পি 


আন্মনা গো, আনমনা 


উদজ্রান্ত আদিম যুগে রুদ্রসমুদ্রের 
উদভ্রান্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
তারা সেই ধারে ধীরে আসিত 


তুমি কেন আসিলে হেথায় 
তোমার আসন পাতব কোথায় 
বহুদিন হল কোন ফাল্গুনে 


সয় হোক মহারানী 

এ তো সহজ কথা 
ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে 

এই যে সবার সামান্য পথ 
আমারই চেতনার রঙে 

হায় হায়, জীবনের তরুণ বেলায় 


শপ 


তব পঞচ্ছায়া বাহি 
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শিক্ষা।! ৬।। ৫৯৩ 
সন্ধাসংগীত।| ১।। ২৫ 
নটরাজ || ৯|| ২৮৯ 
ক্ষণিকা।। ৪1 ২৫৫ 
শান্তিনিকেতন।। ৮1। ৬৮৪ 
চিত্রা।। ২।। ১৭৪ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৭৯ 
সঞ্চয়।। ৯|| ৫৬৭ 
মানসী।। ১।। ৩৪৯ 
পরিশেষ।| ৮|। ১২৮ 

শেষ সপ্তক (সং)।। ৯|। ১২৬ 
শ্যামলী।। ১০।। ১৪২ 
সন্ধ্যাসংগীত।| ১।। ৩৪ 
জীবনম্মতি।। ৯।। ৪৬৮ 


পথের সঞ্চয়।। ১৩।। ৭০৩ 


বনবাণী।| ৮।। ৯৩ 


১৫৪২ 


প্রথম ছত্র 


শেষ কহে, একদিন সব শেষ হবে 


তোমার যে-ছায়া তুমি দিলে 
স্পষ্ট মনে জাগে 


তোরে আমি রচিয়াছি 


কে জানে এ কি ভালো 
ভালোবাসার মূলা আমায় 


এ জীবনসূর্য যবে অস্তে গেল চলি 


মস্ত যে-সব কাণ্ড করি 
ওরে আশা, কেন তোর 
সকল আকাশ সকল বাতাস 


চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে 


ইহাদের করো আশীর্বাদ 


জ্বলিল অরুণরশ্মি আজি ওই 
বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 
নিঙ্গে সরোবর স্তৰ 

বিশ্ব-পানে বাহির হবে 

সুন্দর ভক্তির ফুল 


অভাগা যখন ধেধেছিল তার বাসা 


প্রথম পধ্যঘাশ বর্ষ রচি দিক 
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ 
নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা 
তোমারে জননী ধরা 


আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায় 


আশ্রমের হে বালিকা 


আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল 


৬৫৫ 


গ্রন্থ 11 খণ্ড।। প্ষ্ঠা 
কণিকা।। ৩।। ৭০ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ১৩ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৫৩ 
পরিশেষ (গ্র.প.)11 ৮11 ৭০৩ 
শাস্তিনিকেতন।। ৮।। ৬৮২ 
-11 ১৩।। ৩১ 
গল্পসল্প।। ১৩।। ৪৯৫ 
ছবি ও গান।। ১।| ১০৮ 
হাস্যকৌতুক!। ৩।। ১৭৮ 
আধুনিক সাহিত্য। | ৫11 ৫৮২ 
সমূহ (পরি)।। ৫11 ৭৫৬ 
পর্িশেষ।। ৮1। ১৯৭ 

-11 ১৫1১৫ 

সমাজ (পরি)।। ৬।। ৭০৭ 
মানসী || ১।। ৩৩৩ 
পূরবী ।। ৭।। ১৬৯ 


কল্পনা ।। ৪11 ১২০ 
প্রবী।। ৭।| ১৩৮ 
সন্ধ্যাসংগীত।। ১11 ১২ 
চৈতালি।। ৩।। ১২ 
চৈতালি।। ৩11৪৬ . 
শিশু।। ৫11 ৭০ 
শিশু।। ৫1| ৭০ 
মহুয়া।। ৮।। ৬৭ 
পরিশেষ।। ৮।। ১১৯ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৪২ 
পরিশেষ (সং)।1 ৮|| ২১২ 
পরিশেষ (সং)1। ৮।| ২১২ 
পরিশেষ (সং)।1 ৮11 ২২৪], 
৩০৮ 

পরিশেষ (সং)।। ৮।| ২২৫ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২২৫ 
বিচিত্রিতা।। ৯1। ৫ 
পরিশেষ।| ৮।। ১৪৭ 
পরিশেষ (সং)।। ৮11 ২২২ 
শাস্তিনকেতন।। ৭।। ৬৮৫ 
৮7587125 
হাস্যকৌতুক।। ৩।। ১৮৭ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৬৮ 
বীঘিকা। | ১০।। ৮৯ 


৬৫৬ 


আসা-যাওয়া 


আহ্বানগীত 
আহ্বানসংগীত 
ইংরাভ ও ভারতবাসী 
ইংরাজি-পা 
ইংরাদজি-সোপান 
ইংরাজের আতঙ্ক 
ইংরেজি-শ্রুতিশিক্ষা 
ইংরেজি-সহজ্শিক্ষা 
ইংলান্ডের পল্লীগ্রাম 
ও পাদ্রি 
ইংলন্ডের ভাবুকসমাজ 
ইচ্ছা 
ইচ্ছাপূরণ 
ইচ্ছামতী 
ইছামতী নদী 
ইটালিয়া 
ইতিহাসকথা 
ইম্পীরিয়লিজম 
ইস্টেশন 


ঈর্যার সন্দেহ 
ঈষ€ দয়া 
উচ্চের প্রয়োজন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


নীল নবঘনে আযাঢগগনে 
নব বরষার দিন 


কোন বারতার করিল প্রচার 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর 
শীতের বনে কোন সে কঠিন 
বয়স ছিল আট 

ভালোবাসা এসেছিল 


আমারে যে ডাক দেবে 

কোথা আছ? ডাকি আমি 
আমার তরে পথের 'পরে 
বিশ্ব জুড়ে ক্ষ ইতিহাসে 
জ্বেলে দিয়ে যাও সন্ধাপ্রদীপ 
পথিবী জুডিয়া বেজেছে বিষাণ 
ওরে তুই জগৎ-ফুলের কীট 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


ক্ষণিকা।| ৪11 ২২৮ 
শেষ সপ্তক (সং)।। ৯।। ১২৮ 
পরিচয়।। ৯।| ৬৪০ 
নটরাজ।| ৯|। ২৬৮ 
আধুনিক সাহিত্য।। ৫11 ৫৮৫ 
বীথিকা।। ১০।। ৩৫ 
নটরাজ।। ৯|| ২৮২ 
পলাতকা। | ৭11 ৪১ 
সানাই। | ১২।। ১৫৪ 


সমাজ (পরি)।। ৬।। ৬৮৫ 
পূরবী।| ৭।| ১২৫ 
মহুয়া ।। ৮118৫ 
পরিশেষ। | ৮।। ১৩৭ 
নবক্তাতক।। ১২।। ১২০ 
সানাই || ১২1। ১৭১ 
কডি ও কোমল।! ১।। ২১৮ 
প্রভাতসংগীত। | ১11 ৪৭ 
রাজ্তা প্রজা।। ৫11 ৬২৩ 
-1 ১৫: ঈউঈ 

-11 ১৫11 ১৮৭ 

সমূহ (পরি)।। ৫11 ৭২৪ 
-|1 ১৫1 ২৭৩, 
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পথের সঞ্চয়।। ১৩1 ৬৭৮ 
পাথরু সঞ্চয়।! ১৩।। ৬৭৪ 
শার্দিনিকেতন।। ৭।। ৫৬৭ 
বিবিধ প্রসঙ্গ! 1 ১৪।। ৬৯৭ 
গল্পগুচ্ছ || ১০11 ৬৮৩ 
শিশু ভোলানাথা। ৭1। ৭৪ 
চৈতালি।। ৩।। ৪৫ 
পূরবী।। ৭|| ২০২ 
শিক্ষা (পরি)।। ৬।। ৭২২ 
বাজা প্রজা। ৫11 ৬৫৫ 
নবজাতক ।। ১২।। ১২৯ 
নবজাতক (গ্র.প.)।1 ১২।। 
৬৯৬ 
কণিকা।| ৩11 ৫৪ 
বীথিকা।| ১০।। ৪০ 
কণিকা || ৩।। ৫৭ 


উদবোধন 
উদবোধন 
উদবোধন 
উন্নতি 
উন্নতিলক্ষণ 
উপকথা 
উপভোগ 
উপলক্ষ 
উপসংহার 
উপসংহার 
উপসংহার 


উপসর্গ- সমালোচনা 


উপহার 

উপহার 

উপহার 

উপহার 
উপেক্ষিতা পল্লী 
উর্বশী 
উল্লখড়ের বিপদ 


শিরোনাম-সূচী 


প্রথম ছত্র 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 


ভম্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পুষ্পধনু 
উত্তীর্ণ হয়েছ ভুমি 


আজি তব জন্মদিনে 


সন্গাসী যে জাগিল এ 
ভয় নিতা ভেদগে আছে 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবানে 


মিথো তমি গাথলে মালা 

হাল ছোড়ে আক্ত বসে আছি আমি 
তোমারে ডাকিনু যবে কুগুবনে 
অজ্ঞানা জীবন বাহিনু 


তব দক্ষিণ হাতের পরশ 

শুধু অকারণ পুলকে 

মন্দিরার মন্দ্র তব 

প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 

উপরে যাবার সিডি 

ওগো পরবাসী, আমি পরবাসী 
মেঘের আডালে বেলা কখন যে যায় 


কাল বলে, আমি সৃষ্ট করি এই ভব 


ভুলে গেছি কবে তমি 
নিভৃত এ চিত্তমাঝে 
ন্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই 
মণিমালা হাতে নিয়ে 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু 


নও চর 


৬৫৭ 


প্রস্থ 11 খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


মানসী ।| ১11 ৩৪২ 
মহুয়া। | গ্র.প.)11 ৮1 ৭,৬৮৯ 
মহুয়া (গ্র.প.)11 ৮1। ৬৮৯ 
শান্তিনিকেতন।। ৭11 ৫২৩ 
পরিশেষ (সং)।। ৮11 ২২৪ 
চিত্রা।। ২।। ১৯২ 
ধর্ম।। ৭1। ৪৪৯ 
নটরাজ।1 ৯।। ২৯৪ 
ধর্ম।। ৭11 ১৮৫ 
পূরবী ।। ৭11 ১১৩ 
শান্তিনিকেতন।। ৭1 ৫৫৫ 
চৈতালি।। ৩11 
খেয়া-11 ৫11 ১৪১ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ১৯০ 
কণিকা ।। ৩11 ৬০ 
্ষণিকা।। ৪11 ২৪৩ 
বীথিকা 11 ১০11 ৩৯ 
মহুয়া ।। ৮11 ২৫ 
গল্পগুচ্ছ।! ১১11 ৩৬৩ 
সানাই! | ১২1) ১৮৮ 
ক্ষণিকা।। ৪1! ১৭১ 
শান্তিনিকেতন! ৮।। ৬৬৮ 
নটরাজ 1 ৯? ২৫৮ 
্বজাতক ।: ১২ 


1০০ 


রড কমলা ৪1 
বিবিধ প্রসঙ্গ (সং) ১৪।। ৭১১ 
কণকা ৩; ৬৪ 
রাশিয়ার চিঠি! ১০11 ৫৯২ 


বিশ্বপরিচয়।। ১৩: ৫৬০ 
লিপিকা ;1 ১৩; ৩৫৫ 
শব্দতত্ব (পরি)।। ৬1। ৭৪২ 
সন্ধ্যাসংগীত। | ১1) ৩৮ 
মানসী ।। ১।। ২২৯ 
শিশ।| ৫11 ৫৪ 
মহুয়া।। ৮।। ১৭ 
পল্লীপ্রকৃতি।। ১৪।। ৩৭০ 
চিত্রা।। ২।। ১৭৮ 


গজগুচ্ছ।। ১১।। ৩৭৮ 


৬৫৮ 


শিরোনাম 


উষসী 

খণশোধ 
ধতু-অবসান 
ধতু-সংহার 

এক গায়ে 

এক জন লোক 
এক পরিণাম 
এক-চোখো সংস্কার 
এক-তরফা হিসাব 
একরাত্রি 

একই পথ 

একটা আষাটে গল্প 
একটি ক্ষু্র পুরাতন গল্প 
একটি চাউনি 
একটি দিন 

একটি পুরাতন কথা 
একটি প্রশ্ন 

একটি মনু 

একটি মাত্র 
একাকিনী 
একাকিনী 

একাকী 

একান্নবত্রী 

একাল ও সেকাল 
এপার ওপার 
এপারে-ওপারে 
এবার ফিরাও মোরে 
এতিহাসিক উপন্যাস 
এ্্য 

& 

উপনিষদ ব্রহ্ম 
কঙ্কাল 

কঙ্কাল 

কড়ি ও কোমল 
কড়ি ও কোমল 
কণিকা 

কণ্টকের কথা 
কণ্টিকারি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 
ভোরের আগের যে-প্রহরে 


একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
হে কবীন্দ্র কালিদাস 

আমরা দুজন একটি গায়ে থাকি 
আধবুড়ো হিনদুস্থানি 
শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম 


সাতাশ, হালে না কেন এক-শো সাতাশ 


দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রখি 


গিরিনদী বালির মধো 
একটি মেয়ে একেলা, সাঝের বেলা 
একাকিনী বসে থাকে 
চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী 


বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী 


সংসারে সবাই যাবে সারাক্ষণ 


ক্ষুদ্র এই তুণদল ব্রহ্মার মাঝে 


পশুর কঙ্কাল ৫ই 


একদা পুলকে প্রভাত-আলোকে 
শিলঙে এক গিরির খোপে 
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কন্যাবিদায় 

কবি 

কবি 

কবি য়েটস 
কবিতা-রচনারন্ 
কবির অভিভাষণ 


কবির অহংকার 
কবির কৈফিয়ত 
কবির দীক্ষা 
কবির প্রতি নবেদন 
কবির বয়স 
কবিকাহিনী 
কবিজীবনী 
কবি-সংগীত 
করুণা 

করুণ! 

ককণী 
কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 
করণধার 
কর্তবাগ্রহণ 
কঠবানীতি 
কতীর ইচ্ছায় কর্ম 
কভার ভূত 

কর্ম 

কর্ম 

কর্মের উমেদার 
কর্মফল 

কর্মফল 

কর্মযজ্জ 
কর্মযোগ 
কলম্বব্যবসায়ী 


শিরোনাম-সূচী 


প্রথম ছত্র 


আমরা ছিলেম প্রতিবেশী 
জননী. কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে 
আমি যে বেশ সুখে আছি 
এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না 


গান গাহি বলে কেন অহংকার করা 


হেথা কেন দাড়ায়েছ কবি 

পারে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল 
অপরাছে ধূলিচ্ছন্ন নগরার পথে 

তু পতন তা থে আমায় কয কথা 
পণা জাহবীর তীলে সন্গযাসবিতার 
€াগা আমার প্রাণের কণধার 


ডতোর না পাই দেখা প্রাতে 


সপ 


পরজন্ম সতা হলে 


ধুলা, করো কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা 
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কল্পনামধুপ 
কল্পনার সাথি 
কল্যাণী 
কাচা আম 
কাকঃ কাকঃ 

পিকঃ পিকঃ 
কাঙালিনী 
কাগজের নৌকা 
কাজলী 

11) 

কাপুরুষ 
কাবুলিওয়ালা 
কাবা 
কব 
কাবা ৫ ছন্দ 


কাকোল ৫ পৃ পক এ ৩ 
ক্যাবার উপ, কত, 


কালরচনাচচ' 
কুণাল 
কালি 
কলমগঘা' 
কালকে 
কালানুর 
কালান্ুর 
কালে মোড 
কালো নেয়ে 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 


প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন গুন্‌ গান 
যখন কুসুমবনে ফিরে একাকিনী 
বিরল তোমার ভবনখানি 
তিনটে কাচা আম 


দেহটা যেমনি ক'রে ঘোরাও যেখানে 
কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ 
প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণাভারে চিত্ত তার নত 


নিবেদনম অধাপকিনিসু 


তরকি দ্বল না তব 


পপ 


সুখ্দহথ যত 


কাল রাতে বাদলের দানোয়পাওয়া 
তোমার ঘরের সিডি বেয়ে 

আজ ভুমি কবি শুধু,নও আর কেহ 
কালে ঙ্গ অন্তরে যে 

অরাচে-পড়া গরাদে এ 

আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 
কাশীর গল্প শুনেছিলুম 
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কেন মধুর 


কোট বা চাপকান 
কোথায় 


কোমল গান্ধার 
কোরীয় যুবকের 
রাষট্রিক মত 


শিরোনাম-সুচী 


প্রথম হত 
অনেক দিনের কথা সে যে 


মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট 
এক দিকে কামিনীর ডালে 

তোমার কুটিরের সমুখবাটে 
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে 


যখন শুনালে, কবি, দেবদম্পতিরে 
তোমার কাছে চাই নি কিছু 

ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনপ্রিয় 
প্রথর মধ্যাহনুতাপে 
আমাদের এই নদীর কুলে 
বলেছিনু ভুলিব না 


এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা 
টিকি মুণ্ডে চডি উঠি কহে ডগা নাড়ি 
এসেছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি 


আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে 
কেন গো এমন স্বরে 

শুনিলাম্ন জ্যোতিষীর কাছে 
রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে 
হে কৈশোরের প্রিয়া 


হায় কোথা যাবে 
পদ্মা কোথায় চলেছে 
নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 
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কৌতুকহাসোর মাত্রা 


কাণ্ডীয় নাচ 


ক্ষণমিলন 
ক্ষণিক 
ক্ষণিক 
ক্ষণিক মিলন 
ক্ষণিক মিলন 
ক্ষণিকা 
ক্ষণিকা 
ক্ষাণক দেখা 
ক্ষতিপূরণ 
ক্ষিতি 

ক্ষুদ্র অনন্ত 


রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


সিংহলে সেই দেখোছলেম 
নাম তার কমলা 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্তরী 
এ চিকন তব লাবণা যবে দেখি 


একদা এলোচুলে কোন ভুলে ভুলিয়া 


খোলো খোলো হে আকাশ 
চলেছিলে পাড়ার পথে 
বক্ষের ধন হে ধরণী 


বুঝেছি বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার 
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির 


একলা হোথায় বসে আছে 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীশ্রোতে 
তুমি এ পার ও পার কর কে গো 


মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে 
এক আছে মণিদিদি 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা 
পথের ধারে অশথতলে 


হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে 


তোমার কটি-তটের ধটি 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন খেলায় 
এই জগতের শক্ত মনিব 


তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
ভাবে শিশু, বড়ো হলে 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্টা 


পঞ্চভৃত|| ১।| ৯৩৪ 
লবজাতক।। ১২।। ১৩৭ 
পুনশ্চ।। ৮।| ২৭৪ 
চৈতালি।। ৩।। ২২ 
বীথিকা।| ১০।। ৪১ 
সানাই।। ১২।। ১৫৭ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৪ 
মানসী।| ১।। ২৩৫ 

-11 811 ১৬৭ 
পূরবী ।। ৭।। ১৩২ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ২২৭ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ১৯৫ 
বনবাণী।। ৮11 ১১৫ 
কড়ি ও কোমল।। ১1। ২০৭ 
কড়ি ও কোমল।। ১।. ২১৪ 
কণিকা।। ৩1 ৬২ 
গল্লগুচ্ছ।। ১০।। ৩৬৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ।। ১৪ ৬৯৯ 
ছড়ার ছবি।। ১১।। ৭২ 
গল্পগুচ্ছ।। ৯।1 ৪০২ 

-11 ১১11৩ 

-11 ১৪11 ৩৩৩ 

খুষ্ট।। ১৪|। ৩৪৯ 

খষ্ট।| ১৪।। ৩৪১ 

খুষ্ট।। ১৪।। ৩৪৪ 

-11 ৫11 ২০৭ 
চৈতালি।। ৩।। ১৭ 
খেয়া।। ৫1 ২০৭ 
মন্ুয়া।| ৮।1 ৫২ 
পূনশ্চ।| ৮|। ২৮৪ 
ছবি ও গান।। ১।| ৯৯ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৮৬ 
সোনার তরী।| ২।। ১০৭ 
ক্ষণিকা।| ৪|| ২৪০ 
শিশু|| ৫11৮ 
পুরবী।। ৭।| ১৩৩ 

ছড়ার ছবি।| ১১।। ১০০ 
পথের সঞ্চয়।। ১৩।| ৬৫৭ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭।| ৬৫ 
কণিকা।। ৩।| ৫৮ 


শিরোনাম-সুচী ৬৬৩ 


শিরোনাম প্রথম ছত্র ্রন্থ 11 খণ্ড।। পষ্ঠা 

খোকা খোকার চোখে যে ঘুম আসে শিশু।। ৫|| ১০ 

খোকার রাজ্য খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে শিশু ।। ৫।। ১৭ 

খোকাবাবুর প্রত্যাবতন - গল্পগুচ্ছ।। ৮।| ৫১৪ 

খোয়াই পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত পুনশ্চ।| ৮।| ২৩৯ 

খ্যাতি ভাই নিশি, তখন উনিশ আমি পুনশ্চ।| ৮।। ২৮৭ 

খ্যাতির বিড়ম্বনা - হাস্যকৌতুক।। ৩।। ১৭২ 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর রেখার রঙের তীর হতে তীরে সেঁজুতি।। ১১।। ১৫১ 

গঙ্গাতীর - জীবনম্মতি।| ৯।। ৪৮৮ 

গতি জানি আমি, সুখে দুঃখে সোনার তরী। | ২।। ৯ 

গদ্য ও পদা - পঞ্চভৃত।। ১।। ৯১৯ 

গদ্য ও পদা শর কহে, আমি লঘু কণিকা ।। ৩।| ৬২ 

গদ্যকাবা - সাহিতোর স্বরূপ! ১৪।। ১৯০ 

গদ্যছন্দ টু ছন্দ।। ১১।। ৫৭৬. ৬২৩ 

গরঠিকানি বেঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী প্রহাসিনী।। ১২।। ১৮ 

গরজের আত্মীয়তা কহিল ভিক্ষার ঝুলি কণিকা।। ৩11 ৫৯ 

গরবিনী কে গো তুমি গরবিনী বীথিকা।। ১০।- ৭১ 

গরীব হইবার সামর্থ্য - বিবিধ প্রসঙ্গ || ১৪ ৬৮9 

গলি - লিপিকা।। ১৩1। ৩২৭ 

গল্প - লিপিকা।। ১৩।। ৩৩২ 

গল্পগুচ্ছ - -11 খণ্ড ৭-১২, ১৪।। পু ৪১৯, 
৪৯৫, ৩০১, ২৮৭, ৩০১, ২৯৭, 
৫৭ 

ণাল্লসঙ্ল - -11১৩।। ৪৬৭ 

গান ওগো কে যায় ধাশরি বাজায়ে কড়ি ও কোমল ।। ১।। ১৯২ 

গান তুমি পড়িতেছ হেসে চৈতালি।। ৩।। ৩৩ 

গান যে ছিল আমার স্বপনচারিণী সানাই।। ১২।। ১৯২ 

গান আরম্ত চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ সন্ধ্যাসংগীত।| ১।। ৮ 

গান শোনা আমার এ গান শুনবে তুমি যদি খেয়া।। ৫11 ১৯২ 

গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ - জীবনম্মৃতি। | ৯।। ৪৮৬ 

গানের খেয়া যে গান আমি গাই সানাই। | ১২।। ১৫৯ 

গানের জাল দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে সানাই।| ১২।। ১৯০ 

গানের বাসা তোমরা দুটি পাখি পুনশ্চ।1-৮।1-৩৩০ 

গানের মন্ত্র মাঝে মাঝে আসি যে সানাই।। ১২।। ২০৬ 

গানের সাজি গানের সাজি এনেছি আজি প্রবী।। ৭।| ১১৪ 

গানের স্মৃতি কেন মনে হয় সানাই।। ১২।। ১৮৫ 

গানভঙ্গ গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা কথা ও কাহিনী : কাহিনী 1৪11 ৮৩ 

গান-রচনা এ শুধু অলস মায়া কড়ি ও কোমল। ৷ ১।। ১: 

গান-সমাপন জনমিয়া এ সংসারে সন্ধ্যাসংগীত। | ১।। ৩৭ 

গান্ধারীর আবেদন প্রণমি চরণে তাত কাহিনী ।। ৩।। ৭৯ 


গান্ধী মহারাজ গান্ধী মহারাজের শিষ্য মহাত্মা গান্ধী (গ্র.প.)।১৪॥ ৮৩৩ 


গুপ্তধন 

গুপ্ত প্রেম 
গুরু 

গুরু গোবিন্দ 
গুরুবাকা 
গুহাহিত 

গৃহ প্রবেশ 
গৃহলক্ষ্মী 
গৃহশক্র 
গেছো বাবা 
গোড়ায় গলদ 
গোধুলি 
গোধূলি 
গোধাললগ্ন 
গোয়ালিনা 
গোরা 
গোলাপবালা 
গ্রহণে ও দালে 
গ্রহলোক 


গ্রামে 
গ্রামবাসীদিগের প্রতি 


গ্রাম্সাহিত্া 
ঘট ভরা 


ঘর ও বাসাবাড়ি 


ঘর ও বাহির 
ঘরের খেয়া 
ঘরের পড়া 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রথম ছত্র 
লাঠি গালি দেয় 


তুমি যবে গান কর 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি 


আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায় 
আরো কিছুখন না-হয় বসিয়ো পাশে 


তবে পরানে ভালোবাসা 


বন্ধ, তোমরা ফিরে যাও ঘরে 


নবক্তাগরণ-লগনে 
আমি একাকিনী যবে চলি রাজপথে 


অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 
আমার গোধুলিলগন এল বুঝি 
হাটেতে চল পথের বাকে বাকে 
বলি, ও আমার গোলাপবালা 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 
কৃতাগুলি কর কহে 


নবীন প্রভাত কনক-কিরণে 
আমার এই ছোটো কলসখানি 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


মহাত্মা গান্ধী।| ১৪।। ২০৯ 
কণিকা।। ৩।। ৬৩ 
গল্পগুচ্ছ।। ৮।| ৫০২ 
জীবনস্মৃতি।। ৯।। ৪৫৭ 
বীথিকা।। ১৯।। ৩৬ 
চৈতালি।। ৩।। ১০ 
-1৬।।৯ 

-11 ৬।। ১৬৯ 

-11 ৬1 ১০৩ 
কড়ি ও কোমল ।। ১।। ১৯৪ 
কণিকা ।। ৩।। ৫৫ 
মহুয়া ।। ৮11৭২ 
পাল্লপগুচ্ছ।। ১১।। ৭৪ 
মানসী।। ১11,২৮৪ 
51411 528 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪1| ৫৮ 
হাস্যকৌতৃক।। ৩।। ১৯৭ 
শান্তিনিকেতন।। ৮।। ৫৫০ 
-11 ৯|| ১৭১ 

পরিশেষ (সং)।। ৮1 ২২০ 
চিত্রা।। ২11 ১৯০ 

সে।। ১৩।। ৩৯৬ 

-11 ২11২৪৩ 
মানসী ।। ১।। ৩৪১ 
বীথিকা।। ১০।। ৬৫ 
খেয়া।। ৫11 ১৬২ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ১১ 

-|1 ৩।| ৩৭৫ 
শৈশবসঙ্গীত।| ১৪।। ৭৮৫ 
প্রহাসিনী।| ১২।। ২৬,৬৮৪ 
কণিকা ।। ৩।। ৬৫ 
বিশ্বপরিচয়।। ১৩।। ৫৪৮ 
ছবি ও গান।। ১।। ৯৭ 
রাশিয়ার চিঠি (পরি)11১০।। ৬০৭ 
লোকসাহিতা।। ৩।। ৭৯৩ 
শেষ সপ্তক (সং)।। ৯।। ১২৪ 
বিবিধ প্রসঙ্গ || ১৪।। ৭০২ 
জীবনস্মতি। | ৯।। ৪১৩ 
ছড়ার ছবি।| ১১।। ৭৩ 
জীবনম্মৃতি।| ৯।। ৪৫১ 


শিরোনাম 


ঘরছাড়া 
ঘরছাড়া 
ঘরে-বাইরে 
ঘাটে 
ঘাটের কথা 
ঘাটের পথ 
ঘুম 

ঘুমের তত্ত্ব 
ঘুমচোরা 
ঘুষাঘুষি 
ঘোড়া 
চঞ্চল 
চল 
চণ্ডালিকা 
চগ্দাস ও বিদাপতি 
চণ্ডা 
চতুরঙ্গ 
চন্দনী 
চরকা 

চরণ 
চলচ্চিত্র 
চলতি ছবি 
চলাঁচল 
চাঞ্চল্য 
চাতক 
চাতুরী 
চাবি 
চামেলি-বিতান 
চার অধ্যায় 
চারিত্রপূজা 
চালক 
চিঠি 
চিঠিপত্র 
চিঠিপত্র 


শিরোনাম-সূচী 


প্রথম ছত্র 


এল সে জর্মনির থেকে 
তখন একটা রাত 


আমার নাই-বা হল পারে যাওয়া 
পরা চলেছে দিঘির ধারে 
ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি 
জাগার থেকে ঘুমোই 

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া 


হায় রে তোরে রাখব ধরে 
ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে 
ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে 


দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় 
মাথার থেকে ধানী রঙের ওডনাখানা 
রোদদুরেতে ঝাপসা দেখায় 

ওরা তো সব পথের মানুষ 
নিশ্বাস রুধে দু চক্ষু মুদে 

কী রসসুধা-বরষাদানে 

আমার খোকা করে গো যদি মনে 
বিধাতা যেদিন মোর মন 

মযুর কর নি মোরে ভয় 


অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 
দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় 


৬৬৫ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


পুনশ্চ।। ৮|। ৩১৫ 
সেঁজুতি।| ১১।। ১৪৩ 


-11 811 ৪৬৯ 
খেয়া।। ৫1| ১৪৬ 
গল্পগুচ্ছ।। ৭|| ৪২১ 
খেয়া।। ৫11 ১৪৪ 
ছবি ও গান।। ১।| ১০০ 
শিশু ভোলানাথ।| ৭।। ৮০ 
শিশু।| ৫11 ১১ 

সমূহ (পরি)।। ৫11 ৭৬৭ 
লিপিকা।। ১৩।। ৩৪৪ 


পরবী।। ৭।। ১৮১ 
নটরাজ।| ৯।। ২৯৪ 


ছড়ার ছবি।। ১১।। ৭৮ 


-1 ১২।। ২১১ 
সমালোচনা ||১৫।। ৯০ 
গল্পসল্প।। ১৩।। ৪৮৩ 

-11 811 ৪২৩ 
গলসল্ল।। ১৩।। ৫০৩ 
কালাস্তর (সং)।। ১২।। ৬৩৮ 
কড়ি ও কোমল | ১।। ১৯৭ 
ছড়া (গ্র.প.)।। ১৩।। ৭৫৩ 
সেঁজুতি।। ১১।। ১৪১ 
সেঁজুতি।| ১১।। ১৫০ 
খেয়া।। ৫1| ১৯৭ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৩৮ 
শিশু।| ৫11 ১৪ 
পরবী।। ৭।। ১৭৪ 
বনবাণী।। ৮11 ১০৫ 

-11 ৭11 ৩৭৫ 

-11 ২1। ৭৬৫ 
কণিকা।। ৩।। ৬৯ 
প্রবী।। ৭।। ১৮৬ 

-11 ১।। ৮৫৯ 

ছন্দ (পরি)।। ১১।। ৫৯৭ 
গল্পগুচ্ছ।। ১২৪০৯ 
-11 ২1১২৯ 
চিত্রা।। ২।। ১৩৩ 


-11 ২ ২০৭ 


হাসাকৌতুক।। ৩।। ১৬৬ 


৬৬৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 
প্রথম ছত্র 


কোথা রাত্রি, কোথা দিন 
ওপার হতে এপার পানে 
দিনান্তের মুখ চুম্বি রাত্রি ধীরে কয় 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে 
অস্পষ্ট অতীত থেকে 

প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া 
যেমন আছে তেমনি এসো 


অধরের কানে যেন অধরের ভাষা 


মনেতে সাধ যে দিকে চাই 
আজি উন্মাদ মধুনিশি, ওগো 


আজি হতে শতবর্ষ পরে 


ওগো সুন্দর চোর 
বনুবর্ষ হতে তব বিপুল প্রণয় 


পাষাণে-বাধা কঠোর পথ 
ক্ষুব্ধ চিহ একে দিয়ে শান্ত সিন্ধুবুকে 
একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 


ছবি আকার মানুষ ওগো 
সংসার মোহিনী নারী 


গ্রন্থ || খণ্ড|। পৃষ্ঠা 
-1৮।। ৩৯৩ 

কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১৬ 
পলাতকা।| ৭।| ৬ 
কগিকা।। ৩।| ৭০ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।| ৭১৪ 
পরিশেষ।| ৮| ১৫১ 
শ্যামলী। | ১০।| ১৫০ 
পুনশ্চ।| ৮।| ২৯৯ 
ক্ষণিকা || ৪11 ২৫৩ 
ভারতবর্ষ।। ২।। ৭১৮ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯৫ 
কণিকা ৩1) ৫৫ 
প্রভাতসংগীত!। ১।। ৭৮ 
"11 ৩511৩ 
কল্পনা! ৮11 ১১৪ 

-11 ১17৭১ 

চিত্রা! | || ৯৯৮ 
গল্পগুচ্ছ,। ১২।। ৪১২ 
মহাত্মা গান] ১৪।। ২১ 
কল্পনা 11১০০ 
কল্পনা: (গ্র.প.)171 81৭৬৮ 
|! ১৬1৮৫ 

ছড়া (প্র.প.)11 ১৩1। ৮৯ 
1১557৬5 
৭1785416412 

ছন্দ (পরি)! ১১1 ৫৯৬ 
ছুন্দ।। ১১11 ৫২৯ 
ছন্দ|। ১১।। ৫1৬ 
ছন্দ।। ১১।|৫৪২ 
বীথিকা।| ১০1] 8৮ 
পূরবী।| ৭।| ১২৯ 
বীথিকা।। ১০।। ৩৬ 

-11 ১11 ৯১ 
জীবনশ্মতি। | ৯।। ৫০১ 
পরিচয়।। ৯।৷ ৬২৮ 
ছড়ার ছবি।| ১১।। ১০০ 
কণিকা।। ৩।| ৬৯ 
আত্মশক্তি।| ২।। ৬৫৮ 


হাস্যকৌতুক।। ৩।| ১৫৫ 


ছুটির দিনে 
ছুটির পর 
ছুটির লেখা 
ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 
ছেলেবেলা 
ছেলেভুলানো ছড়া 


শিরোনাম-সৃচী 


প্রথম ছত্র 

আখি চাহে তব মুখ-পানে 
জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
একটি দিন পড়িছে মনে মোর 
যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী 
কোন ছায়াখানি সঙ্গে তব 
কর্ম যখন দেবতা হয়ে 
সাধের কাননে মোর 
দাও- না ছুটি 


কাছে এল পূজার ছুটি 

এ দেখো মা আকাশ ছেয়ে 

এ লেখা মোর শুনাদ্বীপের সৈকততীর 
বাবা এসে শুধালেন 


টি 


ছেলেতডুলানো ছড়া : ২- 


ছোটো গল্প 
ছোটো ও বাড়া 
ছোটো ও বড়ো 
ছোটো প্রাণ 
ছোটো ফুল 
ছোটো ভাব 
ছোটোনাগপুর 
জগতে মুক্তি 
জগতের জন্ম-মৃত্য 
জগতের জমিদারি 
জগৎ-পীড়া 
জগদীশচন্দ্র 
জগদীশচন্দ্র বসু 
জল্মকথা 


ছিলাম নিদ্রাগত 
আমি শুধু মালা গাথি 
এখনো তো বড়ো হই নি আমি 


৬৬৭ 
প্রস্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 
মহুয়া।। ৮11 ৭৪ 
বিচিত্রতা (গ্র.প) ৯।। ৬৬৪ 
বীথিকা।। ১০।। ১৮ 
সানাই।। ১২।। ১৬৫ 
মহুয়া।। ৮1। ৬২ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ২১ 
পলাতকা।। ৭1 ৩৫ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৬৩ 
পনশ্চ।1 ৮|। ৩২৯ 
গাল্পগুচ্ছ। | ৯।। ৩৪৫ 
সেঁজুতি।| ১১1। ১৫১ 
পুনশ্চ।। ৮11 ৩১৬ 
শিশু।। ৫11 ৩৩ 


শান্তিনিকে টতল।1 ৭11 ৫২১ 
বীথিকা।। ১০।। ২৩ 


পৃনশ্চ।1 ৮11 ২৭০ 
পুনশ্চ।। ৮।| ২৫৬ 
“১৩11 ৭০৫ 
লোকসাহিতা !। ৩।। ৭৪৯ 
লোকসাহিতা।। ৩।! ৭৭১ 
তিনসঙ্গী (পরি)!। ১৩।। ৩০১ 
শান্তিনিকেতন! । ৮11 ৬৪৪ 
কালাস্তর!। ১২।। ৫৫৫ 
পরিাশেষ।। ৮।। ১৮১ 
কড়ি ও কোমল! । ১।। ১৯৩ 
শিশু।। ৫1! ২৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ।| ১৪।। ৭০৩ 
বিচিত্র প্রবন্ধ।| ৩।। ৬৯৯ 
শান্তিনিকেতন।। ৭11 ৫৮৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ।। ১৪।। ৭০৪ 
বিবিধ প্রসঙ্গ।। ১৪।। ৭০৬ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ।| ১৪।। ৭০৭ 
বনবাণী।। ৮।। ৯১ 
কল্পনা।। ৪।। ১৩২ 
শিশু।। ৫11 ৭ 
পরিশেষ।। ৮।। ১২৪ 
সেঁজুতি।| ১১।। ১২৫ 
সেঁজুতি।। ১১।। ১৪৫ 


নবজাতক ।। ১২।। ১৩৪ 
"11 ১৩।। ৫৭ 


৬৬৮ 


1111:35115111111 
ঢা 


জাগরণ 
জাগরণ 

জাগরণ 

জাগরণ 
জাগিবার চেষ্টা 
জাগ্রত স্বপ্ন 
জাতীয় বিদ্যালয় 
জানা-অজানা 


জাপান-যাত্রী 
জ্ঞাভাযাত্রীর পত্র 


রবীন্দ্র-রচনাবল্ী 


প্রথম ছত্র 


ভয় হতে তব অভয়মাঝারে 
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 
যেন তার চক্ষ-মাঝে 
যাবার সময় হলে 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তবধ 
হে জরতী, অন্তরে আমার 
ধরাতলে চঞ্চলতা সব-আগে 
প্রভু, তুমি পৃজনীয় 

নৌকো ধেধে কোথায় গেল 


পথ চেয়ে তো কাটল নিশি 
কঞ্ণপক্ষে আধখানা চাদ 
দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 
মা কেহ কি আছু মোর 

আজ একেলা বসিয়া 

এই ঘরে আগে পাছে 

বেলা হয়ে গেল 


জন্ম মৃত্য দোহে মিলে 

ওহে অন্তরতম 

জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে 
জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি 
জীবনের মরণের রাজায়ে মন্দিরা 


কহিলা হবু, শুন গো গোবুরায় 


“কালো তুমি'-__ শুনি জাম কহে 


হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 


গ্রন্থ || যণ্ড।। পষ্ঠা 


কল্পনা ।। ৪1 ১৬৫ 
ক্ষণিকা।| ৪11 ২০৪ 
শাস্তিনিকেতন।। ৮।। ৫৫৬ 
নবজাতক।। ১২।। ১৩০ 
বিবিধ প্রসঙ্গ।| ১৪।। ৬৯৪ 
মহুয়া।| ৮।। ৫৬ 
নবজাতক।। ১২|। ১৪১ 
গল্লগুচ্ছ || ৯।। ৩৩৪ 
বীথিকা।| ১০।। ৭৮ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৮৭ 
আকাশপ্রদীপ।| ১২।। ৭০ 
পরিশেষ।। ৮।1.১৯৪ 
ছড়ার ছবি।। ১১।। ৬৭ 
পথের সঞ্চয়।। ১৩।। ৬৩৯ 
পল্লীপ্রকৃতি।| ১৪।। ৪০১ 
খেয়া।। ৫11 ১৬৯ 
খেয়া।। ৫11 ১৯৪ 
শান্তিনিকেতন।। ৮11 ৫৮২ 
বীথিকা।। ১০|। ৯৩ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১১ 
ছবি ও গান! ১।। ৯২ 
শিক্ষা।| ৬।। ৫৮৭ 
আকাশপ্রদীপ।| ১২।। ৭৬ 
সানাই।। ১২।। ১৫৬ 

-11 ১০1) ৩৯১ 

যাত্রী।| ১০।। ৪৯৯ 
জীবনম্মৃতি। | ৯।। ৫০৬ 
কণিকা | ৩1। ৬৮ 

চিত্রা।। ২।। ১৯৫ 
মানসী।| ১।। ২৭৩ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২২০ 
পরিশেষ (গ্র.প.)।। ৮1| ৭১১ 
-11 ৯11 ৪০৯ 
গল্পগুচ্ছ।। ৯।। ৩১৭ 
কল্পনা।। ৪।| ১২৮ 
আধুনিক সাহিত্য।। ৫1 ৬০৬ 


কণিকা।। ৩।| ৬০ 


চতুরঙ্গ || ৪1| ৪২৫ 
সানাই।। ১২।। ১৫৬ 


টাটোটে 
টিকা 


ঠাকুরদা 
ডাকখর 
ডিটেকটিভ 
ডি. প্রোফন্ডিস্‌ 


ডুব দেওয়া 


শিরোনাম-সৃচী 


প্রথম ছত্র 


আমি শুধু বলেছিলেম 
এ যে রাতের তারা 


শান্ত করো শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে 


অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা 


দেখ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় 

আজি এই আকুল আশ্বিনে 

ঝাকড়া চুলের মেয়ের কথা 

সে যেন খসিয়া-পড়া তারা 

আমি পরানের সাথে খেলিব 
আজিকে 


আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 


তোমার ছুটি নীল আকাশে 


ডেঞে পিপডের মন্তবা - 


ততঃ কিম 
তত্ত ও সৌন্দর্য 
তত্বজ্ঞানহীন 
থাপি 


থা ও সতা 


পে & 


ে 


&এ 


পতী 
তপস্থিনী 


পে 


সপে 


৫ 


এ 4 
বর 


তপোডঙ্গ 


রর 


তরী বোঝাই 
তর্ক 


তারকার আত্মহত্যা 


তারা 


তার্কিক 


€যন্ন দীয়তে 


শুনিয়াছি নিম্নে তব, হে বিশ্বপাথার 
যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান 
তুমি যদি আমায় ভালো না বাস 


ওই তনুখানি তব আমি ভালোবাসি 
গন্ধ চলেযায়হায় 


শস্ 


_মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন 


যৌবনবেদনারমে উচ্ছুল 
তবু মনে রেখো 


নারীকে দিবেন বিধি 


জোোতির্ময় তীর হতে আধারসাগরে 


আকাশ-ভরা তারার মাঝে 
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তোমরা ও আমরা 
আগ 

আগ 

ত্যাগ 

ত্যাগের ফল 
দয়ালু মাংসাশী 


দর্পণ 
দর্পহরণ 
দশের ইচ্ছা 


৪3881888812 


তীর্থের যাত্রিণী ও যে 
কনকনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল 
সূর্য যখন উড়াল কেতন 

এ ছাপাখানাটার ভূত 

হে বন্ধ প্রসন্ন হও 
কাছের থেকে দেয় না ধরা 
ভীবনে অনেক ধন পাই নি 
সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি 

এই অক্তানা সাগরজলে 


ওগো মা রাজার দূলাল গেল চলি 


দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব 
কাকনজোড়া এনে দিলেম যবে 
হে উষা তরুণী 


নির্বারণী অকারণ অবারণ সুখে 
জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
দূর আকাশের পথ 
জুড়ালো রে দিনের দাহ 
নদীতীরে মাটি কাটে 
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দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে দুর্দিনে 
মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে 
দুঃখী তৃমি একা 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার 
যদিও সন্ধা আসিছে মন্দ মন্তবরে 
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দেওয়া-নেওয়া 
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দেখা 
দেনাপাওনা 


দেব রত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 

হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ 
ইচ্ছে করে, মা যদি তুই 
মর্মে যবে মত্ত আশা 

কেন নিবে গেল বাতি 


এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ 
দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাসি 
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এক দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ 
ছিনু আমি বিষাদে মগনা 
পূজোর ছুটি আসে যখন 
সুদূরের পানে চাওয়া 


রচিয়াছিনু দেউল একখানি 
বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল 


মোটা মোটা কালো মেঘ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


পরিশেষ।। ৮1 ১৩৭ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭|| ৭৭ 
মানসী।| ১11 ২৯০ 
চিত্রা।। ২।। ২০০ 
গাল্পগুচ্ছ।। ১১।। ৩০৩ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ২৩৩ 
পরিশেষ। | ৮।। ১৪৪ 
গল্লগুচ্ছ।। ১১. ৬৬৫ 
সোনার তরী।। ২:। ৭০ 
শ্ামলী।| ১০1! ১৭৮ 
বীথিকা।| ১০1; ৬৯ 
শান্তিনিকেতন '; ৮1৫৫৪ 
চৈতালি।। ৩' ১৬ 

শিশু ভোলানাথ।। ৭।। ৭৩ 
মহুয়া ।। ৮।1 ৩১ 

শিশু ভোলানাথ।। ৭11 ৭০ 
সানাই।। ১২1। ১৫১ 
সানাই! ১২।। ১৯২ 
ণল্পগুচ্ছ।| ১১11 ৩৪৮ 
সোনার তরী।। ২।। ৬৪ 
সানাই।। ১২।। ১৬৭ 
শান্তিনিকেতন।। ৭1; ৫৪৩ 
পনশ্চ।1 ৮11 ২৫৮ 
গাল্পগুচ্ছ। | ৮1। 8৯৫ 


দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় বীথিকা।। ১০:। ৯১ 


দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 
তপোমঞ্ন হিমাদ্রির ব্রহ্মরন্ধ 
দেবদারু, তুমি মহাবাণী 


বন্ৃতাটা লেগেছে বেশ 


এ 


প্রাণধারণের বোঝাখানা 
প্রতি অঙ্গ কাদে 
আলোকরসে মাতাল রাতে 
দোসর আমার, দোসর ওগো 


কথা ও কাহিনী : কাহিনী । 1 ৪11৮৯ 
চৈতালি।। ৩।। ১২ 
বনবাণী।। ৮11 ৯৩ 
বীথিকা।| ১০।। ৪৬ 
আত্মশক্তি।। ২।। ৬৮৭ 
মানসী।| ১।। ২৯৩ 

সমূহ (পরি)।। ৫11 ৭৭৬ 
পল্লীপ্রকৃতি।। ১৪।। ৩৬৭ 
সমূহ।| ৫।। ৬৯১ 

সমূহ (পরি)।। ৫11 ৭৮৯ 
ছড়ার ছবি।| ১১।| ৮৫ 
কড়ি ও কোমল || ১।। ১৯৮ 
নটরাজ।| ৯।। ২৯৬ 

ছবি ও গান।| ১।। ৯৪ 


প্রবী।। ৭।। ১৫৩ 


ধরা কথা 
ধরা পড়া 


ধর্মের অধিকার 
ধর্মের অর্থ 
ধর্মের নবযুগ 
ধর্মপ্রচার 
ধর্মপ্রচার 
ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 


ধাবমান 


ধূলি 
ধান 


ধানভঙ্গ 
ধুবসতা 
ধুবাণি তসা নসাস্তি 


ধ্বংস 


ধনাত্মক শব্দ 
নকল গড় 
নকলের নাকাল 


শিরোনাম-সৃচী 


প্রথম ছত্র 


প্স্ 


একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে 
একা আছ নির্জন প্রভাতে 


বাহিরে যার বেশভৃষার 
এসেছিলে তবু আস নাই 
আমি যেন গোধুলিগগন 
প্রথম দেখেছি তোমাকে 


ঠাদের সাথে চকোরীর 
ছোটো কথা, ছোটো গীত 


ওই শোনো ভাই বিশু 


ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
যেয়ো না যেয়ো না বলি কারে ডাকে 


যত ভালোবাসি. যত হেরি বড়ো ক'রে 


কাল চলে আসিয়াছি 
পদ্মাসনার সাধনাতে 
আমি ধিন্দুমাত্র আলো 
রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রধারা 


জন্মেছিনু সূক্ষ্ম তারে ধাধা মন নিয়া 
জলম্পর্শ করব না আর 


৬৭৩ 


প্রস্থ || খণ্ড পৃষ্ঠা 
শাস্তিনিকেতন।। ৭।। ৬০৮ 
বিবিধ প্রসঙ্গ।| ১৪।| ৭০১ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ৩৪ 
বিচিত্রিতা (গ্র.প.)1। ৯।1 ৬৬৬ 
তন।। ৮11 ৫৬৪ 

বিচিত্রিতা।। ৯।। ৩২ 
সানাই ।। ১২1 ১৭৮ 
মহুয়া।। ৮।। ১৬ 
শ্যামলী)। ১০।। ১৩৯ 
শ্যামলী (গ্র.প.)।। ১০।। ৬৭০ 
ভারতবর্। | ২।। ৭৫৪ 
বিবিধ প্রসঙ্গ || ১৪।। ৭০০ 
কল্সলা (গ্র.প.)11 811 ৭৬৭ 
চৈতালি।। ৩.1 ৩০ 

-1 ৭11 ৭৪৭ 
আলোচনা! ১৫11 ১৭ 
সঞ্চয়।। ৯।। ৫৫৬ 
পঞ্চয়।। ৯।, ৫৩৪ 
পঞ্চয়।। ৯11 ৫২৮ 
ধর্ম।। ৭:; ৪৬০ 

মানসী। ১1) ৩১৮ 

1 ৭; ৪৭৫ 

স্াদেশ। ৬৩11 ৫১২ 
পরিশেষ।? ৮. ২০৬ 
পঞ্চয। ৯1৫৪৪ 
পরিশেষ!। ৮1. ১৭৩ 
শান্তিনিকেতন: ৭।। ৬৬৩ 
চিত্রা। ২।। ২০১ 
মানসী।। ১: ৩৩০ 
চৈতালি!। ৩. ৩২ 
বীথিকা।। ১০.। ২১ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৪৩ 
কণিকা । ৷ ৩1। ৭১ 
কণিকা।। ৩।। ৬৬ 
গল্পসল্প।। ১৩।। ৫০৬ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৬৭ 
শব্দতত্ব।। ৬|। ৬২৮ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪1| ৬৬ 
সমাজ।। ৬।। ৫৩৪ 
বিশ্বপরিচয়।। ১৩।। ৫৩৬ 


৬৭৪ 


নবযুগের উৎসব 
নবীন অতিথি 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


ুর্তিকষ শ্রাবতীপুরে 
কোথা গেল সেই মহান্‌ শাস্ত 


তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 
কোন্‌ সে কালের কণ্ঠ হতে 


এ ধূসর জীবনের গোধুলি 
ওরে তোরা কি জানিস কেউ 


খাল বলে, মোর লাগি 

গগন ঢাকা ঘন মেঘে 

চলেছে তরণী মোর শান্ত বায়ুভরে 
প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি 

ভন মোর বহি যবে 

হেবিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে 


নবীন আগন্তক, নব যুগ তব 


জীবনে জীবনে প্রথম মিলন 
চলেছে উক্তান উক্তান ঠ্েলি রণী তোমার 


ওহে নবীন অতিথি 
প্রভ, সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 


কহিল কঞ্চির বেড়া ওগো পিতামহ 
কোথা যাও মহারাজ 


সপ 


্স্থ || খণড।। পৃষ্ঠা 


কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪1 ৪৬ 
চিত্রা।। ২।। ১৭০ 

-11 ৯1 ২৫৩ 

-11 ৯।। ২১৭ 
কণিকা।। ৩।। ৬৫ 
স্েঁজুতি।| ১১।। ১৩৯ 
লিপিকা।। ১৩।] ৩৫৩ 
সানাই।| ১২।। ১৫৯ 
নদী।। ২।। ১২১ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।| ৬৪০ 
কণিকা ।। ৩।। ৬১ 
সোনার তরী।। ২1। ৬২ 
দানি 
মহুয়া ।। ৮11 ৬ 
উজারেতিতা 
কললা | ৮11১৩ 
+11577565 


নবজাতক ।। ১২11 ১০৫ 


সহ্য়া। ৮:৬৮ 
ভারতের্য ২ ৬৯৭ 
ধর্ম 9৯৮২ 
শগ্িশাকেতন।। ৮) ৬১৭ 
বিচি প্রবন্ধী।) ৩11 ৬৮৮ 
দিক ।। 811 ২৩১ 
চিত্রা।। ২1! ১৪৬ 


কালার (সং) । ১২1 ৬৭৯ 
শা্তিনিকেতন।। ৭।। ৫৯৬ 
৮31৯১115604 
শিশু।। ৫11 8৮ 
বীথিকা।। ১০।। ৮৮ 
শান্তিনিকেতন ৭11 ৬৬৬ 
কণিকা ।। ৩।1 ৫৭ 
কাহিনী। ৩11 ১০৯ 
পঞ্চভৃত।। ১।। ৮৯৫ 
জীবনস্মৃতি। | ৯।। ৪২১ 
-11 ১৪11 ৭১৩ 
গল্পগুচ্ছ। | ১১।। ৩৮২ 


শিরোনাম প্রথম ছত্র 
নষ্টম্বপ্ন কালকে রাতে মেঘের গরজনে 
নাগরী বাঙ্গসুনিপুণা, গ্লেষবাণসন্ধানদারুণা 
নাটক নাটক লিখেছি একটি 
নাতবউ অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পূজিত 
নানা বিদ্যার আয়োজন 
না-পাওয়া ওগো মোর না-পাওয়া গো 
নামকরণ 
নামকরণ দেয়ালের ঘেরে যারা 
নামকরণ একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 
নামকরণ বাদলবেলায় গহকোণে 
নামঞ্রর গল্প 
নামের খেলা - 
নারিকেল সমুদ্রের কল হতে বহু দূরে 
নারী তুমি এ মনের সৃষ্টি 
নারী 
নারীর উক্তি মিছে তর্ক-_ থাক তবে থাক 
নারীর ক্তবা পুরুষের পক্ষে সব তস্তমন্ত্র মিছে 
নারীর দান একদা প্রাতে কুপ্ততলে 
নারীপ্রগতি শুনেছিনু নাকি মোটরের তেল 
নাসিক হইতে 

খুড়ার পত্র কলকত্তামে চলা গয়ো রে 
নিঃ শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 
নিঃ কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা 
নিছনি 
নিজের ও সাধারণের চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো দিয়েছি 
নিতাধাম - 
নিদ্রিতার চিত্র মায়ায় রয়েছে বাধা প্রদোষ-আধার 
নিন্দুকের দুরাশা মালা গাথিবার কালে . 
লিল হউক ধনা তোমার যশ 

অজানা খনির নৃতন মণির 

সপ সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে 
নিমন্ত্রণ 
নিমন্ত্রণ প্রজাপতি যাদের সাথে 
নিয়ম ও মুক্তি 
নিরহঙ্কার আত্মস্তরিতা 
নিরাকার উপাসনা 


শিরোনাম-সুচী 


৬৭৫ 


প্রস্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
ক্ষণিকা।| ৪11 ২১২ 
মহুয়া ।। ৮।। ৫৫ 
পনশ্চ।। ৮।। ২৩৫ 
বীথিকা।। ১০।। ২৪ 
প্রহাসিনী (সং)।| ১২।। ৪০ 
জীবনস্মতি। | ৯।। ৪২৪ 
পৃরবী।| ৭।| ১৯০ 
সঞ্চয়।। ৯।। ৫২৬ 
প্রহাসিনী (সং) ১২।। ৪২ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৮৯ 
সানাই।। ১২।। ১৯৭ 
সানাই (গ্র.প.)11 ১২।। ৭০৭ 
গল্পগুচ্ছ।। ১২।। ৩৯৫ 
লিপিকা।। ১৩।। ৩৩৫ 
বনবাণী।। ৮11 ১০৪ 
চৈতালি।। ৩।। ৩১ 
সানাই।। ১২।। ১৮৪ 
কালাস্তর।| ১২।। ৬২৯ 
মানসী।| ১।। ২৬৬ 
প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৪৫ 
চিত্রা।। ২।। ১৯৪ 
প্রহাসিনী।| ১২।। ১০ 


প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৩৫ 
সেঁজুতি।। ১১।। ১৪৭ 
বীথিকা।। ১০।। ৯০ 
শব্দতত্ব (পরি)।। ৬।। ৭৩২, ৭৩৩ 
কণিকা।। ৩।। ৬৪ 
শাস্তিনকেতন।। ৭।| ৬০৮ 
সোনার তরী।। ২।। ১৬ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০১ 
কণিকা ।। ৩।। ৫৪ 
মানসী ।। ১।। ৩০৬ 
মহুয়া । | ৮1 ২৭ 
মানসী || ১।। ২৬৫ 


মনে পড়ে. যেন এককালে লিখিতাম বীথিকা || ১০।। ২০ 


প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৩৯ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।। ৬৭১ 
বিবিধ প্রসঙ্গ।। ১৪।। ৭০৩ 
আধুনিক সাহিতা (পরি)।। ৫।। ৬১৮ 


৬৭৬ 


নিরাপদ নীচতা 


নিশীথচেতনা 
নিশীথভগং 


নিষ্ঠার কা 
নিষ্টর সৃষ্টি 
নিঙ্ল উপহার 


নিষ্কল প্রয়াস 
নীড ও আকাশ 
নীড়ের শিক্ষা 
নীরব কবি ও 


অশিক্ষিত কবি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 

তুমি নীচে পাকে পড়ি ছড়াইছ পাক 
যবনিকা-অন্তরালে মর্ত পৃথিবীতে 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
ঝর্না, তোমার শ্কটিকজলের 
আজি এ প্রভাতে প্রভাতবিহগ 
ডমরুতে ন্টরাজ বাজালেন 
মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু 
এসো অন্তরে গন্তীর নির্বাক 
আমরা দুনা ব্বর্»-খেলনা 
নবজাগরণ-চঞ্চল তব পাখা 
বাছা. রে মোর বাছা 

স্তব্ধ বাদুড়ের মতো 

জন্মেছি নিশীথে আমি 


মা কেদে কয়, মঞ্তলী মোর 


মনে হয় সষ্টি বুঝি 

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল 
বথা এ ক্রন্দন 

ওই-যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন 
নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 


চে 


তোমার বীণায় সব তার বাজে 
ফাল্গুন মাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে 
বাদল-শেষের আবেশ আছে ছুঁয়ে 
ফাল্গুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ 
হেথাও তো পশে সূর্যকর 
আমরা খেলা খেলেছিলেম 


রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন 

এক দিন গরজিয়া কহিল মহিষ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


কণিকা ।। ৩11 ৬২ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৮২ 
সোনার তরী || ২।। ১১৩ 
খেয়া।। ৫11 ১৬৫ 
মহুয়া।। ৮1 ২০ 
প্রভাতসংগীত।। ১।। ৫০ 
সানাই (গ্র.প.)।11 ১২1,৭০২ 
পরিশেধ।। ৮।। ১৬০ 

পত্রপট (গ্র.প.)।। ১০: ৬৬৯ 
শান্তিনিকেতন। | ৭।! ৫৯০ 
মহুয়া। | ৮1! ২৯ 
বিচিত্রিতা (গ্র.প.)। ৯ 
শিশু।। ৫11 ১৫ 
গুচ্ছ 1১০1৩ 
ছবি ও গান 
ছবি ও গান 


৮৭ 


৮ ৭৮ 
হিতে ছর্পে ৫৮ 
শ্রঠে 2 ৫ 


কথা ও কাহিনী : কাঞুলী, 
কথা ও কাহিনী : (গ্র.প.). 
মানসী।। ১; ২৪০ 
মানলী।। ১: ২৬৮ 
খেয়া।। ৫11 ১৮৩ 
শান্তিনিকেতন! ৭'. 


উ। ৯৩ 
৩১ 


৩৫৯ 


সমালোচনা ।। ১৫।। ৭৯ 
চিত্রা।। ২।। ১৯৯ 
বনবাণী।। ৮1 ৯৫ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ২৮ 
বীথিকা।। ১০।। ৭৬ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৬২ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২১৬ 
বাঙ্গকৌতুক।। ৪11 ৩৪৫ 
স্বদেশ।। ৬।। ৪৯৯ 
কণিকা।। ৩।। ৬৪ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২১৯ 
পনশ্চ।। ৮।। ২৩৭ 
কণিকা।| ৩।। ৫১ 


লৃতন শ্রোতা 


নৃতানাট্য চণ্ডালিকা 


পত্রালাপ 
পরের প্রতাশা 


পথ 
পথ ও পাথেয় 
পথিক 

পথিক 

পথিক 

পথে 

পথের ধাধন 
পথের শেষ 


তোমারে দিই নি সুখ 


পপ 


মধু মাঝির এ যে নৌকোখানা 
রা হল ভোর 
যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি 


ভাবি বসে বসে 


মারাঠা দস্য আসিছে রে ওই 


ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী 
জলে বাসা বেধেছিলেম 
দক্ষিণে বেধেছি নীড় 

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা 
অবকাশ ঘোরতর অল্প 
সষ্টি-প্রলয়ের তত্ব 
গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার 


পেন 

চিঠি কই! দিন গেল 

চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক্‌ 
আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে 
উঠ. জাগ তবে-_ উঠ. জাগ সবে 
পথিক ওগো পথিক, যাবে তুমি 
তুমি আছ বসি তোমার ঘরের ঘারে 
গায়ের পথে চলেছিলেম 

পথ ধেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
পথের নেশা আমায় লেগেছিল 


৬৭৭ 


্রসথ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
পরিশেষ।| ৮।| ১৩৯ 
নটরাজ।। ৯।। ২৬০ 
নটরাজ || ৯।। ২৮৪ 

-11 ১৩।। ১৬৭ 

-11 ১৩।। ১৪১ 
আত্মশক্তি।1 ২।। ৬১৯ 

-11 811 ২৬১ 
মহুয়া।। ৮।| ৭৯ 

বিবিধ প্রসঙ্গ! | ১৪।। ৩৬৯ 
-11৩।। ২০৩) 

শিশু।। ৫11 ৩২ 
পূরবী।। ৭।। ১৭ 
নবজাতক ।! ১২।। ১১৯ 

-1 ১1।। ৮৮৫ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৭৪ 
সাহিতোর পথে (পরি)।। ১২।।৫২৪ 
লিপিকা।। ১৩।। ৩৫১ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪1। ৭৬ 
গল্পগুচছ।। ১১।। ৫০৮ 
কাহিনী! । ৩।। ৯৩ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৭৫ 
মানসী।। ১।। ২৫৮ 
পুনশ্চ।। ৮।। ২৪১ 

বীথিকা।। ১০।| ৮০ 

প্রহাসিনী (সং)।। ১২।। ৩৬ 
প্রহাসিনী (শ্র.প.)।। ১২।। ৬৮৩ 


11 ১০11 ৯৩ 


পুনশ্চ।1 ৮।। ২৮৬ 


সাহিতা (পরি)।। ৪1 ৬৯৫ 
মানসী।। ১।। ২৭৭ 
ক্লেজুতি।। ১১।। ১২৮ 
পূরবী ।। ৭।। ১৯৫ 

রাজা প্রজা।। ৫11 ৬৬৪ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৯৯ 
খেয়া।। ৫।। ১৭৩ 
বীথিকা।। ১০।। ৬৭ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ২০৩ 
মহুয়া ।| ৮।| ৩০ 
খেয়া।। ৫।। ১৮২ 


৬৭৮ 


পথের সঞ্ধায় 


রধীন্্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


দূর মন্দিরে সিদ্ধুকিনারে 
ছিলে-যে পথের সাথি 
আজকে আমি কতদূর যে 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
হে পদ্মা আমার 
আমার নৌকো ধাধা ছিল 


মিছে হাসি, মিছে বাশি 


ছুঁয়ো না, ছুয়ো না ওরে 
হিমের শিহর লেগেছে আজ 


ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 


শি 


আম্্র কহে, একদিন, হে মাকাল ভাই 
কে তৃমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ 


খাপা ধজে খুজে ফিরে পরশপাথর 


বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি 


ভালো করে যুঝিলি নে 
সূর্য গেল অস্তপারে 


একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
দয়া বলে, কে গো তুমি মুখে নাই কথা 


তখন বর্ষণহীন অপরাহু মেঘে 
একদিন তরীখানা থেমেছিল 
বয়স ছিল কাচা 


শুভখন আসে সহসা আলোক স্বেলে 


ছিল চিত্রকল্পনায় 
উত্তরে দুয়াররুদ্ধ 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের টৌঠা 


জানি হে, যবে প্রভাত হবে 


চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার 


প্রস্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 


-11১৩।। ৬২৫ 

বিচিত্র প্রবন্ধ।| ৩।। ৬৯৭ 
মছুয়া।। ৮।। ৪২ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৬৭ 
শিশু ভোলানাথ।। ৭।| ৬৭ 
প্রবী।। ৭।। ১৪৯ 
চৈতালি।। ৩।। ২৬ 
ছড়ার ছবি।| ১১।। ৮২ 
বিচিত্র প্রবন্ধ।। ৩।| ৬৮৬ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৪ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০৪ 
পূনশ্চ।| ৮।। ৩৩১ 
গল্পগুচ্ছ।| ১২1 ৩৭৫ 
বাঙ্গকৌতৃক।। ৪11 ৬১০ 
কণিকা।। ৩।1 ৬৭ 
বনবাণী।। ৮11 ১০৮ 
বিচিত্র প্রবন্ধ।| ৩।। ৬৯১ 
কণিকা।। ৩।। ৫৯ 
চৈতালি।। ৩11 ২৯ 
বিশ্বপরিচয়।। ১৩।। ৫২৩ 
সোনার তরী। | ২।। ৩০ 
শান্তিনিকিতন।। ৭11 ৬১৫ 
কণিকা।। ৬।। ৬৫ 
সন্ধাসংগীত।। ১।। ৩০ 
ক্ষণিকা |! ৪11 ১৯৩ 

-11 ৯1। ৫৭৩ 
পঞ্চভত। | ১।। ৮৮৫ 
চৈতালি।। ৩।। ২১ 
কণিকা। | ৩11 ৬৩ 
শিশু।। ৫11 ৫১ 
মহুযা।| ৮।। ৩২ 
সেঁজুতি।| ১১।। ১৪৮ 
সানাই ।। ১২।। ১৮০ 
শান্তিনিকেতন। | ৭1| ৬০৯ 
মুয়া।| ৮।। ৭৯ 
পারিশেষ।। ৮।1 ১৫১ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।| ২১৯ 
প্রহাসিনী।| ১২।। ১২ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৬৬ 
সন্ধ্যাসংগীত।| ১।| ১৩ 


পল্লীসেবা 


পসারিনী 
পসারিনী 
পল্ঠ 
পাওয়া 


পাওয়া ও না-পাওয়া 


পাখির পালক 
পাখির ভোজ 
পাগল 

পাগল 

পাঠিকা 

পাত্র ও পাত্রী 
পাথরপিণ্ড 
পান্থ 

পান্নালাল 
পাপ 

পাপের মার্জনা 
পায়ে চলার পথ 
পার করো 
পারস্যে 


ওগো পসারিনী, দেখি আয় 
পসারিনী, ওগো পসারিনী 


খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া 
ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
আপন মনে বেডায় গান গেয়ে 


বহিছে হাওয়া উতল বেগে 


সাগরতীরে পাথরপিশু 
শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা 


৬৭৪ 


গ্রন্থ 1| খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
মানসী || ১।। ৩১২ 
-11 ১০1। ২৩৯ 
সমবায়নীতি।| ১৪।। ৩৩১ 
-11৮11 ১২১ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪11 ৩৪ 
শ্যামা (পরি)।। ১৩।। ২০৫ 
গল্পসল্ল।| ১৩।। ৪৯৩ 
লিপিকা।। ১৩।। ৩৬৫ 
কণিকা ।। ৩।। ৬২ 
-11 ৭11 ৩ 
পলাতকা।। ৭।| ৫ 
প্রহাসিনী।। ১২।। ২৪ 
সেঁজুতি।| ১১।। ১৩২ 
পললীপ্রকৃতি।| ১৪।। ৩৫৩ 
পঞ্চভূত।| ১।। ৯০২ 
চৈতালি।। ৩।। ১৫ 
-11 ১৪।। ৩৫১ 
পল্লীপ্রকৃতি।। ১৪।। ৩৬২ 
রাশিয়ার চিঠি (পরি)।। ১০।।৬১০ 
পল্লীপ্রকৃতি।| ১৪।। ৩৮৩ 
যাত্রী।। ১০।। ৪৩৯ 
কল্পনা।। ৪11 ১১৭ 
বিচিত্রিতা।। ৯।| ৯ 
শব্দতত্ব (পরি)।। ৬।। ৭৩৪ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।। ৫৭৭ 

|| ৭।। ৬৭৮ 
শিশু।। ৫11 ৫৬ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৮০ 
ছবি ও গান।। ১।। ১০৫ 
বিচিত্র প্রবন্ধ।। ৩।। ৬৭৬ 
বীথিকা।। ১০।। ১৭ 
গল্পগুচ্ছ।। ১২।। ৩৮৫ 
ছড়ার ছবি।। ১১।। ৯৪ 
পরিশেষ।। ৮।। ১২৫ 
গল্পসল্প।। ১৩।1 ৫০২ 
শাস্তিনিকেতন।। ৭।। ৫২৮ 
শান্তিনকেতন।। ৮।। ৬৭৭ 
লিপিকা।। ১৩।। ৩২১ 

|| ৭।| ৫৫৮ 
-11১১।। ৬২৩ 


৬৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


শিরোনাম প্রথম ছত্র প্রস্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
পারস্যে জন্মদিনে ইরান, তোমার যত বুলবুল পরিশেষ।। ৮।। ২০৬ 
পার্থক্য - শান্তিনিকেতন।। ৭।। ৫৭৪ 
পালকি প্রপিতামহী-আমলের সেই ছেলেবেলা (গ্র.প.)।। ১৩।। ৭৭৪ 

পালকিখানা 
পালের নৌকা তীরের পানে চেয়ে থাকি সেঁজুতি।| ১১।। ১৪৯ 
পাষাণী জগতের বাতাস করুণা সন্ধাসংগীত।| ১।। ২৭ 
পাষাণী মা হে ধরণী, জীবের জননী কড়ি ও কোমল: । ১।। ১৭৪ 
পিছু-ডাকা যখন দিনের শেষে ছড়ার ছবি! | ১১।। ১০২ 
পিতার বোধ রর শান্তিনিকেতন।। ৮।। ৬৩৪ 
পিতৃদেব - ভীবনম্মৃতি।। ৯।। ৪৩৫ 
পিয়ালী চাহনি তাহার, সব কোলাহল মন্তুয়া।। ৮।| ৫৪ 
পিয়াসী আমি তো চাহি নি কিছু কল্পনা ।। ৪11 ১১৫ 

এখনো ভোরের অলস নয়নে কল্পনা (গ্র.প.)11 ৪11 ৭৩৬ 
পিস্নি কিশোর গায়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি ছড়ার ছবি।। ১১।। ৬৯ 
পটু চৈত্রের মধ্যাহনবেলা কাটিতে চৈতালি।। ৩11 ২৩ 
পকুর-ধারে দোতলার জানলা থেকে পনশ্চ।। ৮11 ২৪২ 
পুণের হিসাব সাধু যবে স্বর্গে গেল চৈতালি।। ৩।। ১৩ 
পৃতুল ভাঙা “সাত-আটটে সাতাশ" আমি শিশু ভোলানাথ।। ৭।! ৬০ 
পত্রযন্ - গল্পগুচ্ছ।। ১১।। ৩১১ 
পুনরাবস্তি - লিপিকা।। ১৩।। ৩৫৬ 
পনর্মিলন কিসের হরষ কোলাহল প্রভাতসংগীত। 1 ১1। ৬১ 
পুনশ্চ টি -11 ৮11 ২৩৩ 
পরস্কার সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে সোনার তরী |! ২।। ৮৩ 
পুরাতন হেথা হতে যাও পুরাতন কড়ি ও কোমল।। ১1। ১৬১, 
পুরাতন যে গান গাহিয়াছিনু মনুয়া।| ৮।| ৭৪ 


পুরাতন ভূতা ভূতের মতন চেহারা যেমন কথা ও কাহিনী : কাহিনী।। ৪1। ৮৫ 


পুরানো বই আমি জানি পুরাতন এই বইখানি পরিশেষ।| ৮।1 ১৭৬ 
পুরুষের উক্তি যেদিন সে প্রথম দেখিনু মানসী।| ১।। ২৬৮ 
পুরোনো বট লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা শিশু।। ৫|| ৬৭ 
পরোনো বাড়ি - লিপিকা।। ১৩।। ৩২৬ 
পুষ্প পৃষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হেনারী  বিচিত্রিতা। | ৯।। ৬০ 
পষ্পচয়িনী হে পুষ্পচয়িনী বিচিত্রিতা।| ৯।। ২৩ 
পষ্পাঞ্লি - জীবনস্মৃতি (শ্র.প.)1। ৯।| ৭১১ 
পৃজার সাজ আশ্বিনের মাঝামাঝি শিশু।। ৫।| ৫৭ 
পৃজারিনী নৃপতি বিদ্বিসার কথা ও কাহিনী : কথা।| ৪11 ২৯ 
প্জালয়ের অন্তরে 

ও বাহিরে গির্জাঘরের ভিতরটি ন্গিগ্ধ ঘষ্ট (গ্র.প.)।। ১৪।। ৮৪৩ 
প্রবী - -11 ৭11৮৯ 
প্রবী যারা আমার সাঝ-সকালের পূরবী।| ৭।। ৯৩ 
পর্ণ শান্তিনিকেতন।। ৮।। ৫৬৭ 


পূর্ণিমা 

পর্ণিমায় 

পর্ব ও পশ্চিম 
পূর্ব প্রশ্নের অনুবস্তি 
পোট ও পাঠে 
স্পাস্টমাস্টার 
প্রকারভেদ 
প্রকাশ 

প্রকাশ 

প্রকাশ 
প্রকাশবেদনা 
প্রকাশিতা 

প্রকৃতি 

প্রকৃতি পুরুষ 
প্রকতির প্রতি 
প্রকৃতির প্রতিশোধ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ 
প্রগতিসংহার 
প্রচলিত দগুনীতি 
প্রচ্ছম 

প্রচ্ছন্না 

প্রজাপতি 
প্রজাপতির নির্বন্ধ 
প্রণতি 

প্রণতি 

প্রণযপ্রশ্গ 

প্রণাম 

প্রণাম 

প্রতাপের তাপ 
প্রতিজ্ঞা 
প্রতিধ্বনি 
প্রতিনিধি 


শিরোনাম-সৃচী 


প্রথম ছত্র 


সংসারে মন দিয়েছিনু 


স্তবূরাতে একদিন 


নিশিদিন কাদি, সখী, মিলনের তরে 
তুমি গো পঞ্চদশী 
পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা 
যাই যাই ডবে যাই 


প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে 


চারিদিকে কেহ নাই 
সেদিন (তোমার মাহ লেগে 


লাবলাশাখারে বাল আমশাখা 
হাজার হার বছর কেটেছে 
খুক্ততৈ যখন এলাম সেদিন 
আপন প্রাণের গোপন বাসনা 
আজ তম ছোটো কাটে 


শত শত (প্রমপাশে টানিয়া হৃদয় 


কোথা ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি 
বিদেশে এ সৌধশিখর-পরে 
সকালে উঠেই দেখি 


কত ধের্য ধরি 

প্রণাম আমি পাঠানু গানে 

এ কি তবে সবি সতা 

অর্থ কিছু বুঝি নাই 

তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
ভিজা কাঠ অশ্রজলে ভাবে 

আমি হব না তাপস. হব না 

অয়ি প্রতিধ্বনি 

বসিয়া প্রভাতকালে 


না 


৬৮১ 


গ্রন্থ ।। খণ্ড।। পষ্ঠা 
কল্সনা।। ৪11 ১৬৫ 
পূরবী।। ৭।| ১২৪ 
শান্তিনকেতন।। ৭।1 ৬৫০ 
কড়ি ও কোমল।। ১।। ২০১ 
সানাই।। ১২।। ১৬৪ 
চিত্রা:। ২।। ১৭৩ 

ছবি ও গান।। ১1। ১২২ 
সমাজ ।। ৬11 ৫৫৩ 


ছবি ও গান।। ১।। 
বীথিকা ১০! ২৮ 
গল্পগুচ্ছ।। ৮11 ৪৯৯ 


কণিকা ।। ৩11 ৫৮ 
কল্পলা।। 811 ১৪১ 
পূরবী '. ৭1। ১৫১ 
মহুয়া)! ৮11 ২ 
মানসী: ১: ৩২৬ 
বিচিত্রিতা।; ৯।। ২০ 
শান্তিনিকেতন! । ৭।। ৫৭৬ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 1 ১৪।। ৭০৬ 
মানসী 11 ১:। ২৫০ 
-11১11৩৬১ 


৩11 ৯11 ৫০০ 
গল্পগুচ্ছ।। ১৪1। ৬৭ 
কালাম্তর (সং)।। ১২1। ৬৭৬ 
খেয়া ।। ৫11 ১৯৮ 
মনুয়া। ৮।| ৬৪ 
নবজাতক ।। ১২।। ১৪২ 
-1| ২11 ৫১৯ 
মহুয়া।। ৮।| ৭৮ 
বীথিকা।। ১৪।। ৩৭ 
কল্সনা।। ৪।| ১১৯ 
পরিশেষ।। ৮।। ১২১ 
পরিশেষ।। ৮।। ১৬১ 
কশিকা।। ৩।। ৫৬ 
ক্ষণিকা।। ৪।| ২০২ 
প্রভাতসংগীত।। ১।। ৬৫ - 
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৬৮২ 


প্রতিহিংসা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


চতুর্দশী এল নেমে 
গভীর রজনী, নীরব ধরণী 


ওরে মৃত্যু. জানি তুই 
আমি এখন সময় করেছি 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে 


আজি বরষনমুখরিত 
অসীম আকাশে যহাতপন্থী 


বজ্জ কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 
অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় 
তপের তাপের বাধন কাটুক 


স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি 
লিখতে যখন বল আমায় 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 

হে প্রবাসী, আমি কবি যে বাণীর 
বিদেশমুখো মন যে আমার 

দুম দূর শৈলশিরের 
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায় 
নির্মল তরুণ উষা শীতল সমীর 
স্ব্ণসুধা-ঢালা এই প্রভাতের বুকে 
শুন নলিনা, খোল গো আখি 

চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি 
এক রজনীর বরষনে শুধু 


হৃদয় আক্তি মোর কেমনে গেল খুলি 


প্রস্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
গল্পগুচ্ছ।। ১১।। ৩৭৯ 
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নবজাতক।| ১২।। ১৪৪ 
কণিকা।। ৩।। ৬০ 
চৈতালি। | ৩।। ১৬ 
প্রবী।| ৭।| ১৬৪ 
শৈশবসঙ্গীত।। ১৪।। ৭৮২ 
প্রবী।| ৭|| ১৭৬ 
খেয়া।। ৫11 ১৫১ 
শান্তিনিকেতন।| ৭।। ৫৬৩ 
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প্রশ্নের অতীত 
প্রসঙ্গ কথা 


প্রসঙ্গ-কথা 
প্রহাসিনী 
প্রাইমারি শিক্ষা 
প্রাকত ও সংস্কৃত 
প্রাটীন দেবতার 
নতন বিপদ 
প্রাচীন ভারত 
প্রাটীন ভারাতের 
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প্রাচীন সাহিতা 
প্রাচা ও পাশ্চাতা 
সভাতা 
প্রাচা ও প্রতীচা 
প্রাচ্য সমাজ 
প্রাঞ্জলতা 
প্রাণ 
প্রাণ 
প্রাণ 
প্রাণ ও প্রেম 
প্রাণের ডাক 
প্রাণের দান 
প্রাণের রস 
প্রাণগঙ্গা 


শিরোনাম-সুচী 


প্রথম ছত্র 
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বিরোধমূলক আদর্শ - সমূহ (পরি)।। ৫11 ৭৫৯ 
বিলম্বিত অনেক হল দেরি ক্ষণিকা।! ৪11 ২৫১ 
বিলয় যেন তার আখি-দুটি নবনীল ভাসে চৈতালি।। ৩1। ৩৯ 
বিলাত - জীবনম্মৃতি।। ৯1 ৪৬৯ 
বিলাতি সংগীত - জীবনম্মতি।। ৯।। ৪৮১ 
বিলাপ ওগো এত প্রেম-আশা কড়ি ও কোম্মল।| ১।। ১৯০ 
বিলাপ চরণরেখা তব যে-পথে নটরাজ।| ৯|। ২৭৭ 
বিলাসের ফাস - সমাজ।। ৬1। ৫২৬ 
বিশেষ - শান্তনিকেতন।। ৭।। ৫৬৪ 
বিশেষত্ব ও বিশ্ব - শান্তিনিকেতন।। ৮।। ৬৩১ 
বিশ্বনৃতা বিপুল গভীর মধুর মন্দ সোনার তরী।| ২।। ৬৭ 
বিশ্বপরিচয় - -| ১৩।। ৫১৭ 


বিশ্ববোধ শান্তিনকেতন।। ৭।। ৭২১ 


শিরোনাম-সুচী 


প্রথম ছত্র 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি 


চে 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
আবার জাগিনু আমি ' 
মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল 


অপরিচিতের দেখা 
যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 


মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
এক যে ছিল ঠাদের কোণায় 
হিংসায় উন্মত্ত পৃ্থি 
ওই নামে একদিন ধন্য হল. 
হুংকৃত যুদ্ধের বাদ 


অন্ধ ভূমিগ্ভ হতে শুনেছিলে 


দিনের আলো নিবে এল 
ঝুঁটি-ধাধা ডাকাত সেজে 


অনেকদিনের এই ডেস্কো 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
গানগুলি বেদনার খেলা য়ে আমার 


ভাগা তাহার ভূল করেছে 
একটা কোথাও ভুল হয়েছে 


যেমনি মা গো গুরু গুরু 


অশ্রুম্রোতে শ্্টীত হয়ে বহে 


৬৯১ 


প্রস্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
শাস্তিনিকেতন।। ৭।। ৫৯৩ 


-11 ১৪।। ২৩৯ 
পুনশ্চ।। ৮।। ২৬২ 
সাহিত্য।। ৪11 ৬৩৯ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।। ৬২১ 

-11 ১11 ৫৩৭ 

কথা ও কাহিনী : কাহিনী। | ৪11 ৯৬ 
পরিশেষ।| ৮।। ১৭৮ 
পূরবী।। ৭।। ১৩৭ 

আধুনিক সাহিত্য।। ৫11 ৫৩৮ 
বীথিকা। | ১০।। ২৬ 


পূরবী।| ৭।। ১৯২ 


11১০ ৩ 


শকতর্তব।। ৬।। ৬৮৩ 
শিশু।। ৫11 ১৩ 

শিশু ভোলানাথ।। ৭।। ৫৬ 
পরিশেষ (সং)।। ৮।। ২১৫ 
পরিশেষ।। ৮।1 ২০৫ 

পত্রপূট (গ্র.প.)।1। ১০।। ৬৬৮ 
নবজাতক! । ১২।। ১১০ 
ছড়ার ছবি।। ১১।! ৭৭ 
বনবাণী। | ৮।। ৮৯ 
বনবাণী।। ৮।। ১১৪-১১৬ 


শিশু।। ৫11৪৩ 

শিশু ভোলানাথ।| ৭।। ৮৬ 
কালাস্ভর।। ১২।। ৬১৪ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৮২ 


পূরবী।।| ৭।। ১১৯ 
পূরবী।। ৭।। ১৬২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ।| ১৪।। ৬৮৭ 
বিচিত্রিতা || ৯।। ২৭ 
বিচিত্রিতা (গ্র.প.)।। ৯।। ৬৬৫ 
-11 ২।। ৩৪৫ 
শিশু।। ৫1 ৩৮ 
পঞ্চভূত।| ১।। ৯৪৬ 

কড়ি ও কোমল।,। ১।। ২০৬ 


৬৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


ওগো বৈতরণী, তরল খড়োর মতো 
কাঁহল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 


হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ 
ধ্যান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন 
এসো এসো এসো হে বৈশাখ 


তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 


শুধু বৈকৃষ্ঠের তরে বৈষ্ঃবের গান 
মনেরে আক্ত কহ যে 
মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে 


(সদিন প্রভাতে সর্য 


7কণ। তবে বে ৮ '*াল 
াজ-আবরণ 


সলাত কি পাস 
জাগায়ো না, তরে জাগায়ো লা 


বুঝিলাম, এ লন ঝড়ের মিলন 
আজি যে রজনা যায় 

অমন করে আছিস কেন মা গো 
কোলে ছিল সুরে-ধাধা বীণা 


পপ 


গ্রন্থ |1 খণ্ড।। পষ্টা 


পূরবী।। ৭।। ১৭৫ 
চৈতালি।। ৩।। ১৩ 
শাস্তিনিকেতন।| ৭ ৬১৯ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৬২ 
নটরাজ।। ৯।। ২৬১ 
নটরাজ।| ৯।। ২৬২ 
শান্তিনকেতন।। ৮।। ৬২০ 
খেয়া।। ৫1! ১৭৯ 
আলোচনা।। ১৫ 

সোনার তরী।। ২1। ৩৩ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ১৮৩ 
মহুয়া! | ৮11 ৯ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৯১ 
পথর সঞ্চয়।' ১৩'। ৬৩৭ 
পরািশেষ।। ৮. ২০১ 
ণাল্সগুচছ।| ১২. ৬২ 
মানসী! ২২৮ 


চ 
ক 


8 1 ৬৩৭ 


লব. ২ 
লটরাভা। ৯৩৬৬ 


সানাই ১২ ১৬5 
গলিঙুচ্ছ |: ৮৫০৭ 


বাথিকা।। ১০: ৩১ 
সোনার তরী।. ২7৭৬ 
শিশু: ৫11 ২৪ 
চিত্রা।। ২।। ১৫৭ 

সমূহ (পরি); ৫11 ৭৭৯ 
সমাজ (পরি)।। ৬11 ৭০২ 
বনবাণী || ৮।। ১১৫ 
মহাত্মা গান্ধী।। ১৪।। ২১৬ 
আত্মশক্তি।| ২। ৬৮৩ 
শানস্তিনিকেতন।। ৭।| ৬৪৫ 
-11১৫11১৩৭ 
ভারতবর্ষ ।| ২।। ৭০৯ 
কথা ও কাহিনী : কথা।। ৪।| ২৪ 


শাস্তিনিকেতন।। ৮।। ৬০৬ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।। ৭০৮ 


কণিকা ।। ৩।| ৬০ 


ভক্তের প্রতি 
ভগিনী নিবেদিতা 
ভগ্ন মন্দির 

৩ 

ভগ্নহাদয় 
ভগ্রহৃদয় 


ভদ্রতার আদর্শ 
ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি 
ভয় ও আনন্দ 
ভঙসনা 

ভাইফোটা 
ভাগীবখী 
ভাগারাজা 

ভাঙন 

ভাঙা মন্দির 

ভাঙা হাট 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
ভানুসিংহের কবিতা 
ভাব ও অভাব 


ভাবীকাল 
ভাবুকতা ও পবিত্রতা 


ভালো করে বলেযাও 


শিরোনাম-সুচী 


প্রথম ছত্র 


৬৯৩ 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্ঠা 


রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম কণিকা || ৩।। ৬২ 


সরল সরস স্গিগ্ধ তরুণ হৃদয় 


ডুবিছে তপন, আসিছে আধার 


হংকঙেতে সারাবছর 


সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর 


জননী জননী ব'লে ডাকি তোরে 


নদী ভরা কূলে কূলে 
মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
সকলের শেষ ভাই 


পূর্বযুগে, ভাগীরঘী 
আমার এ ভাগারাজো 
কোন ভাঙনের পথে এলে 
পুণালোভীর নাই হল ভিড 


ভাবিছ যে-ভাবনা একা-একা 
ক্ষমা করো, যদি গর্বভরে 


টনটুনি কহিলেন, রে ময়ূর 
তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার 


অয়ি ভুবনমনোমোহিনী 
আজিকে তোমার মানসসরসে 
ওগো, ভালো করে বলে যাও 


চৈতালি।। ৩।। ৩৭ 
পরিচয়।। ৯।। ৬১৩ 
কল্পনা! 811 ১৬৬ 
শৈশবসঙ্গীত। | ১৪।। ৭৮৭ 
-11 ১৪।। ৫০৭ 
জীবনম্ঘৃতি। | ৯।। ৪৭৭ 
ছড়ার ছবি।। ১১।। ৬৮ 
পঞ্চভূত।| ১।। ৯৪১ 
কড়ি ও কোমল।। ১11 ১৬৯ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।1 ৬৭০ 
চৈতালি।। ৩11 ৩৬ 
সোনার তরী।) ২1! ৭৮ 
ক্ষণিকা।! ৪11 ২৩৭ 
প্রহাসিনী।। ১২।। ১৩ 
গল্লপগুচ্ছ।। ১২1 ৩৩৮ 
সেঁজুতি।। ১১।। ১৩৭ 
নবজাতক।। ১২।। ১১৬ 
সানাই! ; ১২।। ১৮৮ 
প্রবী।। ৭।। ১০৯ 
শান্তিনিকেতন।। ৭1: ৫৫৪ 
-11১11১৩৯ 

ত11 ৯11 ৪৬৬ 
হাসাকৌতুক।। ৩।। ১৬৮ 
মহুয়া।। ৮।। ৬৬ 
পৃরবী।। ৭ ১৬০ 
শান্তিনিকেতন।। ৭।। ৬০১ 
কণিকা |! ৩।। ৫২ 
খেয়া! ৫11 ১৭৭ 
-|1 ২!। ৬৯৫ 


আত্মশক্তি।। ২।। ৬২২ 
পরিচয়।। ৯।। ৫৭৫ 


সমবায়নীতি।। ১৪।1 ৩১৯ 
ভারতবর্ষ।। ২।। ৭০৩ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৪১ 
জীবনন্মৃতি।। ৯।। ৪৬৬ 
শৈশবসঙ্গীত। | ১৪।। ৭৬৩ 
মানসী।। ১।। ৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 

জাল কহে, পঙ্ক আমি উঠাব না 
যেদিন হিমাদ্রিশঙগে 
বসুমতী, কেন তুমি এতই কপণা 
যে তোমারে দূরে রাখি 

হায় রে ভিক্ষ, হায় রে 

ওগো কাঙাল, আমারে 

খোকা থাকে জগং-মায়ের অন্তঃপরে 
তাকিয়ে দেখি পিছে 

মাওকুলে [নে পড়ে 
কেন এ কম্পিত প্রেম অয়ি ভীরু 
গভীর সুরে গভীর কথা 
বনম্পতি, তুমি যে ভীষণ 


বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া 


হায় ধরিত্রা, তোমার আধার 


ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি 
অসংকোচে করিবে কষে 

হঠাং আমার হল মনে 
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম 
শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে 
কুজঝটিজাল যেই সরে গেল 
এতবড়ো এ ধরণী মহামিন্ধু-ঘেরা 


বাশরি বাজাতে চাহি 
পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে 
একদা তুমি অঙ্গ ধরি 
মৌমাছির মতো আমি চাহি না 
প্রত্যাশী হয়ে ছিনু এতকাল ধরি 


গ্রন্থ || খণ্ড।। পষ্টা 
কণিকা।| ৩।| ৬৩ 
গল্পসল্প।। ১৩।। ৫০৯ 
কাহিনী।| ৩।। ১০০ 
শব্দতত্ব।| ৬|| ৬৪৩ 
শব্দতত্ব (পরি)।| ৬।। ৭৩৯ 
কণিকা।। ৩।। ৫৭ 
কল্পনা।। ৪11 ১২৪ 
পরিশেষ।। ৮11 ১৪৬ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৩২ 
গল্পগুচ্ছ।। ১৪|। ৮০ 
শিশু:| ৫11 ১৮ 
পরিশেষ।। ৮।1 ১৭৪ 
পুনশ্চ! ৮11 ২৯৪ 
বিচির্রিতা।। ৯।। ২৫ 
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মধ্যাহ, 
মধ্যাহ্ন 

মনন 

মনুব্য 
মনুষাত্ত 
মনে পড়া 
মনের বাগান-বাড়ি 
মনের মানুষ 
মনোগণিত 
মন্ত্রিঅভিষেক 
মন্বের বাধন 
মন্দির 

মন্দ 

মরণ 
মরণমাতা 
মরণস্বপ্র 
মবিয়া 
মরাচিকা 
মরাচিকা 
মরুৎ 
মবাসী 


শিরোনাম-সূচী 


প্রথম ছত্র 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো 


বেলা দ্বিপ্রহর 
হেরো ওই বাড়িতেছে বেলা 


দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে 
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ 
কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ 

মেঘ কেটে গেল 

এসো, ছেড়ে এসো, সথী 

কেন আসিতেছ মুগ্ধ 

এ যে তোমার মানস-প্রজাপতি 

হে পবন কর নাই গৌণ 

তণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্না 
কোশল নুপতির তুলনা নাই 

সূর্য দুঃখ করি বলে 


রে মহুয়া, নামখানি গ্রামা তোর 
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৬৯৬ 


মাভৈঃ 
মামা হিংসীঃ 
মা-লক্ষ্ী 


মাছ ধরা 


মাঝারির মতকতা 


মাতা 
মাতাল 
মাতাল 
মাতৃবৎসল 


মাধবী 


মাধুরীর ধান 
মাধূর্যের পরিচয় 


মানবপূত্র 
মানবহদয়ের বাসনা 
মানভঞ্জন 
মানসপ্রতিমা 


| 


৩ 


৭1 5888881 


রবীন্দ্র-রচনাবরী 


প্রথম ছত্র 


কার পানে মা, চেয়ে আছ 
গৌরবর্ণ নধর দেহ 
প্রাণের পাথেয় তব পূণ হক 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে 
আমার যেতে ইচ্ছে করে 
বাখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি 
আরবার কোলে এল 
শালবনের এ আচল বোপে 
কুয়াশার ভাল আবরি রেখেছে 
বুঝি রে চাদের কিরণ পান ক'রে 
ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
মেঘের মধো মা গো. যারা থাকে 
মধাদিনে যবে গান 

রায়বাহাদুর কিষনলালের 

মৃ্তর পাতে খষ্ট যেদিন 


নিশাথে রয়েছি জোগে 


তুমি সন্ধার মেঘ শান্ত সুদূর 
মানসকৈলাসশঙ্গে নির্জন ভবনে 
আজ কোনো কান্ত নয় 

মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া 
শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী 
মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস 
আরঙজেব ভারত যবে 


কক 


বৃথা এ বিড়ম্বনা 
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শু 


মায়ার খেলা 


মায়ের সম্মান 


রর 


মালধ্ঃ 


11118, 


মিলভাঙা 


না 


বউও 


মুক্তধারা 
পথে 


মুক্তরূপ 


টু 


বারবারই 


শিরোনাম-সূটী 


প্রথম ছত্র 

চিত্তকোণে ছন্দে তব 
করেছিনু যত সুরের সাধন 
আছ এ মনের (কোন সীমানায় 


হা রেনিরানন্দ দেশ 
অপূর্বদের বাড়ি 
ওগো প্রিয়তম, আমি তোমারে 


আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে 


হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে 
লাইব্রেরি ঘর, টেবিল-ল্যাম্পো স্বালা 


সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি 

সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
তোমারে দিব না দোষ 
হেসো না. হেসো না তুমি 
চন্দনধূপের গন্ধ 

যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে 


ধাকাও ভূর দ্বারে আগল দিয়া 
তোমারে আপন কোণে 

চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি 
ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো 


মুক্তি নানা মৃত্তি ধরি 


ভোরের পাখি নবীন আখি দুটি 
আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি 
বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
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প্রথম ছত্র 


জয় করেছিনু মন তাহা বুঝি নাই 


০ 
সপ 


মুক্তিতত্ব শুনতে ফিবরিস 
ওগো, নিশীথে কখন এসেছিলে 


এপ 


যে-শক্তির নিতালীলা 
নেই বা হলেম যেমন তোমার 


আগা বলে, আমি বড়ো 

আমি এ পথের ধারে 

অত্রানে শীতের পাতে 

ওগো মতা, তুমি যদি হতে শুনাময় 
মরণের ছবি মনে আমি 

জন্ম হয়েছিল [তার সকলের কোণে 
দূর হতে ভেবেছিনু মানে 

পরান কহিছে ধানে 


আদি অন্ত হারিয়ে ফোলে 


স্বপ্ন যদি হাত জাগরণ 
কবিবর,কবে কোন বিশ্মত বরষে 
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটোছে 
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আধবুড়ো ওই মানুষটি মোর 


আক্তি কি তোমার মধুর মুরতি 


ধবনিল গগনে আকাশ-বাণীর বীন 


কেন গো যাবার বেলা 
বিদ্রপবাণ উদাত করি 
থাক থাক চুপ কর তোরা 
পাগল আজি আগল খোলে 
ঘুমা দুঃখ হাদয়ের ধন 


কাল আমি তরী খুলি 


সে যেন শ্রামের নদী 


বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ 


পঞ্যাশোর্ধে বনে যারে 
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শিশু ভোলানাথ 
শিশু ভোলানাথ 
শিশুর জীবন 
শিশুতীর্থ 

শীত 

শীত 


শীতে ও বসস্তে 

শীতের উদ্বোধন 
তর বিদায় 

শুকতাঁরা 

শুচি 

শুচি 

শুভক্ষণ 

শুতদৃষ্টি 

শুভবিবাহ 

শুতযোগ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছগ্ু 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 
ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
রাত কত হল 

শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল 
গাগা শীত, ওগো শুভ্র 
প্রথম শীতের মাসে 
ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি 
বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাসিটি 
সুন্দরী তুমি শুকতারা 

শুক বলে, গিরিরাজের ভগতে 
রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ 
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি 


যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 


কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে 
গোধুলি-অন্ধকারে 

থাকব না ভাই, থাকব না কেউ 

হে অশেষ, তব হাতে শেষ 

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা 
আকাশের ঈশাণকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ 
যে তারা মহেন্দ্রক্ষণে প্রত্ুষবেলায় 
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মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে 
মাঝে মাঝে মনে হয় 

এ ঘরে ফুরালো খেলা 

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
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যারা আমার সাঝসকালের 

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী 
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একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে 


সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 
জাভা শেষদৃষ্টির দিনে 


যে-ধরণী ভালোবাসিয়াছি 
হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ 


ওগো শামলী 
উজ্ত্বল শ্যামল বর্ণ 


সুখশ্রমে আমি সহী, শ্রান্ত অতিশয় 


কত বার মনে করি পূর্ণিমানিশীথে 


পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায় 


শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার 
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শিরোনাম 

শ্রীকণ্ঠবাবু 

শ্রীনিকেতন 

শ্রীনিকেতনের 
ইতিহাস ও আদর্শ 


শ্রীবিলাস 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
সওগাত 

কোচ 
সংগীত 
সংগীত ও কবিতা 
সংগীত ও ছন্দ 
সংগ্রাম-সংগীত 
সংজ্ঞাবিচার 
সংশয় 
সংশয়ী 
সংশয়ের আবেগ 
সংস্কার 
সংস্কৃতশিক্ষা 
সংস্কৃত-বাংলা ও 

প্রকৃত-বাংলার ছন্দ 

সংহরণ 
সকরুণ' 
সঙ্ঞান আত্মবিসম্ভন 
সঞ্চয় 
সঞ্চয়তফ্হা 
সম্ভীবচন্দ্র 
সতী 
সতী 
সত্য ১ 
সত্য ২ 
সত্য ও বাস্তব 
সত্য হওয়া 
সতাকে দেখা 
সত্যকে দেখা 
সতো্ন্দ্রণাথ দন্ত 
সত্যের অংশ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি 


যদি বারণ কর, তবে 


হৃদয়ের সাথে আজি 


সপ 


কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 


সখী. প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় 


আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে 


বীর কহে, হে সংসার 


্প 


পিতা! আমি তোর পিতা! 


গ্রন্থ 11 খণ্ড।। পষ্টা 
জীবনম্মতি।| ৯।। ৪২৯ 
পল্লীপ্রকৃতি।। ১৪।। ৩৬০ 
পল্লীপ্রকৃতি।। ১৪1 । ৩৭৭ 
পরিশেষ।। ৮1। ২০০ 
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জীবনম্মাতি।। ৯।। ৫১২ 
কথা ও কাহিনী: কথা ।1811১৯ 
লিপিকা।? ১৩।। ৩৬৩ 
কললা।1511১৩৮ 

পথের সঞ্চয়।। ১৩।। ৬৮৩ 
সমালোচনা ।1১৫11৭৫ 
ছন্দ (পরি)।1 ১১।। ৫৯০ 
সন্ধাসংগীত।। ১।। ৩৩ 
শাব্দতত্ব (পরি)।। ৬।। ৭২৮ 
শান্তিনিকেতন ৭1 ৫২৩ 
শিশু ভোলানাথ।।৭11৬৯ 
মানসী: ১11২৪৩ 
গলগুচছ:। ১২।1 ৪8০২ 


“11১৫::১৬৯ 


ছন্দ (পরি) ১১1। ৫৯৩ 


্ তল 511 ৬২৩ 
কল্পনা ।। ৪11 ১৪০ 
চৈতালি।! ৩11 ২৫ 
কণিকা ।| ৩11 ৭০ 
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শান্তিনিকেতন।। ৭11 ৫৫৬ 
আধুনিক সাহিতা।। ৫11 ৫৫৩ 
চৈতালি।। ৩।। ২৫ 
কাহিনী। | ৩1। ১০৩ 
লিপিকা। | ১৩।। ৩৩০ 


ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১৩ 
জ্বালায়ে আধার শূন্য কোটি রবিশশী কড়ি ও কোমল।। ১।। ২১৩ 


সাহিত্যের স্বরূপ।। ১৪।। ২০০ 
শান্তিনিকেতন।। ৮।। ৬২৫ 
শাস্তিনকেতন।। ৭।। ৬৩৩ 
শাস্তিনিকেতন।। ৮।। ৬২৮ 
পরবী।| ৭।। ৯৯ 


সমালোচনা ।1১৫। 1৬৩ 


সত্যের আবিষ্কার 
সত্যের আহ্বান 
সতোর সংযম 
সতাবোধ 
সতারপ 
সদর ও অন্দর 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 
সন্ধায় 
সন্ধ্যাসংগীত 
সন্ধ্যাসংগীত 
সন্নাসী 

সফলতার সদুপায় 


সব-পেয়েছি'র দেশ 


সবলা 


সভাপতির অভিভাষণ 
সভাপতির অভিভাষণ 
সভাপতির শেষ বক্তবা 


সভ্যতার প্রতি 
সভাতার সংকট 
সমগ্র 

সমগ্র এক 
সমবায় ১ 
সমবায় 


নিবারণ 
সমবায়নীতি 
সমবায়নীতি 
সমব্যথী 


শিরোনাম-সূচী 


প্রথম ছত্র 
কহিলেন বসুন্ধরা, দিনের আলোকে 


স্বপ্ন কহে, আমি মুক্ত 


অন্ধকারে জানি না কে এল 


কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরা 
অযি সন্ধ্যে , অনন্ত আকাশতলে 
ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা 

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 


ওগো তুমি, অমনি সন্ধার মতো হও 
সন্ধা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায় 


স্পা 


সব-পেয়েছি'র দেশে কারো 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 


পি 


দাও ফিরে সে অরণা 


যদি খোকা না হয়ে 
যত ঘণ্টা, যত মিনিটি 
খবর এল, সময় আমার গেছে 
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গ্রন্থ || খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
কণিকা।। ৩।| ৬৯ 
কালাস্তর। | ১২।। ৫৮৫ 
কণিকা।। ৩।। ৬৮ 
শান্তিনিকেতন।। ৮।। ৬২২ 
বীথিকা।| ১০।। ১৩ 
গল্পগুচ্ছ।। ১১।। ৩৬৬ 
সমূহ।| ৫11 ৭১৩ 
কণিকা।। ৩।। ৬২ 
মহুয়া।| ৮11 ১৭ 
সন্ধ্যাসংগীত।| ২।। ৭ 
চিত্রা।। ২।। ১৪০ 
সেঁজুতি।। ১১।। ১৩৫ 
নবজাতক ।। ১২।। ১৫১ 
লিপিকা।। ১৩1। ৩২৬ 
মানসী।। ১।। ৩৪৬ 
কড়ি ও কোমল! ১।। ২০৫ 
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জীবনশ্যতি।। ৯।। ৪৮৫ 
বীথিকা।। ১০।। ৬৩ 
আত্মশক্তি।। ২1। ৬৪৬ 
("খয়া।। ৫11 ২০৩ 
মহুয়া ।। ৮1 ৩৪ 
সমৃহ।1 ৫11 ৬৯৬ 
সাহিতোর পথে (পরি)। ১২।৪৯৫ 
সাহিতোর পথে (পরি)। ১২1 ৫০১ 
চৈতালি।। ৬|। ১৮ 

-11 ১৩1 ৭৩৯ 
শান্তিনিকেতন | ৭।। ৫৭৯ 
শান্তিনিকেতন।। ৭!। ৬৬০ 
সমবায়নীতি।। ১৪।। ৩১৩ 
সমবায়নীতি। | ১৪।। ৩১৭ 


পল্লীপ্রকৃতি।। ১৪।। ৩৮৭ 
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সমবায়নীতি।। ১৪।। ৩২৩ 
শিশু।| ৫1 ২০ 

শিশু ভোলানাথ।। ৭।। ৫৮ 
আকাশপ্রদীপ।। ১২।। ৮৫ 
সমালোচনা 11১৫।।১০৮ 
রাজা প্রজা।। ৫1৬৭৮ 


৭০৮ 


সমস্যাপূরণ 
সমাজে মুক্তি 
সমাজভেদ 
সমাজভেদ 


সমাপন 
সমাপন 
সমাপন 
সমাপ্তি 


সমাপ্তি 


লঙ্গোধল 

সম্ভাষণ 

সম্ভাষণ 
সরোজিনী-প্রয়াণ 
সহজ পাঠ ১, ২ 
সহযাত্রী 

সাওতাল মেয়ে 
সাকার ও নিরাকার 
সাগরিকা 

সাগরী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


আজ আমি কথা কহিব না 
এবারের মতো করো শেষ 
যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
পথে যতদিন ছিনু ততদিন 
বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা 


বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে 


কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে 
হে সমুদ্র, স্তকচিত্তে শুনেছিনু 
হে আদিকননী সিন্ধু 


প্রথম তোমাকে দেখেছি তামার 
বাগানে 

ধূসরবসন, হে বৈশাখ 

রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে 
সুশ্রী নয় এমন লোকের 

যায় আসে সাওতাল মেয়ে 


সাগরজলে সিনান করি 
বাহিরে সে দুরন্ত আবেগে 
এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে 


্রস্থ।। খণ্ড।। পৃষ্ঠা 
কালাস্তর।| ১২।। ৫৯৭ 
গল্লগুচ্ছ।। ৯।। ৩৯৭ 
শাস্তিনিকেতন।। ৭।। ৫৮৭ 
স্বদেশ।| ৩।। ৫০৮ 
পথের সঞ্চয় ।। ১৩।। ৬৮৭ 
কালাম্তর।| ১২।। ৬০৯ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ।। ১৪।। ৭১১ 
প্রভাতসংগীত।। ১।। ৮৩ 
পরবী।। ৭।। ১৬০ 
চৈতালি।। ৩।। ২৯ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ২৬০ 
খেয়া।। ৫11 ১৮৬ 
গল্পও || ৯।। ৩৮৫ 
কণিকা।। ৩।। ৬০ 
শিশু'। ৫11 ২৭ 
১৫1৫১ 
কডি ও কোমল।। ১।। ২০৮ 
পরবী।। ৭।। ১৪৩ 
খেয়া ৫11 ১৯৮৪ 
সোনার তরী ।। ২।1 ৪৪ 
পথের সঞ্চয় ।। ১৩ ৬৪২ 
সমাক্ত |! ৬।। ৫২২ 
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গাল্পগুচ্ছ || ৮11 ৫১৯ 
গলপগুচহ || ৯।| ৩৬২ 


সানাই || ১২।। ১৮৬ 
শব্দতত্ব।। ৬।। ৬২৪ 
ক্ষণিকা।। ৪11 ২২৪ 
নটরাজ।1 ৯।| ২৬৩ 
শ্যামলী। | ১০।| ১৪৩ 
পল্লীপ্রকৃতি।। ১৪।। ৪০২ 


বিচিত্র প্রবন্ধ।। ৩।। ৭০১ 
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পুনশ্চ।। ৮।। ২৬০ 
বীথিকা।। ১০।। ৫৫ 
আধুনিক সাহিত্য।। ৫11 ৬০১ 
মন্ুয়া।| ৮।। ৩৮ 
মহুয়া।। ৮1। ৫৬ 
বিচিত্রিতা।। ৯।। ১৯ 


শিরোনাম প্রথম ছত্র 

সাত ভাই চম্পা সাতটি চাপা সাতটি গাছে 

সাত সমুদ্র পারে দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ 
সাথি তখন বয়স সাত 

সাধ অরুণময়ী তরুণী উষা 

সাধন 

সাধনা দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে 
সাধারণ মেয়ে আমি অন্তঃপুরের মেয়ে 

সানাই - 

সানাই সারারাত ধরে গোছা গোছা কলাপাতা 
সাস্ত্বনা কোথা হতে দুই চক্ষে 

সাস্তবনা যে বোবা দুঃখের ভার 

সাস্তবনা সকালের আলো এই বাদল বাতাসে 
সাবিত্রী ঘন অস্রবাষ্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে 
সামঞ্রস্য - 

সামঞ্জস্য - 

সামান্য লোক সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে 

সাম্যনীতি কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার.তোড়া 
সার লেপেল গ্রিফিন - 

সারাবেলা হেলাফেলা সারাবেলা 

সার্থক নৈরাশ্য তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা 
সার্থকতা ফাল্গুনের সূর্য যবে 

সাহিতা - 

সাহিত্যে আধুনিকতা - 

সাহিত্যে ইতিহাসিকতা 

সাহিতো নবত্ - 

সাহিত্যের চিত্রবিভাগ - 

সাহিতোর তাৎপর্য - 

সাহিতোর তাৎপর্য - 

সাহিত্যের পথে 

সাহিতোর বিচারক - 

সাহিত্যের মূলা - 

সাহিতোর সামগ্রী - 

সাহিতোর স্বরূপ 

সাহিতোর স্বরূপ 


শিরোনাম-সৃচী 
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গ্রন্থ || খণ্ড।| পৃষ্ঠা 
নবজাতক || ১২।| ১৩১ 
শিশু || ৫11 ৪৫ 
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সমূহ (পরি)।। ৫1| ৭২৩ 
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কড়ি ও কোমল।। ১।। ১৯০ 


-খেয়া। | ৫11 ২০৫ 
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স্বাধীন শিক্ষা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম ছত্র 


নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে 
সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা 
বসস্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি 
শক্ত হল রোগ 


যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 

ওই দেহ-পানে চেয়ে 

সে ছিল আরেক দিন এই তরী-'পরে 
পশ্চিমে শহর 

আজি এই মেঘমুক্ত সকালের 
একদিন কোন তুচ্ছ আলাপের 
আজ কিছু করিব না আর 


কার লাগি এই গয়না গড়াও 
ক্গৎ-স্রোতে ভেসে চলো 


কেঁচো কয়, নীচ মাটি, কালো তার,রূপ 
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দুরে বহুদূরে স্বপ্নলোকে উজ্জযিনাপুরে 
তোমায় আমি দেখি নাকো 

ঘন অন্ধকার রাত 
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ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে সেগুলি আর গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, রচনাবলীর বিভিন্ন 
খণ্ডের গ্রস্থপরিচয়ে প্রথম (বা পরবর্তী দু-একটি) সংস্করণ হইতে যথাস্থানে পুনমুদ্রিত হইয়াছে। 
গ্রন্থের মূল ভূমিকার সহিত তাহাদের সম্পর্ক না থাকায় সেগুলি সূচীভুক্ত করা হইল না। 
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খণ্ড-সূচী 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর সুলভ সংস্করণ) কোন্‌ খণ্ডে কোন্‌ গ্রন্থ 
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ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৫ 
কডি ও কোমল উপন্যাস ও গল্প 
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যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ও ৪ | 
যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি টি 
চিঠিপত্র ্ 
পঞ্চভত উপন্যাস ও গল্প 
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সাহিত্যের স্বরূপ 
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পল্লীপ্রকৃতি 


অচলিত সংগ্রহ : প্রথম খণ্ড 


ধসৃচী ৭২৫ 


নলিনী 
শৈশবসংগীত 
বাললীকিগ্রতিভা।| প্রথম সংস্করণ 


গঞ্চদশ খণ্ড 
অচলিত সংগ্রহ : দ্বিতীয় খণ্ড 


আলোচনা 

সমালোচনা 

মান্তু অভিষেক 

্বম্ত্ 

উপনিষদ বদ্ধ 

সংস্তৃত শিক্ষা দ্বিতীয় ভাগ 

ইংরাজি সোপান : উপক্রমণিকা ১-৩ ভাগ 
ইংরাজি শ্রতিশিক্ষা : প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ 
অনুবাদ-চা 

সহ পাঠ : প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ 
ইংরাজি পাঠ , প্রথম ভাগ 

আদর প্রশ্ন 

ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 

(১-২৭ও অচলিত-সংগ্রহ ১, ২) সূচী 


সা 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোন্‌ গ্রস্থ রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে মুদ্রিত আছে 
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